“文學(xué)是最個(gè)人的” ——評(píng)侗族作家潘年英
于木心,稱其一個(gè)人的文學(xué)史。
我以為很準(zhǔn)確。
潘年英,最近敘說(shuō)他的一個(gè)人的文學(xué)世界,看似宏大了,傲慢了,其實(shí)細(xì)想,同樣是準(zhǔn)確的。沒有傲慢與偏見。
這一個(gè),是黑格爾說(shuō)的。我以為這三個(gè)字,是哲學(xué)的,文學(xué)的,人性的,很精準(zhǔn),很了不起。
我知道,人的發(fā)聲有多種。
合唱:眾口一詞、一律、整齊、劃一。
獨(dú)唱:一口一詞、隨性、自由、個(gè)性。
合唱,是集體意志、團(tuán)體聲音、主體主張、大氣磅礴、浪卷潮涌,是聚眾、是宣講、是宏大、是氣魄、是方陣、是壁壘、是營(yíng)造、是鋪呈、是號(hào)角。
獨(dú)唱,是個(gè)性表達(dá)、獨(dú)自情懷、心靈獨(dú)白,是微觀、是傾心、是脈動(dòng)、是幽語(yǔ)、是生命原版,脈接地氣,氣血健旺,是個(gè)性張揚(yáng)、天然快樂、葳蕤生輝。
任何人有選擇獨(dú)唱、獨(dú)唱的自由。
潘年英的一個(gè)人的文學(xué)世界,顯然是獨(dú)唱。
似乎,比較早的時(shí)候,我就明白了文學(xué)是最個(gè)人的。
就像恩格斯說(shuō)的,愛情的痛苦是最個(gè)人的一樣。
從最初的《傷心籬笆》,到最近新星出版社出版的《解夢(mèng)花》系列,(獲得韓少功、劉再?gòu)?fù)等人的聯(lián)袂推薦)“我們每個(gè)人都是背負(fù)著自己的命運(yùn)走出家門的?!?它遠(yuǎn)不只是屬于自己的敘述和表達(dá)方式,而是在書寫“一個(gè)人”的靈魂,是邊緣人群和個(gè)體在惡劣擠壓之下演繹的悲壯與慘烈命運(yùn)。我不想從夢(mèng)中醒來(lái),但醒來(lái)依舊在夢(mèng)中。潘年英天生聰慧、幽默,在20多年前,他就疾行慢行,走的是一條艱難而獨(dú)立的文學(xué)之路。
這里不妨說(shuō)說(shuō)全民認(rèn)可的屈原,他的《離騷》《天問》,是中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入個(gè)人獨(dú)唱的標(biāo)志。他反對(duì)楚懷王與秦國(guó)訂立黃棘之盟,被楚懷王逐出郢都,政治理想破滅,前途絕望,雖有心報(bào)國(guó),卻無(wú)回天力,開始流放生涯,最終以死明志。流放期間,他如倔強(qiáng)之山脊,亙古偉步,疊章復(fù)出,凝為經(jīng)典。創(chuàng)立“楚辭”文體,開創(chuàng)“香草美人”傳統(tǒng),成為中國(guó)文學(xué)起源。他行吟于江風(fēng)草澤邊,衣飾奇特,孤傲而天真,凄楚而高貴,離群而憫人。
他雙手空空,卻擁有人心;他似乎無(wú)處可去,卻又無(wú)處不在。
每年端午節(jié)全民懷想,不分秦楚,不分雅俗,千年不衰。
一個(gè)人的文學(xué),與文學(xué)之路,最終未必是悲劇。
附帶說(shuō)說(shuō)潘年英的攝影作品,如迷人的遠(yuǎn)方等,實(shí)在話,我很喜歡。特別是黑白的,取材民居生活、民族習(xí)俗的攝影,大反當(dāng)今流行的彩色斑斕的攝影作品,而獨(dú)樹一幟,它是人文的,民族的,藝術(shù)的,理想的,寄寓的,人類學(xué)的,原生態(tài)的,因而,是厚重的。潘年英的才情,睿智,深沉和特立獨(dú)行,盡在其中。這也是一個(gè)人的攝影之路。
潘年英出書38本,這是一個(gè)真實(shí)的文學(xué)存在。
這些書構(gòu)成了他一個(gè)人的文學(xué)世界。
潘年英以作家和學(xué)者的雙重身份實(shí)踐著侗族、侗鄉(xiāng)、個(gè)人的文化自覺與文化傳播,他的文學(xué)世界結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),魅力無(wú)窮。
文學(xué)的成功不能依數(shù)量而定。
我曾經(jīng)對(duì)詩(shī)人雷抒雁說(shuō),你寫詩(shī)堆積如山,留得下的我以為就兩句寫張志新的:
你把頭顱放在天平上,
一切茍活者失去重量。
雷頷首。
38本書是數(shù)量,也有質(zhì)量。從受眾看,和者未必蓋寡。
潘年英在最近的博客上說(shuō):
康德說(shuō)過:“我是孤獨(dú)的,我是自由的,我是自己的帝王。”
此時(shí)此刻,我的心情似乎也跟康德一樣。
這就對(duì)了,那么,他會(huì)義無(wú)反顧地走下去。他是天柱縣侗族人,在一條信念自覺、文化自覺的路上,大張旗鼓地活著,大張旗鼓地前去,努力把日子過得炊煙繚繞,努力把生活寫得風(fēng)生水起,“后故鄉(xiāng)三部曲”,定會(huì)成功殺青。
(作者系貴州人民出版社原總編輯)