長久以來，各種流行疾病一直是世界各國小說家關(guān)注的主題。然而，從創(chuàng)作文類來看，眾多文學(xué)作品大多都以小說的形式展現(xiàn)種種肆虐人間的災(zāi)難，卻很少有作家利用詩歌去反思流行病對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的影響。

美國著名詩人威廉·卡洛斯·威廉斯和英國現(xiàn)任桂冠詩人西蒙·阿米蒂奇都遭遇過所處時(shí)代的流行疾病，通過分析兩位詩人的作品，讀者可以在極為精煉的詩歌語言中發(fā)掘詩歌與現(xiàn)實(shí)和歷史之間的關(guān)系，并從詩人對(duì)待疫情的態(tài)度中挖掘深刻的人文主義精神。

1、春天里的威廉斯：值得敬仰的醫(yī)生

威廉斯是美國著名詩人，與龐德和艾略特等人雄踞著美國現(xiàn)代派詩壇。因其意象派詩風(fēng)為人們的熟悉，卻很少有人知道他還持有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。根據(jù)克里斯托弗·麥克戈萬在《威廉·卡洛斯·威廉斯劍橋指南》中記載：“威廉斯很早就決定將醫(yī)療和寫作興趣統(tǒng)一起來，是醫(yī)生的角色給了他接觸生命的機(jī)會(huì)。”的確如此，如若不是詩才出眾，威廉斯極有可能在兩次世界大戰(zhàn)中過著平凡且安靜的鄉(xiāng)醫(yī)生活。

1918年爆發(fā)的流行性肺炎給了醫(yī)生威廉斯記錄歷史的機(jī)會(huì)。在他的作品中，《去傳染病院的路上》就是他接觸和診治傳染病的證據(jù)。這首詩收錄于詩集《春天與一切》，正如題目所示，威廉斯描述了這條通向傳染病院路上的荒涼景象，并以此抒發(fā)自己在自然法則和人類生存方面的反思。當(dāng)威廉斯說“傳染病醫(yī)院”時(shí)，他指的是當(dāng)時(shí)單獨(dú)為傳染病人準(zhǔn)備出來的建筑，而這所傳染病醫(yī)院很可能是現(xiàn)在新澤西州的圣瑪麗教堂的前身，原本是安置和治療患有傳染病的病人的地方。談及此次流感時(shí)，有學(xué)者在《卡夫卡與西班牙大流感》一文中猜測(cè)：“這次流感因?yàn)槭紫扔晌靼嘌烂襟w報(bào)道出來，因而被稱為西班牙流感，其實(shí)流感最初是在美國軍營中爆發(fā)的?！彪m然這次席卷世界的流感1920年逐漸退場(chǎng)，但它留下來的陰霾遠(yuǎn)未退去。

在《自傳》中，威廉斯這樣記錄這場(chǎng)毀滅性的流感：“流感襲來，我們醫(yī)生每天出診六十次。我們其中有人感染了病毒，有些年輕的醫(yī)生去世了。我們沒有有效的方法克制這種席卷世界的病毒?！庇纱丝梢姡故沁@次大規(guī)模流感的見證者。

僥幸存活下來后，威廉斯用詩歌記錄了傳染病帶來的后果。詩歌開始時(shí)，一條路突兀地出現(xiàn)在讀者面前：“去傳染病院的路上/冷風(fēng)——從東北方向/趕來藍(lán)斑點(diǎn)點(diǎn)的/洶涌層云。遠(yuǎn)處，/一片泥濘的荒野/野草枯黃，有立有伏/一潭潭的死水/偶見幾叢大樹/沿路盡是灌木/小樹，半紫半紅/枝椏叢叢糾結(jié)/下面是枯黃的葉子/無葉的藤——/看來毫無生命，倦怠不堪?！毖刂@條路，人們可以看到各種各樣垂死的植物，盡頭就是傳染病醫(yī)院。放眼望去，這很容易讓人聯(lián)想出一條通向死亡的征程，詩中的“冷風(fēng)”“荒野”“干草”“死水”和“枯藤”等荒涼景觀正是生物與冬季搏斗后留下的痕跡。然而，自然界經(jīng)歷了從死寂的冬日到蘇醒的春天這種周而復(fù)始的律動(dòng)。威廉斯在第四詩段處卻留下了突轉(zhuǎn)：“莽撞的春天來臨”，如期赴約的春天也帶來了不一樣的景色，其中植物將離開荒蕪的過去，進(jìn)入一個(gè)更有希望的未來。春季到來之后，生機(jī)勃勃的綠芽，在經(jīng)歷了死氣沉沉的冬天后，希冀在春天可以肆意生長。

在威廉斯看來，自然的律動(dòng)并不因人的遭遇而轉(zhuǎn)移。人類正遭受傳染病折磨，而植物卻在等待著復(fù)蘇。也就是說，此處原本看似凋零的自然和人類社會(huì)突然分道揚(yáng)鑣，讓人想到?jīng)]有人類之后自然界的景象。艾倫·韋斯曼在著作《沒有我們的世界》中向讀者展現(xiàn)了一幅人類消失后的景象，即大自然會(huì)拆毀建筑，城鎮(zhèn)和農(nóng)田重新成為森林和草原，即便難以腐蝕的金屬和塑料也會(huì)慢慢被歲月消化。由此可見，韋斯曼清醒地認(rèn)識(shí)到人類在自然界中所扮演的次要角色和從屬地位，這也可能是威廉斯在見證復(fù)蘇的植物和傳染病醫(yī)院的區(qū)別后產(chǎn)生的落寞感。

即便如此，威廉斯也未放棄對(duì)病人的眷顧。在詩歌最后，威廉斯指出植物扎根于土壤中，即將參與到春天的偉大場(chǎng)景中：“一件一件清清楚楚”，作為春天中復(fù)蘇的獨(dú)立生命，這些在春天紛紛而至的植物在預(yù)定的時(shí)間生長。然而，這里的每根草都未曾得到自然特殊的照顧：“進(jìn)入春天/依然那么艱難——然而深沉的變化/已經(jīng)來到：它們?cè)〉母?往下緊攫，開始醒來。”試想，此時(shí)路盡頭的傳染病人也同樣是自然界中的生命，威廉斯似乎將生存的希望寄托于自然中的個(gè)體努力，仍舊樂觀地期待病人也會(huì)在充滿希望的春天找回健康。春天會(huì)如期而至，威廉斯寄希望于人類自身的生命力，使整首詩迸發(fā)出近乎盲目的樂觀情緒。

2、阿米蒂奇：鎖城后的愛情故事

視野轉(zhuǎn)向當(dāng)下，歐美國家的新冠肺炎疫情愈演愈烈。英國現(xiàn)任桂冠詩人西蒙·阿米蒂奇認(rèn)為：“在危機(jī)時(shí)刻，藝術(shù)形式可以安慰我們，因?yàn)樗笪覀儗Ｗ?，思考，沉思?！贬槍?duì)這場(chǎng)疫情，他3月21日在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)行了詩歌《封鎖》，無論從時(shí)間還是地域來看，《封鎖》的跨度都極廣。利用詩歌常用的夢(mèng)境手法，本詩從1665年英國村莊伊姆的鼠疫談起，繼而跨越到大約5世紀(jì)梵文詩歌《梅加杜塔》，用詩歌這種藝術(shù)形式追溯歷史中備受瘟疫折磨的故事，并以此提出應(yīng)對(duì)疫情的措施。

阿米蒂奇的第一場(chǎng)夢(mèng)與坐落在英國德比郡的小村莊相關(guān)。1665年，伊姆村爆發(fā)了淋巴腺鼠疫。為了不讓疫情擴(kuò)散，無私的村民們選擇隔離自己，展示了人類巨大的勇氣和自我犧牲精神。詩歌開始部分就呈現(xiàn)出這場(chǎng)瘟疫的罪魁禍?zhǔn)祝骸霸诠爬系囊聊反?在裁縫的操作臺(tái)邊/受感染的跳蚤/藏在潮濕的布料織線里?！眰魅驹此艡C(jī)行動(dòng)，很快就陸續(xù)感染了村民。由于當(dāng)時(shí)交通的落后和物資的匱乏，村民都要到村邊的界石處購買糧食，以此維持生計(jì)。阿米蒂奇觀察到界石上仿如“歪斜的骰子有六個(gè)黑色洞孔，/溢滿著酒和醋/來清洗受污染硬幣”。由此可見，這座封閉的村莊在抗擊疫情方面做出了貢獻(xiàn)，即使與外界接觸時(shí)也盡力保證將感染的可能性降到最低。伊姆村可謂17世紀(jì)英國抗擊疫情的典范，然而換個(gè)角度看，除了冰冷的金錢交易外，當(dāng)時(shí)做出高尚之舉的村莊竟然無法保障基本的物資供給，令人嘆息。

當(dāng)瘟疫發(fā)展到不得不封閉邊界時(shí)，阿米蒂奇出色地引用了伊姆村的女孩和村外一個(gè)男孩之間的凄慘愛情故事：“這讓我想起伊莫特與羅蘭德/傷心的故事，/隔離線兩側(cè)/那對(duì)命運(yùn)多舛的愛人/無言的情話跨越大河/直到他再見不到伊莫特。”因?yàn)槲烈邔?dǎo)致封城，伊莫特與羅蘭德只能在界限的兩側(cè)彼此遙遙相望。羅蘭德以大河為信使，將思念之情傳達(dá)給伊莫特。即便有如此詩意的傾訴，伊莫特也因染上瘟疫，無法將愛情進(jìn)行到底。

詩中的第二場(chǎng)夢(mèng)是對(duì)梵文詩人迦梨陀娑的致敬。類似地，迦梨陀娑的代表作《云使》也記錄了流亡者夜叉利用云彩安慰妻子的故事。作為梵語中善意的自然神，在山頂孤獨(dú)地想念愛人的夜叉委托一朵棲息在山頂上的云幫他向在阿拉卡的愛人捎去思念的信息：“流亡的夜叉利用行云/給失落的妻子帶話”。夜叉說服行云接受了這個(gè)任務(wù)，并告訴它的阿拉卡之旅將要經(jīng)過極為神奇的風(fēng)景，包括地標(biāo)、城市和數(shù)不盡的風(fēng)景。在《封鎖》中，阿米蒂奇模仿《云使》的敘事風(fēng)格，以云的視角描述了大地上的景觀：“行云飛過大地/沿著牛和駱駝的蹤跡，/項(xiàng)鏈般的溪流，/扇尾的孔雀，裝飾華麗的大象，/刺繡的床罩/滿是草原和樹籬，/竹林和雪峰，/瀑布和溪流，/寬翼仙鶴的神秘符號(hào)/和雨后晶瑩的蓮花?！背蹩葱性屏鹘?jīng)的場(chǎng)所，堪稱一幅美妙的畫卷：雨水滋潤著大地、動(dòng)植物在繁茂生長，且河流奔流不止。然而，在充滿旺盛生命力的畫卷背后，讀者似乎可以看到云在世界移動(dòng)的軌跡，無論是牛和駱駝活動(dòng)的廣袤草原和沙漠，還是大象和蓮花所在的亞非大陸，都有行云的痕跡。

行云承載著夜叉的信息，大有將其傳播到整個(gè)世界的趨勢(shì)。如果說迦梨陀娑是在傳播私人的愛情，那么假借夜叉故事的阿米蒂奇又在向世界傳達(dá)什么消息呢？倘若將對(duì)抗疫情的戰(zhàn)役看作是一場(chǎng)旅程，那么他推崇的措施與行云的流動(dòng)軌跡有相似的特征：“旅程有時(shí)很沉重，漫長且緩慢，/但必然如此?！笨梢钥闯觯缭凭徛?dòng)一樣，他期待依靠耐心和沉穩(wěn)的心態(tài)去應(yīng)對(duì)這場(chǎng)疫情。這場(chǎng)“必然如此”的經(jīng)歷也許就是阿米蒂奇對(duì)當(dāng)前英國疫情的終極判斷，在理智的抉擇背后又透露出一種悲壯的辛酸感。

從威廉斯的傳染病院見聞，到阿米蒂奇的夢(mèng)境，讀者可以感受到詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中疫情的關(guān)注。傳染病院和伊姆村都以封鎖城市的形式有效地控制了病毒的蔓延，因此值得世人的尊重和紀(jì)念。戰(zhàn)疫之際，即使威廉斯意識(shí)到生命無論如何都會(huì)繼續(xù)時(shí)，即使阿米蒂奇被逼迫到只能將感情寄托于河流和云彩時(shí)，也未曾見過他們有絲毫退縮?？梢哉f，當(dāng)自然界可以蔑視人的生死，進(jìn)而如期生長時(shí)，有人卻能用樂觀的情緒激勵(lì)著生命的延續(xù)；當(dāng)病毒試圖從地理角度將世界分隔為不同的領(lǐng)地時(shí)，詩歌卻在情感方面更加強(qiáng)烈地將我們團(tuán)結(jié)在一起。

（作者：陳浩然，系首都師范大學(xué)講師）