《莫比烏斯時(shí)空》

作者：顧適

新星出版社

出品：八光分文化

2020年3月

在若澤·薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》中，曾經(jīng)出現(xiàn)了兩項(xiàng)曠世奇?zhèn)サ某?jí)工程：其一是葡萄牙國(guó)王傾全國(guó)之力搭建的宏偉修道院；其二是一名瘋子神父、一名斷手老兵和一名女巫靠收集人的靈魂來(lái)和以太相互作用，形成升力，從而飛向天空的機(jī)械大鳥。這兩個(gè)意象可以有很多解讀的空間，包括人與自然，斗爭(zhēng)與和諧等等。

而為了評(píng)價(jià)《莫比烏斯時(shí)空》中的篇目，讓我們暫且把目光投向兩個(gè)意象的構(gòu)成過(guò)程：大教堂是工匠、工程師和工頭們的心血，充滿了精致而繁雜的設(shè)計(jì)和刁鉆而痛苦的管理過(guò)程；相比之下，靈魂發(fā)動(dòng)機(jī)則毫無(wú)道理可言，但是當(dāng)它承載著兩千份靈魂飛向天空時(shí)，我們內(nèi)心受到的觸動(dòng)卻又遠(yuǎn)在前者之上。在我看來(lái)，這是靈光的勝利。它發(fā)自一種難以解構(gòu)的沖動(dòng)，形成的美雖然殘缺，但震懾人心。

把這種認(rèn)知應(yīng)用到本書中來(lái)，我們也能夠看到類似的反差。誠(chéng)如作者在后記中所言，本書呈現(xiàn)的是一名新秀科幻作家的成長(zhǎng)之路，在這個(gè)過(guò)程中，作者從很多不同的方向進(jìn)行了探索。但相比與“建筑”文本的過(guò)程，真正打動(dòng)了我的，反而是那些靈光迸發(fā)的瞬間。比如《娜娜之死》里寵物化的兒童，《已刪除》里新人類一般的“垃圾桶”們，《賭腦》的景觀刻畫、《時(shí)間的記憶》中的天才演員和《嵌合體》的全部——沒(méi)錯(cuò)，在我看來(lái)，這篇作者眼中的“階段性總結(jié)”，比選集同名作《莫比烏斯時(shí)空》更加出彩。

書中也存在著另一類作品。這類作品是游戲性的，是作者給讀者設(shè)下的迷宮。讀者在閱讀的過(guò)程中，需要調(diào)動(dòng)自己的智慧，從回環(huán)的結(jié)構(gòu)里重新梳理出來(lái)龍去脈，再去重新品味故事，諸如《莫比烏斯時(shí)空》《倒影》和《賭腦》。這些推理性的故事讓我想起了兒時(shí)擺弄的動(dòng)輒數(shù)千塊的拼圖，拼湊的過(guò)程是一種樂(lè)趣，裝裱成品，掛在墻上欣賞時(shí)，又是另一種樂(lè)趣。

但是在我看來(lái)，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，游戲不應(yīng)只是游戲。之所以說(shuō)《嵌合體》比《莫比烏斯時(shí)空》更加優(yōu)秀，便是因?yàn)槿绱?。這些游戲性的文本當(dāng)然是成熟而本格的，但是當(dāng)你解開(kāi)了手上的“一團(tuán)亂麻”以后，卻很難在后續(xù)的觀賞回味過(guò)程中再咀嚼出什么東西來(lái)。對(duì)一名作家來(lái)說(shuō)，僅僅是技巧的成熟，是否真的能夠被稱為巔峰？對(duì)此我持懷疑態(tài)度。

之所以強(qiáng)調(diào)靈光的意義，是因?yàn)槲艺J(rèn)為作家的責(zé)任在于呈現(xiàn)自己的觀察和思考。這是區(qū)分作家和作家的關(guān)鍵。在本書中，顧適對(duì)人，尤其是對(duì)女性的刻畫，確實(shí)令人印象深刻。她們?cè)谟赂?、魯莽和傲慢的同時(shí)，也要時(shí)常去面對(duì)自己的生理特質(zhì)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，去在女性的身份下做出自己的選擇，樹(shù)立自己的立場(chǎng)。置身在各種各樣的未來(lái)世界里，她們所要面對(duì)的那些血淋淋的挑戰(zhàn)，和她們內(nèi)心的不安、恐懼或憤怒。這才是真正讓作者同其他科幻作家（甚至是其他作家）們截然不同的部分。

在那些以技巧取勝的作品里，我們當(dāng)然也能看到一些閃光點(diǎn)。諸如《強(qiáng)度測(cè)試》《A計(jì)劃》顯然是某種意義上的對(duì)阿西莫夫的模仿（細(xì)節(jié)建構(gòu)，盡管專業(yè)角度上看很蹩腳），《莫比烏斯時(shí)空》頗有《恐怖游輪》的味道。但是暫且不論技巧的可復(fù)制性的問(wèn)題，如果技巧和故事本身親和度不夠的話，那為什么要使用這樣的書寫方式呢？

《為了生命的詩(shī)和遠(yuǎn)方》配圖

作者：Kirsten Zirngibi

不過(guò)，值得欣慰的是，《莫比烏斯時(shí)空》之后的一些作品似乎已經(jīng)不再過(guò)度注重技法的雕琢?！稙榱松脑?shī)和遠(yuǎn)方》的故事簡(jiǎn)單、輕松而自然，但這并不妨礙它多層次的關(guān)懷；《搬家》則在女性主義這一作者所擅長(zhǎng)的方向上更進(jìn)了一步；而《<2181序曲>再版導(dǎo)言》則利用了虛設(shè)書評(píng)的結(jié)構(gòu)自帶的多層次敘事空間，針對(duì)冬眠技術(shù)完成了一場(chǎng)與特德·姜的《賞心悅目》類似的多角度審視。在這些作品中，作者在維持故事的水平的基礎(chǔ)上，開(kāi)始關(guān)注更深層次的東西，從而展現(xiàn)了技法和靈光的調(diào)和。

《莫比烏斯時(shí)空》是一部真誠(chéng)的書，它同時(shí)呈上了一連串互相促成與促進(jìn)的作品，同時(shí)作者還親自為我們補(bǔ)全了它們之間的關(guān)系和自己在成長(zhǎng)之路上的反思，從而讓讀者不僅能看到作品，還能看到作品背后的作者。在后記中，顧適提到了她在技巧上的成熟，以及此后正在探索的新領(lǐng)域。希望在這條探索之路的前方，她能發(fā)出更多響亮的聲音。

【作者簡(jiǎn)介】

HeavenDuke，純粹幻想系作者，《科幻百科》公號(hào)創(chuàng)始人，夢(mèng)想做一只網(wǎng)絡(luò)爬蟲。