疫情期間，楊紅櫻筆下的“馬小跳”上了微博熱搜。起因是一位網(wǎng)友將楊紅櫻的一段文字掛出，說(shuō)馬小跳有了結(jié)局，于是引發(fā)了海潮般的討論。楊紅櫻的微博一下涌進(jìn)了大量私信，傾訴著每個(gè)人與馬小跳的緣分，期望她不要給馬小跳安排終章。楊紅櫻不得不出面澄清，那段文字其實(shí)是“笑貓日記”系列中的情節(jié)，是笑貓眼中馬小跳們的未來(lái)，馬小跳并沒(méi)有結(jié)局，還有新作奉獻(xiàn)。這條回應(yīng)迅速贏來(lái)100多萬(wàn)的點(diǎn)擊量。而疫情開(kāi)始的那段日子里，“馬小跳大鬧野味餐廳”的故事也被讀者貼在微博上。不少人感慨，自己對(duì)野味的認(rèn)知，就是從童年翻開(kāi)楊紅櫻的書(shū)開(kāi)始。

一個(gè)作為文學(xué)形象的馬小跳，如此深入人心，可以說(shuō)是近20年兒童文學(xué)中的奇跡。

這樣“莫名其妙的熱度”，對(duì)于常年占據(jù)作家銷量排行榜榜首的楊紅櫻并不陌生。一方面，她塑造的淘氣包馬小跳、笑貓、冉冬陽(yáng)、吳緬，折射出當(dāng)代兒童的生活與心理現(xiàn)實(shí)，對(duì)張揚(yáng)孩子天性的呼喚、對(duì)成人與兒童之間理解溝通的倡導(dǎo)，架起了一道通往童心的橋梁。另一方面，從大環(huán)境來(lái)看，楊紅櫻的名字與2000年以后的兒童文學(xué)密不可分，本土童書(shū)勃興、與引進(jìn)持平、而后超越，處處留下了楊紅櫻的身影。疫情期間，楊紅櫻的《笑貓日記》銷量不降反增，發(fā)貨超192萬(wàn)冊(cè)，作家和內(nèi)容本身的文化價(jià)值顯露無(wú)遺。

她并不愿意登上輿論的風(fēng)口浪尖，刻意與市場(chǎng)保持著退后一步的距離。但名聲擺在那里，總有風(fēng)浪主動(dòng)撲過(guò)來(lái)，楊紅櫻也不懼怕迎接。她的聲音里充滿了熱辣辣的活力，自信從容，注定是生活的強(qiáng)者。

風(fēng)浪沒(méi)有改變的，是對(duì)讀者的坦然。從她對(duì)人絲毫不拿架子的親切里，你能體會(huì)出，總是全身心敞開(kāi)面向孩子的人是多么爽朗。她的手機(jī)相冊(cè)里留存著大量讀者來(lái)信的截圖，有歪歪扭扭的鉛筆字，還有微博上的私信互動(dòng)。雖然有的已經(jīng)上了大學(xué)，甚至當(dāng)了爸爸媽媽，但這些自稱“小櫻桃”的鐵桿兒書(shū)迷，都是楊紅櫻掛念的小朋友。

“《云朵上的學(xué)?！愤@篇童話是我最喜歡的一個(gè)故事，因?yàn)槊蹆汉芎眯牡赜梦覀兿氩坏降姆椒ㄈ椭切?duì)學(xué)習(xí)沒(méi)興趣的孩子，讓他們開(kāi)心快樂(lè)地學(xué)習(xí)?！?/span>

“我從7歲開(kāi)始讀您的書(shū)，今年已經(jīng)16了，可是我依舊讀您的作品。我生活在吉林通化，這里山清水秀可依舊貧窮落后，孩子們也都喜歡您的書(shū)，在這片貧瘠的故土，書(shū)是我們?nèi)ネ饷媸澜绲蔫€匙?！?/span>

“我來(lái)自四川綿陽(yáng)，現(xiàn)在在浙江大學(xué)讀生物博士，準(zhǔn)備去美國(guó)斯坦福大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)。我的童年有了馬小跳的陪伴，真的無(wú)比幸福，有時(shí)我就覺(jué)得他不是書(shū)上的一個(gè)人，而是身邊一個(gè)真正存在的小伙伴……”

林林總總的文字，書(shū)寫(xiě)著“小櫻桃”難忘的閱讀故事，也承載著童年的幸福與秘密。任誰(shuí)看了都會(huì)動(dòng)容，更給予作家筆耕不輟的動(dòng)力。盡管某些作品已經(jīng)在心里和創(chuàng)作上“畫(huà)了一個(gè)大大的句號(hào)”，但被“小櫻桃”飽滿的熱情所包圍，讓她一次次踏上再出發(fā)的新旅程。

她的作品和現(xiàn)實(shí)相連，不斷注入新的時(shí)代元素，比如汶川大地震，又或者準(zhǔn)備納入故事的這次疫情——有些可能不會(huì)在短期產(chǎn)生翻天覆地的影響，卻是潛移默化改變?nèi)松牡咨Ｈ缃?，越?lái)越多的父母關(guān)注孩子閱讀能力的培養(yǎng)，卻常常是基于“早點(diǎn)認(rèn)字”“提升語(yǔ)文成績(jī)”的功利化目標(biāo)，魚(yú)龍混雜的童書(shū)市場(chǎng)讓人難辨優(yōu)劣。楊紅櫻對(duì)那些“敲鑼打鼓的閱讀推廣”無(wú)法認(rèn)同，最令她痛心的是當(dāng)前鮮少提及“自主閱讀”。許多孩子在“必讀書(shū)”的裹挾下，反而喪失了選擇的權(quán)利。兒童觀缺位，大家的閱讀故事開(kāi)始變得千篇一律，而最受傷害的還是孩子的閱讀興趣。

如何葆有孩子最初的讀書(shū)熱情？怎樣協(xié)助孩子找到一本好書(shū)？背后需要建立什么樣的兒童閱讀生態(tài)？在“世界讀書(shū)日”來(lái)臨之際，楊紅櫻就此接受了《教育家》記者的采訪。言談間，一如既往的直截了當(dāng)，那是一份對(duì)閱讀的真摯和對(duì)孩子的赤誠(chéng)，闡釋著屬于兒童文學(xué)作家的高貴。

我一直沒(méi)有忽略兒童的閱讀心理

《教育家》：您曾提出童書(shū)寫(xiě)作是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的職業(yè)，至少要懂兒童、懂兒童心理學(xué)、懂兒童教育學(xué)。應(yīng)該如何看待童書(shū)的文學(xué)性和專業(yè)性之間的關(guān)系？

楊紅櫻：我們要搞清楚，什么叫文學(xué)性？文學(xué)性不是孩子讀不懂的作品的“遮羞布”，它并不“唬人”。首先就是要有形象，任何一部世界文學(xué)經(jīng)典都如此。其次是故事性，像安徒生最為人熟知的作品，也都是故事性非常強(qiáng)的。再次是語(yǔ)言，要用孩子熟悉并喜歡的語(yǔ)言。

1981年我在學(xué)校教書(shū)時(shí)，市場(chǎng)上給孩子讀的書(shū)非常少，而且?guī)缀鯖](méi)有本土原創(chuàng)。我在班上做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)孩子們都喜歡的一篇課文是《小蝌蚪找媽媽》。孩子們?yōu)槭裁聪矚g它？就是因?yàn)槲膶W(xué)性。它講的其實(shí)是科學(xué)，一只青蛙完整的生命過(guò)程，居然用一個(gè)那么美好的愛(ài)的故事來(lái)展現(xiàn)，而且符合孩子的閱讀心理。對(duì)于七八歲的孩子來(lái)說(shuō)，最重要的人絕對(duì)是自己的媽媽，他看到題目就會(huì)聯(lián)想，如果我的媽媽不在了怎么辦？他會(huì)一口氣把內(nèi)容讀完，因?yàn)橄胍澜Y(jié)果。讀完后，他便發(fā)現(xiàn)原來(lái)小蝌蚪長(zhǎng)大了。這就是形象和故事。從語(yǔ)言上看，每一段的開(kāi)始都是“小蝌蚪游哇游，過(guò)了幾天，長(zhǎng)出……”，循環(huán)往復(fù)，恰恰符合兒童喜歡重復(fù)性的心理特點(diǎn)。

我本人也是從科學(xué)童話踏上寫(xiě)作之路的。當(dāng)我拿這篇課文問(wèn)許多老師時(shí)，大家并不覺(jué)得它是科學(xué)童話，而認(rèn)為它就是一篇文學(xué)性很強(qiáng)的課文。與大多數(shù)兒童文學(xué)作家不同的是，我從寫(xiě)作開(kāi)始就注重研究?jī)和喿x心理。為什么這么簡(jiǎn)單的事情很少有人做呢？每天接觸孩子，你才知道他們喜歡什么。疫情期間，很多孩子給家長(zhǎng)開(kāi)書(shū)單，點(diǎn)名要我的作品。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有任何活動(dòng)推介了，孩子們就是要看自己想看的書(shū)，而我一直沒(méi)有忽略的就是兒童的心理。

《教育家》：曾有媽媽指責(zé)《海的女兒》“三觀不正”，如何看待對(duì)于童書(shū)價(jià)值觀的爭(zhēng)議？

楊紅櫻：持這樣觀點(diǎn)的人，忘記了每個(gè)人的閱讀體驗(yàn)都不一樣。成年人不要帶著固有的生活經(jīng)驗(yàn)去評(píng)判童話。由于兒童身心發(fā)展的不平衡性以及各個(gè)階段思維方式不同，在孩子分不清楚想象和幻想時(shí)，不應(yīng)簡(jiǎn)單粗暴地告訴他們什么是假的。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，《海的女兒》講的是一個(gè)為了愛(ài)情可以粉身碎骨的故事，是非常美好的。我在作品中也寫(xiě)到了很多愛(ài)情，比如笑貓為了它愛(ài)的虎皮貓，真的是舍生忘死，孩子們?cè)陂喿x中體會(huì)到愛(ài)情的高尚。如果成年人過(guò)度解讀，只會(huì)覺(jué)得這是愚蠢的行為。孩子沒(méi)有成年人那么復(fù)雜、那么有經(jīng)驗(yàn)，他們需要從作品里看到關(guān)于愛(ài)情等美好事物的希望。我曾反思，自己后來(lái)成為一個(gè)有想象力的作家，也和小時(shí)候很少有人干涉我的閱讀有關(guān)。我非常反對(duì)過(guò)度解讀，特別摧毀孩子的想象力和童心，因此我也寫(xiě)馬小跳特別怕長(zhǎng)大。

每個(gè)喜歡楊紅櫻作品的孩子，都有自己的閱讀故事

《教育家》：隨著市場(chǎng)的發(fā)展，童書(shū)出版呈現(xiàn)井噴狀態(tài)，紛繁的閱讀推廣讓讀者眼花繚亂。當(dāng)前的兒童閱讀生態(tài)存在哪些問(wèn)題？

楊紅櫻：最大的問(wèn)題是許多閱讀推廣人不是以兒童的眼光和心理去欣賞，往往是居高臨下，覺(jué)得孩子什么都不懂，不顧及孩子的喜好。當(dāng)孩子不知道讀什么的時(shí)候，許多糟糕的、以過(guò)度解讀為特點(diǎn)的閱讀課，讓孩子在未了解時(shí)就對(duì)閱讀留下了不好的印象。

其實(shí)想想我們小時(shí)候的閱讀經(jīng)驗(yàn)，就是拿著書(shū)隨便翻，喜歡就看下去，不喜歡扔在一邊，反而更有閱讀快感。讀了什么好看的書(shū)，孩子們口口相傳；放學(xué)后去書(shū)店，一直要看到家長(zhǎng)叫自己回家吃飯。有一段時(shí)間，我經(jīng)常去大學(xué)，因?yàn)槟苷业揭环N閱讀的真誠(chéng)。許多學(xué)生看到我都哭了，他們讀著我的書(shū)長(zhǎng)大。每個(gè)人都會(huì)告訴你，我愛(ài)上讀書(shū)是因?yàn)槟愕哪谋緯?shū)帶來(lái)什么體驗(yàn)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，每一個(gè)喜歡楊紅櫻作品的孩子，都有自己難忘的閱讀故事。

我也能說(shuō)出自己愛(ài)上的第一本書(shū)。大概五六歲的時(shí)候，我家附近有一個(gè)租書(shū)的小鋪?zhàn)?，管理者是個(gè)七八十歲的老爺爺。當(dāng)孩子不知道讀什么的時(shí)候，推薦第一本書(shū)的人就特別重要。這位老爺爺要讓孩子第一天來(lái)到這里后，以后每天繼續(xù)來(lái)，一定是把最好看的一本書(shū)拿出來(lái)，于是給了我《三打白骨精》。誰(shuí)能拒絕這個(gè)故事呢？它那么跌宕起伏，第二天我果然又去租。孩子的閱讀特點(diǎn)就是這樣，喜歡的內(nèi)容會(huì)反復(fù)看。前前后后，我租了十幾次。這也影響到了我的寫(xiě)作——一定要寫(xiě)出能夠讓孩子翻開(kāi)第一頁(yè)就離不開(kāi)的書(shū)。

這本書(shū)給我?guī)?lái)了莫大的快樂(lè)，讓我完全沉浸在書(shū)的世界里。到了二年級(jí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事原來(lái)是從《西游記》來(lái)的，而我家剛好有《西游記》，只不過(guò)是中華人民共和國(guó)成立前的版本，豎排繁體字。但因?yàn)槟欠N難忘的閱讀記憶，吸引我在二年級(jí)就讀完了這部著作。所以說(shuō)，第一次的閱讀經(jīng)驗(yàn)真的非常重要。

許多現(xiàn)在的孩子還有讀書(shū)故事嗎？他們的閱讀記憶是老師在臺(tái)上表演性的閱讀課。一位深圳校長(zhǎng)寫(xiě)得特別好：智力的本質(zhì)就是閱讀能力，我們肯定不能寄希望于幾個(gè)推廣人去解決教育中深層次的問(wèn)題，有人卻打著推廣閱讀的旗號(hào)，讓我們的孩子喪失最重要的能力。就好比說(shuō)，孩子本來(lái)應(yīng)該跌跌撞撞地學(xué)走路，你卻非要給他一個(gè)學(xué)步機(jī)。我明顯地感覺(jué)到，21世紀(jì)的第二個(gè)10年，孩子讀書(shū)的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如第一個(gè)10年，那種自己去找書(shū)讀、省下早餐錢千方百計(jì)去買書(shū)的狂熱很難見(jiàn)到了。往往是一大堆書(shū)，都是由某某專家推薦的，家人負(fù)責(zé)拼命地買，買回去孩子并不讀。這對(duì)孩子的閱讀興趣和自主閱讀是一種毀滅性的傷害。

當(dāng)前的一些閱讀推廣人已經(jīng)跟兒童閱讀機(jī)構(gòu)結(jié)為一體，以經(jīng)濟(jì)為目標(biāo)，整體生態(tài)不太健康。作為作家要保持一種尊嚴(yán)，跟評(píng)論界、閱讀推廣保持一定的距離，這樣才能保證作品的純粹。我覺(jué)得自己最值得驕傲的，就是孩子們喜歡我的作品。楊紅櫻是被孩子們發(fā)現(xiàn)的。

《教育家》：您曾強(qiáng)調(diào)要有“公正嚴(yán)格的審讀體系”，為何這項(xiàng)工作尤為重要？如何在尊重孩子自主閱讀興趣的基礎(chǔ)上，建立該體系？

楊紅櫻：20世紀(jì)90年代時(shí)，臺(tái)灣地區(qū)的《聯(lián)合報(bào)》以主辦單位的身份舉行了一次兒童小說(shuō)、童話大賽，全世界的華人都可以參加。那次比賽中，曹文軒得了兒童小說(shuō)第一名，我得了童話組第一名，不過(guò)從整體水平來(lái)看，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)兒童文學(xué)的力量是超過(guò)大陸的。然而幾年后，他們的兒童文學(xué)萎縮了。一個(gè)重要原因是他們的兒童文學(xué)研究力量太強(qiáng)大了，幾乎所有大學(xué)都有兒童文學(xué)研究所，話語(yǔ)權(quán)很大。中國(guó)兒童文學(xué)的歷史是非常短的，因此他們的研究對(duì)象主要是外國(guó)的，說(shuō)的都是外國(guó)作品的好，本土作品不受關(guān)注，導(dǎo)致當(dāng)?shù)刈骷业膭?chuàng)作熱情大受打擊，漸漸就少有人愿意寫(xiě)了。某種程度上，這也說(shuō)明了一個(gè)公平審讀體系創(chuàng)建的必要性。

國(guó)外有一些可以借鑒的做法，比如在發(fā)現(xiàn)孩子的閱讀興趣上，看圖書(shū)館的借閱量和書(shū)店的銷量，通過(guò)兒童教育專家和圖書(shū)館員組成的機(jī)構(gòu)進(jìn)行審讀，這是一個(gè)合理的結(jié)構(gòu)。然后是老師發(fā)現(xiàn)孩子。我數(shù)次受邀去新加坡和老師們見(jiàn)面，因?yàn)槔蠋熡X(jué)得當(dāng)孩子喜歡一個(gè)作家的時(shí)候，老師一定要比孩子知道得更多。他們要知道這個(gè)作家的創(chuàng)作經(jīng)歷、為什么寫(xiě)這樣的東西，孩子為什么喜歡。他們對(duì)一個(gè)讓那么多人愛(ài)上閱讀的作家充滿了敬意，認(rèn)為我的作品中正能量的三觀能幫助孩子完成人格教育，因此要研究作者。

幾年前，我接到過(guò)一個(gè)在北京讀大學(xué)的孩子的一封信。他告訴我寢室里熄燈后，其他三個(gè)男生聊馬小跳聊得哈哈大笑，只有他沒(méi)讀過(guò)。其實(shí)他是知道馬小跳的，沒(méi)有讀的原因是以前的老師跟全班同學(xué)說(shuō)“馬小跳是教你們?cè)趺刺詺獾?，不要讀”，而他是個(gè)特別聽(tīng)話的孩子。為了彌補(bǔ)遺憾，他就買了一套馬小跳，結(jié)果讀著讀著就哭了。在信里他寫(xiě)，我的童年錯(cuò)過(guò)了這么好的書(shū)，楊阿姨，我一定會(huì)把這套書(shū)珍藏下來(lái)，留給我的孩子。由此看，老師在推薦或不推薦某部作品的時(shí)候，自己一定要先閱讀，才可能有客觀的判斷。今天一些老師按照書(shū)單薦讀，但根本沒(méi)有讀過(guò)那些作品。

孩子的閱讀跟成年人不同。成年人往往是理智閱讀，甚至用虛榮心去閱讀，比如可以炫耀讀過(guò)哪本書(shū)。也有家長(zhǎng)因?yàn)樘摌s，培養(yǎng)孩子只讀“大部頭”，說(shuō)自己家孩子不讀童話。實(shí)際上，童年就應(yīng)該讀童年的書(shū)。孩子不是不愛(ài)看書(shū)，而是要看他們想看的書(shū)、喜歡的書(shū)。兒童文學(xué)的精髓恰恰是深入淺出。相反，如果只讓孩子看特別復(fù)雜的名著，是增加了孩子的閱讀障礙，這也是我覺(jué)得近10年兒童閱讀熱情減退的一個(gè)重要因素。我們現(xiàn)在只說(shuō)閱讀推薦，很少關(guān)注自主閱讀這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)。理想的狀態(tài)，是推薦歸推薦，推薦的責(zé)任就是把書(shū)放在孩子身旁，然后立刻走開(kāi)，由孩子選擇究竟讀什么。

閱讀是一件詩(shī)意且個(gè)性化的事

《教育家》：家長(zhǎng)和教師應(yīng)該如何協(xié)助孩子們找到好童書(shū)來(lái)閱讀呢？除了自發(fā)的閱讀熱情，如何培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣呢？

楊紅櫻：一個(gè)好方法就是帶著孩子走入書(shū)店，讓他有大量時(shí)間閱讀，分年段選擇適合的書(shū)。一些國(guó)外的學(xué)校里，教師和家人會(huì)記錄，孩子帶回去的是哪本書(shū)，過(guò)了幾天會(huì)問(wèn)，你喜不喜歡這本書(shū)？這樣兒童占據(jù)了閱讀中的主導(dǎo)地位。

閱讀是一件很詩(shī)意而且個(gè)性化的事。性別、年齡、喜好、性格不同，選擇的書(shū)都不一樣。沒(méi)有一本書(shū)是必須要讀的。只能讀同一本書(shū)的想法絕對(duì)是愚蠢的。很多年前，一位媽媽特別生氣地帶著七八歲的兒子來(lái)找我，說(shuō)專家推薦的書(shū)他都不愛(ài)讀。我打斷了這位媽媽，說(shuō)你不要下判斷說(shuō)孩子不愛(ài)讀書(shū)?，F(xiàn)在很多家長(zhǎng)和教師不懂怎么跟孩子交流，一下子就給孩子“判死刑”、貼標(biāo)簽。我問(wèn)男孩，你喜歡讀什么書(shū)？他馬上跟我說(shuō)，我喜歡讀兵器書(shū)，然后滔滔不絕地講了許多關(guān)于兵器的知識(shí)。我跟這位媽媽說(shuō)，你知不知道你兒子可能就是未來(lái)的軍事家，所有的事情都是從興趣開(kāi)始的，他讀的書(shū)里包含了許多歷史、地理文化，怎么能說(shuō)他不愛(ài)讀書(shū)呢？

這些發(fā)自內(nèi)心想要讀的書(shū)，是孩子們?cè)趯ひ捯捴姓业降?，就像寶貝一樣，引發(fā)了他的共鳴和感動(dòng)，與外界灌輸給他的完全不同。而且從來(lái)沒(méi)有說(shuō)哪本書(shū)是要讀一輩子的。就像我現(xiàn)在不可能再去讀《三打白骨精》那本連環(huán)畫(huà)，它的作用就是帶我走進(jìn)了一道門(mén)，讓我知道原來(lái)讀書(shū)那么快樂(lè)。如果沒(méi)有它，我可能到了中學(xué)都會(huì)跟《西游記》擦肩而過(guò)。

《教育家》：有的教師會(huì)讓孩子們做大量閱讀作業(yè)，比如畫(huà)概念圖、做角色日志。從對(duì)閱讀的作用來(lái)看，談?wù)勀目捶ā?/span>

楊紅櫻：我特別欣賞各種開(kāi)發(fā)孩子思維的學(xué)習(xí)方式，不過(guò)除了考試必須的內(nèi)容，其他的閱讀方法還是要根據(jù)孩子的興趣來(lái)。比如有些男生對(duì)歷史感興趣，讀得比較深入，可能會(huì)主動(dòng)畫(huà)一個(gè)年代和人物圖，但如果要讓一個(gè)對(duì)歷史沒(méi)有那么深厚興趣的女孩來(lái)興沖沖地做這些，恐怕就不那么容易了。兒童閱讀最終要回歸到兒童是不是愛(ài)上了讀書(shū)，是不是能夠成為終身熱愛(ài)閱讀的人，這才是我們童年閱讀的意義。