一

我滿月不久，奶奶便遽而謝世，讓我打小就被無(wú)辜扣上了個(gè)“克星”的帽兒。原因是奶奶每次抱我，我都哭鬧不休，她就嘆氣說，都遭小孫孫嫌棄了，看來沒命活了。迷信一生的她，還真就這樣在睡夢(mèng)中以一場(chǎng)毫無(wú)征兆的死印證了一語(yǔ)成讖。背負(fù)“罪名”以來，我一直視為“竇娥冤”，戀愛時(shí)還與妻提及，她笑著說，歡迎你孝敬我奶奶來“戴罪立功”。其實(shí)，不求“洗脫冤屈”，我都要感謝天上掉下個(gè)好奶奶。

這個(gè)奶奶，是我的讀者、“鐵桿粉絲”，還和我同一生肖，雞年春節(jié)拉上她二十出頭嬌嫩如花的親孫女合影留念，三“雞”同框，“老母雞”最是搶眼，誰(shuí)讓她年近百歲還面色紅潤(rùn)，儀態(tài)清爽，挺著腰桿毫無(wú)龍鐘之相呢！上年國(guó)慶長(zhǎng)假，我們一家三口回閩西老家探親后，妻子提出返程時(shí)繞道閩北，說奶奶想坐我們的車來省城小住。遠(yuǎn)途坐高鐵豈不更舒適，前些年奶奶不也是坐火車來的福州和上海？妻說，天機(jī)不可泄露，我們“隆重”前去接駕就是。

奶奶耳聰目明，坐在副駕駛座和我一路熱聊，每過隧洞還大聲報(bào)名。歡聲笑語(yǔ)中，兩個(gè)來小時(shí)倒顯得沒了分量，似乎小看了她的承受力。晚飯后，她還挽著我們漫步閩江畔，流連于如水的月華和七彩的霓虹燈下。一天下來，我隱隱知道了妻子所說的“天機(jī)”，奶奶或許想多找些機(jī)會(huì)，向忝為作家的孫女婿細(xì)說一通家史吧。

奶奶年歲愈高，其身形和面容就越讓我覺得像晚年的文學(xué)祖母冰心。忍不住把她的近照在微信朋友圈曬出，引來熱烈回應(yīng)。一位文壇名家特地找來冰心80多歲時(shí)的黑白照片，把她們并排在朋友圈曬出，配上幾行詩(shī)句：“慈眉 生長(zhǎng)于處處荊棘/善目 悲憫為重重悲劇/大愛 何須九重懸葛/靈性 總要三生修得/百歲奶奶 活得精致/泥土草根 勝似玉壺珍瓷?！彼闶菫槔先斯蠢粘隽艘粡埡虾醭叽绲乃孛琛?/p>

一位朋友還如是留言：這么清爽干凈的百歲老奶奶是怎么修來的呀？！

如同慈眉善目是奶奶和冰心讓人一目了然的面相，大愛和靈性也是她們的共性，恰恰應(yīng)了“相由心生”之說。奶奶的一生，當(dāng)然是不能和冰心比成就的。她到底是“泥土草根”，她的婚姻和命運(yùn)，就像閩北城鄉(xiāng)隨處可見的黃楝樹，卻以她的一次次頑強(qiáng)，在凄風(fēng)苦雨中撥開荊棘森森的樹葉，為自己，也為相繼誕生的孩子們尋找到了一線陽(yáng)光，修成正果。

二

我一直認(rèn)為，奶奶是人如其名的范例，叫“童雅仙”的她，一生不失童真，清雅特立，時(shí)見仙風(fēng)道骨。在女子無(wú)才便是德的年代，她帶著二妹同身為手工業(yè)主的父親抗?fàn)?，?chuàng)下了建州府史上姐妹雙雙進(jìn)學(xué)堂的奇跡。二妹讀到初中，漸漸不敵寒窗之苦，退學(xué)嫁了有錢人。她堅(jiān)守學(xué)業(yè)，繼而考上了數(shù)百公里外的師范。畢業(yè)后，迎著抗戰(zhàn)的烽火，輾轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)小學(xué)任教，為戰(zhàn)時(shí)國(guó)民教育服務(wù)，為抗日救亡盡力。

正是這樣的執(zhí)念，讓她走進(jìn)了師范同學(xué)張士弼的內(nèi)心深處。張士弼出生于書香門第，父親畢業(yè)于武昌高等師范（武漢大學(xué)前身）外語(yǔ)專業(yè)，曾先后在四川、閩南等地任教，25歲跟著北伐軍的腳步回到故鄉(xiāng)，像那時(shí)代的多數(shù)知識(shí)分子一樣，熱衷于通過教育“改造國(guó)民性”，當(dāng)過縣教育局長(zhǎng)，膝下三子皆讀書種子。奶奶是19歲披上婚紗的，這年齡放在民國(guó)，已是不小了，她二妹的子女都滿街跑了呢。她的嫁入，墊高了張家“教育之家”的地位。

愛河里兒女情長(zhǎng)，誰(shuí)都不愿時(shí)光飛快流逝。年輕英俊的丈夫和她約定，愿做一頭蝸牛，用愛陪著她慢慢走，一直到地老天荒。她感動(dòng)得落淚，決心“投桃報(bào)李”，也做這么一頭蝸牛，陪他到?？菔癄€。

一諾重千金，“失信”的倒是對(duì)方，竟在1963年撒手人寰。那一年，他們才42歲，恰風(fēng)華正茂，怎就陰陽(yáng)兩隔了？原來有個(gè)悲痛的隱情。

新中國(guó)初建，他們對(duì)教育事業(yè)的追求備受倚重。公公是中學(xué)骨干教師，雙語(yǔ)教學(xué)獨(dú)樹一幟；丈夫則當(dāng)上了小學(xué)校長(zhǎng)，曾帶著自導(dǎo)的師生采茶舞晉京演出；她克服家庭和孩子的拖累，也成為杏壇新秀。和和美美的一家，不意在1957年被反右擴(kuò)大化撞得搖搖欲墜。有人揭發(fā)張士弼在國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期參加過“三青團(tuán)”，又牽出其胞弟去臺(tái)灣當(dāng)了駐某國(guó)“大使”。上綱上線中，他被撤職下放農(nóng)村勞改，積郁成疾。

那時(shí)的政治氣候下，她請(qǐng)不到假來照顧丈夫，說要照顧人就不要工作，要工作就不要請(qǐng)假。她很珍惜教師這份職業(yè)，也知道只有堅(jiān)持才有一家人的生活保障，也才有子女的明天。于是咬著牙關(guān)，只在節(jié)假日來到他身邊，深情款款，不離不棄。幾重困難壓得她喘不過氣來，不得已，就把來世不久的小女兒送給了鄉(xiāng)下的保姆。

丈夫臨終前，放心不下孩子。她就想方設(shè)法給早就沒了工資的丈夫準(zhǔn)備了幾塊錢，好讓他給孩子們?nèi)耸肿詈笠粋€(gè)紅包。還應(yīng)丈夫的要求，給在場(chǎng)的孩子們每人煮了一枚雞蛋，自己卻把干地瓜絲磨粉做的小丸子當(dāng)成蛋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吃給丈夫看，好讓丈夫和孩子們安心——為了給丈夫和公公治病，連吃個(gè)雞蛋都顯得奢侈。

丈夫也放心不下年邁的父母。他們?nèi)值苤?，一個(gè)在外地任教，一個(gè)在臺(tái)灣失聯(lián)，只有他連同家小留在老家。她明白他的意思，抱著他氣息奄奄的身子淚如泉涌，答應(yīng)一定會(huì)照顧好公公婆婆，直至為他們養(yǎng)老送終。

以前，丈夫在，哪怕是去了遠(yuǎn)方，在運(yùn)動(dòng)中被插了“白旗”，這個(gè)家依然還有隱隱的幸?！，F(xiàn)在天缺一角，要她“女媧補(bǔ)天”，上養(yǎng)兩老，下育數(shù)孩，艱難困苦可想而知，卻不料還要接回已寄養(yǎng)在外的小兒子。

丈夫失去公職后，一位膝下無(wú)嗣的親戚見他們家庭困頓，主動(dòng)提出抱養(yǎng)他們的小兒子。不出兩年，親戚夫妻相繼病故，小兒子又轉(zhuǎn)手他們的近親收留，有上頓沒下頓。她聽后急如星火，為了奪回骨肉撫養(yǎng)權(quán)，來回奔波，徒步穿行幾十公里的山路。在獲勝那刻，她和小兒子抱頭痛哭，此情感天動(dòng)地。

孩子們陸續(xù)到了長(zhǎng)身體的階段，三年困難時(shí)期“瓜菜代”落下的痕跡清晰可見，僧多粥少，還得一一供他們上學(xué)，家里開銷日增，往后怕是連清湯寡水的日子也難以為繼。有段時(shí)間，老人孩子接連生病，她顧此失彼，家里亂得像鍋粥。生亦何歡，死亦何苦？有時(shí)捧起丈夫遺像，注目那張熟悉的臉龐，她便油然想起過往的約定，想著今日難熬的苦與痛，不禁質(zhì)問對(duì)方，為什么要拋下我們一走了之？以淚洗面、幾近崩潰的她，哪里還想做“蝸牛”，只希望時(shí)光如白駒過隙，甚至想到自殺，脫離苦海，一走了之。

丈夫入夢(mèng)，遞給她一張寫有“忍”字的卡片說，“忍”字心上一把刀，為了這個(gè)家必須忍著，一定要守得云開見月明！他還說，愿意在另一個(gè)世界多受幾重?zé)挭z，為她加福。公公看出了她日益憔悴的身子和恍惚的心事，老淚縱橫中，卻也有知識(shí)分子的開明，主動(dòng)提出她可另?yè)窳技摇?/p>

輕生和改嫁，都是把久治不愈的公公丟給身體也每況愈下的婆婆，都是又一次的生離死別。這個(gè)家還經(jīng)得起支離破碎嗎？到時(shí)沒人為公公婆婆養(yǎng)老送終，沒能讓孩子們健康成長(zhǎng)，丈夫死不瞑目??！

痛定思痛后，她也就大夢(mèng)初醒，小心翼翼地收回輕生之念，對(duì)丈夫的思念和對(duì)家庭之愛，匯聚成一股堅(jiān)不可摧的意志：這個(gè)家不能散！她舔凈傷口的血，藏起曾經(jīng)的傷痛，知道唯有自己堅(jiān)強(qiáng)，才能慰藉惶惶不安的二老，也才能教育孩子們自強(qiáng)自立。她又希望做“蝸?！绷?，用愛陪著這個(gè)家慢慢走。只有在夜深人靜時(shí)，這只“蝸?！辈徘那尼尫抛约涸陲L(fēng)雨中默默忍受的痛苦和傷心。

兩年后，公公駕鶴西行，感謝之中留給她的最后一句話是，請(qǐng)照顧好婆婆。自古婆媳半是天敵，挨到1972年去世的婆婆，卻至死都沒改口：我兒媳是天底下最好的兒媳！

三

如此賢媳良母，自然引人注目。重重的負(fù)荷如此不由分說地壓上她柔嫩的肩膀，也難免引人同情。她長(zhǎng)得溫婉大氣，為人真誠(chéng)善良，重要的還是那個(gè)時(shí)候鳳毛麟角的女教師，是故，不乏有男子示好，甚至有意接濟(jì)。后爸、后媽的角色，史有鑒定，起初也許是好的，但誰(shuí)能保證在今后不可避免的磕磕碰碰中，能把對(duì)方的孩子視如己出？她心里始終有著丈夫的位置，也怕孩子們寄人籬下受委屈，決心押上自己的一生，直到孩子們相繼獨(dú)立。

陽(yáng)光大道從來就不是現(xiàn)成的，天上也從不掉餡餅。對(duì)泥土草根而言，所有的愿望和幸福，更得通過努力吃力得來。

在鄉(xiāng)村任教的她，漸漸地卻看出了一些苗頭。農(nóng)村固然有廣闊的天地，但城里畢竟有較好的讀書條件，為了孩子們的將來，她打定主意把跟著她下鄉(xiāng)讀書的兒女，連著戶口一個(gè)個(gè)遷回縣城，分別寄放在娘家兄弟姐妹那兒。而她的幾位“出事”同事，莫不把子女帶到鄉(xiāng)村留在身邊，受自己連累不說，最后也就在那里落地生根了。城里那個(gè)家變得遙不可及，日后還鬧出了諸如兩地分居、離婚、自殺等悲劇。她讓孩子們回城重新落戶，何其有遠(yuǎn)見，數(shù)年后知青大軍要想進(jìn)城，已是“難于上青天”。

不妥帖的事一直也沒放棄對(duì)一介弱女子的糾纏，突如其來地，這個(gè)家又風(fēng)雨飄搖起來。

孩子們那位在外地任教的叔叔，不知如何瞞天過海就把祖宅給賣了。她得知時(shí)生米已煮成了熟飯，回到城里的孩子們只能在外寄宿，家無(wú)定所。經(jīng)歷多了，她有強(qiáng)大的抗壓能力，每遇大事或挫折，她總是處變不驚，甩出一句口頭禪：遇事別逃避，天無(wú)絕人之路。

她也沒去找小叔子理論，爭(zhēng)個(gè)是非曲直，卻求助娘家人幫助贖回祖宅，好讓一家人有落腳處，好讓三個(gè)兒子日后有結(jié)婚之地。娘家人對(duì)她既憐又愛，更被她的深明大義打動(dòng)，胞弟慷慨地遞上自己賣房所得三百元。她含淚約定：錢只能慢慢還，萬(wàn)一無(wú)力償還，就由她來負(fù)責(zé)給父親養(yǎng)老送終。

歷經(jīng)兩三年談判，失地收復(fù)，孩子們又有了一個(gè)安全的港灣，在這里繁衍生息。她一邊幾元幾角地慢慢還錢，一邊提醒孩子們?nèi)绾胃卸?。她說到做到，在父親因?yàn)槔m(xù)弦病故而無(wú)法自理生活時(shí)，已還清娘家借款的她，毅然接到家里親自服侍。父親九十高齡離世時(shí)，叫著她的小名淚水漣漣地說，這些年要不是你，我活不到今天，菩薩都會(huì)保佑你長(zhǎng)命百歲。

祖宅的買賣風(fēng)波并沒讓她記恨，甚至小叔子落難遭單位外調(diào)時(shí)，她也沒說他半句壞話，還死死地壓住這樁“崽賣爺田”之事。面對(duì)孩子們的不解，她說，你們的叔叔當(dāng)時(shí)主要是太困難，嬸嬸癱瘓?jiān)诖?，沒錢治病，才出此下策。她早早原諒了這位小叔子，主動(dòng)恢復(fù)來往，還不時(shí)叮囑孩子們到外地看望。她對(duì)親情和手足之情的珍惜，在娘家和夫家都留下了一段佳話。

年過半百那年，她帶學(xué)生參加勞動(dòng)時(shí)，不幸摔斷右手，提前退休。從教三十多年，桃李滿天下，逢年過節(jié)總有學(xué)生相約前來看望，感恩之情溢于言表。

她猶如一只守更的“老母雞”，不僅守護(hù)著這個(gè)家人丁興旺，還讓“教育之家”的招牌越發(fā)閃亮。潛移默化中，長(zhǎng)子（也就是我的岳父）選讀了師范并成了人民教師，當(dāng)上了小學(xué)校長(zhǎng)，還“門當(dāng)戶對(duì)”地娶了教師葉瑤卿（也就是我岳母）為妻。高考恢復(fù)時(shí)，她鼓勵(lì)當(dāng)小學(xué)教師的長(zhǎng)女報(bào)考，還說你們兄弟姐妹沒一個(gè)人上大學(xué)，我心有不甘！受此激將，已有身孕的長(zhǎng)女邊帶娃邊工作邊補(bǔ)習(xí)，把原本想買金項(xiàng)鏈的錢用來交學(xué)費(fèi)上了大學(xué)。畢業(yè)時(shí)，她看著證書上“大學(xué)”兩字，眉開眼笑，無(wú)比滿足。經(jīng)她頻頻吹風(fēng)，老三老四在自學(xué)考試的路上堅(jiān)持不懈，先后改變了命運(yùn)。

幾個(gè)孩子中，最讓她內(nèi)疚的是從小寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的小女兒。沒娘的孩子像根草，這個(gè)離開娘親視線的女兒，一生波折，甚是不幸——婚后初為人母不久，丈夫在一次下煤窯時(shí)給壓沒了。她心如刀絞，像是犯了“棄女罪”，是自己把女兒推向了火坑。她打破此前和收養(yǎng)方達(dá)成的不再主動(dòng)聯(lián)系的口頭協(xié)議，找到已被歲月的風(fēng)雨雕刻成村姑的女兒，懇求她回來，再苦再難也要養(yǎng)活她和自幼失怙的孩子。

小女兒卻繼承了她剛強(qiáng)和寬以待人的基因，懂得生母的愛和不易，也決心以生母為榜樣，自強(qiáng)不息，孝敬養(yǎng)父母和公公婆婆。好人有好報(bào)，幾年后，這個(gè)人見人夸的村姑，和一位敬慕她人品的后生另組了幸福之家。

瓜瓞綿綿中，幾乎每個(gè)家庭都出了教育工作者，有的家還有三四位。從縣里到縣外，從省里到省外，從大學(xué)、中小學(xué)到幼兒園，五代人下來超過了部隊(duì)一個(gè)班。

四

我和妻子戀愛期間，幾家人和奶奶還同住那棟失而復(fù)得的祖宅里，給我印象最深的是墻壁上掛著“模范家庭”獎(jiǎng)狀，鮮紅的大印赫然在目。這是奶奶退休二十年后依然帶頭掙下的金杯，更是口碑。

模范，不只是因?yàn)椤敖逃摇?，還因?yàn)榍趦€孝悌、家和鄰睦、助人為樂、健康向上的家風(fēng)。無(wú)疑的，這除了奶奶的基因遺傳，更多的還受著她在日常生活中的言傳身教。

妻子小時(shí)最常見的情景是，奶奶坐在老宅門口，給孩子們縫補(bǔ)整筐的衣物，以備開學(xué)之用。奶奶每每都要在孫輩們的耳邊絮叨，今天提爺爺當(dāng)年名冠全縣的學(xué)問，明天夸說大姨婆女兒小小年紀(jì)就考上了名牌大學(xué)，末了總要號(hào)召好好學(xué)習(xí)。過上一段，就要重復(fù)傳遞正能量，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。

讓妻最感動(dòng)的是高考那年，祖孫抵足同眠，約定早上六點(diǎn)起床攻讀。她如果因故沒按時(shí)起床，奶奶便擎出殺手锏——像母雞那般“咯咯咯”地嘮叨。一分鐘不見效，就兩分鐘、三分鐘，逼得想偶爾放松、適度偷懶的高考生只能乖乖就范。妻子是張家孫輩中第一個(gè)正牌大學(xué)生，學(xué)的又是教育，足以讓大學(xué)情結(jié)、教育情懷始終未泯的奶奶心花怒放。

那些年，每有孫輩考上中學(xué)，奶奶總要買書包等學(xué)習(xí)用品甚至自行車來獎(jiǎng)勵(lì)。一位孫女頭戴醫(yī)學(xué)博士帽畢業(yè)那年，她自豪中還拿出節(jié)儉下來的一筆錢，一口氣訂購(gòu)了五件金器，連帶獎(jiǎng)勵(lì)五位先后考上大學(xué)的孫輩。對(duì)第四代的學(xué)習(xí)，奶奶不僅語(yǔ)重心長(zhǎng)地像冰心當(dāng)年那樣“三寄小讀者”，還一如既往地督促。

奶奶對(duì)家的看重，對(duì)愛情和親情的守護(hù)，讓這個(gè)已然繁衍了四十多口的家族，非但沒出現(xiàn)一起離婚，各成員之間還和衷共濟(jì)、互幫互助。妻回娘家時(shí)，仍喜歡像小時(shí)那樣依偎著奶奶睡，總有聊不完的話題。曾聽奶奶說這輩子最愧疚最對(duì)不起的人就是小姑，邊說邊哽咽。妻問小姑對(duì)此是否有恨。小姑說，奶奶42歲守寡拿著微薄工資，一人扛起一個(gè)家，一扛就是一輩子，已夠偉大，倒慚愧自己沒能幫上忙呢。小姑認(rèn)祖歸宗后對(duì)生母的孝敬，讓人感慨不已。

妻生娃那當(dāng)兒，岳父還沒退休，岳母又處在更年期，熱心的奶奶便請(qǐng)小姑幫助。從未出過遠(yuǎn)門的小姑二話不說，放下農(nóng)村的活便來到福州，精心照顧妻子坐月子。小姑回家時(shí)，我塞給她一沓錢，她怎么也不收，說為錢則不來。小姑的身上有奶奶的影子。

奶奶也并不是沒個(gè)疾病的福將，一如生活的重?fù)?dān)曾拼命地壓來，自半百之年摔斷手臂后，也曾幾次進(jìn)出醫(yī)院。兒子媳婦、女兒女婿，連同下一代人，莫不“如臨大敵”，紛紛從四面八方涌向醫(yī)院或家里，伺候護(hù)理的、送飯的、削水果的、買各種補(bǔ)品的、捏腳捶背的、找尋人血白蛋白的，各有表現(xiàn)，無(wú)限寶貝。醫(yī)生護(hù)士們看在眼里，都情不自禁地稱說老人福氣盈門，家風(fēng)優(yōu)良。

五

上世紀(jì)末一場(chǎng)百年未遇的大水之后，張家祖宅損毀良多，雖經(jīng)修復(fù)，不復(fù)如初。接著，孩子們先后搬入各自新房。長(zhǎng)孫后來買了別墅，為了孝敬奶奶，讓她安度晚年，有心提前裝修，還帶著全家驅(qū)車前來老宅接駕。

奶奶不拂后輩的美意，卻也流露出了對(duì)老宅的無(wú)限留戀——那可是她結(jié)婚生子的地方，那也是她千辛萬(wàn)苦“收復(fù)”的財(cái)產(chǎn)，那里有她無(wú)窮無(wú)盡的念想和情感寄托。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，她情愿獨(dú)守祖宅。

那些年每到丈夫忌日，她總要和老宅照片中的那個(gè)人對(duì)話：你看到了吧，我可是超額完成了你托付的重任，把孩子們帶大了，還拉起了一支大隊(duì)伍，你還滿意吧？照片中的丈夫微笑著，含情脈脈地看著她，在時(shí)空中傾聽她的心聲心語(yǔ)：我沒騙你吧，這些年我的愛還真像一頭蝸牛，陪著這個(gè)家慢慢走，走向遼闊無(wú)邊……

她晚年最大的悲戚，是長(zhǎng)媳（我岳母）的病故，那是她這些年在張家送別的唯一一位晚輩至親。如同當(dāng)初對(duì)待自家婆婆一樣，她和幾個(gè)兒媳婦也都情同母女。長(zhǎng)媳查出晚期癌癥后，奶奶流了一夜的淚，第二天和大姑到廟里燒香，懇求菩薩將自己的壽命減十歲加給孝順的長(zhǎng)媳，說她嘗過失伴的痛苦和寂寞，不希望兒子重復(fù)自己當(dāng)年的苦命。她聲淚俱下，聽得大姑一旁失聲痛哭。

長(zhǎng)媳過世后的第一個(gè)中元節(jié)，奶奶特地請(qǐng)上其娘家人來家相聚，在再三稱說長(zhǎng)媳的賢惠時(shí)，也再三致歉沒能照顧好她。如此情真意切，讓長(zhǎng)媳娘家人莫不感動(dòng)涕零。她上尊父母公婆，下親兒孫四代，左敬鄰里鄉(xiāng)親，右重八方親戚的懿德風(fēng)范，猶如當(dāng)?shù)赜忻摹案Ｃ本?，香氣四溢?/p>

老宅，不僅是她寄托相思的地方，也是教育孩子慎終追遠(yuǎn)的場(chǎng)所。幾十年來，每過春節(jié)，她都要自己出錢，并親力親為，早早準(zhǔn)備好紙錢、香燭等，頭天就擺上祖先靈位牌，備好水酒和水果、點(diǎn)心乃至洗臉?biāo)龋戎訉O后代像候鳥般回來。祭拜儀式按長(zhǎng)幼順序進(jìn)行，完后一大家子便聚在堂屋吃飯，她端坐中間滿臉含笑，這個(gè)情景至今留在兒孫們的腦海中。

如同老母雞疼愛自己的每個(gè)雞子，她從不嫌棄自己的子孫。小兒子中風(fēng)后，她隔三岔五看望、護(hù)理、送補(bǔ)品，鼓勵(lì)他戰(zhàn)勝自己，命令他一定要在自己有生之年站給她看。當(dāng)小兒子閃著淚花站起時(shí)，一向堅(jiān)強(qiáng)的她卻像個(gè)委屈的孩子，抱住他傷心痛哭。是啊，誰(shuí)知道為娘那段時(shí)間的牽腸掛肚呀！長(zhǎng)子喪偶后，她憐愛有加，到其他子女家住不上三五天，一顆心就落在了他身上，急著回去陪伴，相依為命。長(zhǎng)子住院開刀，她一聽就急，要上醫(yī)院陪護(hù)，并支付費(fèi)用，經(jīng)多方勸說才罷，卻千叮嚀萬(wàn)囑咐，三天兩頭就向我們打聽病情。

長(zhǎng)子出院后，細(xì)心的她，看到他習(xí)慣從后院上街買菜，而后院走道不是積下落葉就是長(zhǎng)出雜草，擔(dān)心兒子進(jìn)出時(shí)滑倒或被絆倒，就趁家人都外出時(shí)，掃完落葉再拔草。舉手之勞對(duì)高齡老人充滿了危險(xiǎn)系數(shù)，走道上還有好幾層臺(tái)階呢，萬(wàn)一沒走穩(wěn)或摔倒怎么辦？她嘴里諾諾，卻屢屢重犯，可憐天下父母心！

六

我漸漸地明白過來，奶奶執(zhí)意要坐我的車來福州，也是想陪伴無(wú)意再婚的長(zhǎng)子散心。母子相依之情，往往一個(gè)舉動(dòng)，就可以此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

奶奶過完重陽(yáng)節(jié)回家不久，在家門口坐等長(zhǎng)子買菜回屋時(shí)，不慎跌倒，造成左腿骨裂，住了個(gè)把星期醫(yī)院。接家靜養(yǎng)時(shí)，長(zhǎng)孫夫妻專門請(qǐng)來個(gè)保姆，幫她按摩并料理起居。保姆笑納高薪，卻難耐寂寞，一個(gè)來月就提前走人。那晚年輕的長(zhǎng)孫媳不放心奶奶一人睡，抱了被子準(zhǔn)備下樓陪寢，推開房間，卻見公公早就陪著奶奶酣然入夢(mèng)了，真是母子連心啊！她頓時(shí)淚落如雨。久而久之，長(zhǎng)孫媳擔(dān)心累壞公公，總是自己來給奶奶擦洗身子，毫不嫌棄。奶奶為了不讓我們擔(dān)憂，不時(shí)通過視頻來個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播，臉上總是笑意盎然。誰(shuí)都不曉得她傷痛如何，卻從她的言談舉止中感受到了一份深沉之愛。在親人們的悉心呵護(hù)下，這個(gè)在苦難歲月中練就身體底子的老人，沒有傳統(tǒng)說法中的傷筋動(dòng)骨一百天，兩個(gè)月后便借著助力器可以慢慢行走了，心情暢快地張羅開了豬年春節(jié)的百歲壽慶。

萬(wàn)壽無(wú)疆只是神話，我們心知肚明，這樣的百歲老人到底是看一次少一次了。后輩們都想著在她有生之年多盡孝道。我就想給她做一篇紀(jì)傳體文字，特地以微信群為平臺(tái)，發(fā)動(dòng)四代人“同堂”憶敘。

過往的回憶多半是苦澀的，但這一劑劑苦卻幫助后人成長(zhǎng)?；剡^頭看，卻也充盈著偉大的母愛、向往的溫馨和珍貴的幸福。很多長(zhǎng)輩含著淚水憶昔，也看得后輩們淚水盈眶，表示往后一定珍惜身邊的親人，愛他們、懂他們。大家甚至感謝我創(chuàng)造了這么個(gè)可以貼心交流和彼此表白的機(jī)會(huì)，“讓我們有機(jī)會(huì)好好想想上一輩，感恩她的辛勞與付出！”

奶奶的事三天三夜都講不完。她雖守寡半生，卻以泥土草根的百年之愛筑起四代同堂，誰(shuí)言不勝似玉壺珍瓷呢！需要問她長(zhǎng)壽的秘訣嗎？！呵呵，我怕是已經(jīng)泄露了“天機(jī)”。

作者簡(jiǎn)介

鐘兆云，出生于福建武平，15歲開始發(fā)表習(xí)作，迄今已有1800余萬(wàn)字作品在海內(nèi)外問世，代表作有《辜鴻銘》（三卷本）《劉亞樓上將》《農(nóng)民知己鄧子恢》《國(guó)之大殤》《我的國(guó)籍我的血》《鄉(xiāng)親們》等40余部，曾獲首屆中國(guó)人民解放軍圖書獎(jiǎng)、首屆華僑文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、福建省政府社科獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、福建省文學(xué)獎(jiǎng)等。有長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇在中央電視臺(tái)播出。

系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、福建省作協(xié)副主席、福建省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。福建省高校思政理論課特聘教授。

出席過全國(guó)第五屆青創(chuàng)會(huì)、全國(guó)第八屆和九屆作家代表大會(huì)。