大道在紅塵 有情即“長生” ——評睡覺會變白的《顧道長生》
自有“仙界”的想象以來,求仙問道與世俗塵緣便不可兼得。這是因為“神仙”本就是一種理想,是對世俗的超越。于是,紅塵滾滾,皆是仙路幻境。走過煙火人間,是為了抵達不食煙火的彼岸?!爸涣w鴛鴦不羨仙”固然美好,卻總透著凄苦無奈。
《顧道長生》似乎就是為解決這些困惑而寫的小說。這是一部講修仙故事的小說,神仙體系俱全,從奇遇、奪寶、修煉升級到神仙洞府,也是常見的修仙路數(shù)。但這又不是一部典型的修仙小說,因為它太不“超凡脫俗”。男主角顧玙簡直就是一個“霸道總裁”,他竟然對女主角江小齋說“亦求長生亦求你”——凡人才做選擇,神仙什么都要!
為了讓這種不講道理的“霸道神仙”變得合理合法,作者做了許多工作,首先就是將顧玙修道的“本心”設定為江小齋。江小齋獨立、強勢,有自己獨特的修仙功法;顧玙性格悶騷,但有責任心,值得信賴。二人的修仙,就是日常一起打怪,卿卿我我,最后還生了一對雙胞胎“仙二代”。這種人物設定幾乎復刻自《文藝時代》,結(jié)構(gòu)穩(wěn)定且包容性較強:戀愛、修仙、打架、吐槽這些看似不合理的東西,在這二人世界里竟渾然天成。百轉(zhuǎn)千回又簡單純粹,歡樂超脫實則最是深情。
即便如此,要修得大道,還要演繹紅塵,也是很困難的。睡覺會變白通過類型融合,找到了一條可能的路徑。那些懷抱修仙類小說的期待視野而誤入此書的讀者,可能會在《顧道長生》中讀出都市類小說的味道,但這個世界顯然又比都市類小說要開闊、有趣。這得益于作者對“靈氣復蘇”設定的巧妙運用?!办`氣復蘇”設定,簡言之,就是在現(xiàn)代背景下,修仙所需要的“靈氣”突然變得濃郁,各種生物都可修煉成仙。這個背景設定,最近幾年也在《圣墟》《大王饒命》中被發(fā)揚光大?!额櫟篱L生》中,“靈氣復蘇”促進了類型的融合:“靈氣”元素使都市類小說中的異能類小說多了一些變化,除了“都市妖奇談”,現(xiàn)在還可以談“都市鬼怪神仙”。同時,“復蘇”的突變,又使修仙小說的爽感模式與現(xiàn)實經(jīng)驗對接,出現(xiàn)許多戲劇性場景,也有了更多討論現(xiàn)實命題的可能。
現(xiàn)實的邏輯是無處不在的,到了神仙洞府,顧玙仍要“站隊”、搶資源。更重要的是,在飛升之后,“長生”的蒼涼底色反而愈發(fā)凸顯?!按蟮馈敝皇羌帕忍摽?,“永生”實則是一種永恒的孤寂。就像顧玙所困惑的:“如果自己真成了永恒,還能保持一顆鮮活的心臟嗎?”(第743章)。這是修仙類小說無力處理的問題,卻是文藝青年會認真思索的內(nèi)容。如果說凡人只是在“向死而生”的塵世旅行,那么,“沒有鮮活心臟”的仙人,就是在“向長生而死”的虛妄中求索。
明白了這些,也就明白了顧玙和江小齋的“塵緣”之可貴。他們就像是那些在彼此并不閃耀之時相知的男女,相伴步入社會,攜手走出泥濘,結(jié)婚生子,白首不離。他們也可以是因同一款游戲或同一個“愛豆”而相識的陌生人,拼到了同一輛回家的車,在路上各自訴說煩憂……總之,他們的“塵緣”是無數(shù)人間溫暖時刻的匯聚,是紅塵翻滾中最珍貴的留存?!邦櫟馈敝?,就是熱烈執(zhí)著的塵世之愛,而“長生”,就是有情的浪漫永久。
《顧道長生》詳細地描寫了“靈氣復蘇”之后修真文明的建立過程。后來,顧玙在自己制造的陰土幻境里,也期望平等、正義等美好的準則能夠得到貫徹。這表明了他對人間懷有的深情和理想。不過,奢求一部小說去解決時代的全部難題,就如同奢望“靈氣”的復蘇一樣。小說的意義,在于可以提供一種超越時代的想象?!额櫟篱L生》中強調(diào)珍惜此生此世,也是一種理想的“人間生存指南”。在遍歷悲歡之后,萬物寂滅,仍有情有義,便是“得大道而長生”了。所以,這還真是一篇超凡脫俗的修仙小說,是可以讓人憐惜塵世,同時也懷抱理想的小說。
要讓“亦求長生亦求你”的故事講得不那么生硬,還需要有一些更貼近讀者的敘事方式。睡覺會變白將最近流行的“吐槽”文體發(fā)揮到了極致,《顧道長生》中的“吐槽”可以讓讀者評論的“本章說”相形見絀,時常有讀者慨嘆“官方吐槽最為致命”?!巴虏邸笔且环N文體風格,也是一種思想方法,它以輕松戲謔來顛覆那些“戀愛不修仙,修仙不戀愛”之類的“修真秩序”,以機靈的“梗”調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏,讓故事有了多重聲音,“世界”有了多種可能性。
然而,小說要在“吐槽”中獲得持續(xù)推進,也是困難的。融入的“梗”太多,特別是一些“即時?!保ㄉ鐣餍姓Z、熱點事件等)太多,讀者“追更”時會很快樂,但過段時間再讀,沒有那個即時的語境,就顯得費解甚至尷尬了。這不單單是“吐槽”或“?!钡睦Ь?,也是所有流行之物的悖論:依附于時間越緊的,在時間中留存得就越短。好在,相對于“長生”之虛無縹緲,如果我們能在這些短暫之中獲得啟示,學會有情地在塵世生活,離恒久的快樂不也就不遠了嗎?