1

一個(gè)做筷子的人給呂靖發(fā)微信說(shuō)，筷子能不能進(jìn)書(shū)店了。這個(gè)做筷子的人起初是做房地產(chǎn)的，如今尾款難收，改行做筷子，注冊(cè)了jinɡ筷子。大概就是京筷子的意思，可能還有其他幾個(gè)意思?？曜拥膬r(jià)位從幾十幾百到幾千甚至上萬(wàn)不等。上萬(wàn)的筷子，一定鑲嵌了大寶石。這是價(jià)格區(qū)間，還有屬性種類(lèi)，比如單人、雙人、一家三口，以此類(lèi)推。銷(xiāo)售方式主要是網(wǎng)店，但是為了增加幾十塊一雙筷子的體驗(yàn)性，也要找一些實(shí)體店。于是自然找了呂靖。

我剛才在離婚。呂靖回了一個(gè)微信。

對(duì)方很快發(fā)過(guò)來(lái)，那你先離著。

一分鐘，呂靖想——離婚這件事，就一分鐘，可能半分鐘也夠了。尤其在她和趙為的關(guān)系中，半分鐘就夠了，需要調(diào)節(jié)嗎？不需要。有財(cái)產(chǎn)嗎？子女嗎？共同債務(wù)嗎？

用趙為的話說(shuō)——他們是和平分手。

趙為這句話不是說(shuō)給呂靖的，好像更是說(shuō)給辦事員的。

辦事大廳位于地下一層，地上一層是婚前體檢，一共兩層，結(jié)婚大廳和離婚大廳共用，必要的話還可以有復(fù)婚大廳，再婚大廳，這樣想的時(shí)候，呂靖感覺(jué)很氣派，這座在公園中的二層小樓，所涵蓋的人和人的交配關(guān)系。馬上夏天開(kāi)始了，或者說(shuō)是春天的結(jié)束，這取決于每個(gè)人的不同理解。

辦事員低頭打字，然后抬頭，看著坐在對(duì)面的呂靖和趙為。

職業(yè)？辦事員說(shuō)。

呂靖抬頭看著辦事員，說(shuō)：作家。

職業(yè)？辦事員又說(shuō)了一遍。

趙為看著呂靖說(shuō)：電影人。

辦事員狠狠地看了一眼趙為。

呂靖哪兒也沒(méi)看。望著前面墻上的一個(gè)蚊子點(diǎn)。已經(jīng)不黑了。

低頭打了幾個(gè)字之后，辦事員抬頭說(shuō)——沒(méi)這兩個(gè)職業(yè)。就給你們寫(xiě)特殊技術(shù)人員吧。

好。呂靖說(shuō)。

什么是特殊技術(shù)人員？趙為問(wèn)。

半分鐘之后，兩個(gè)人辦完了手續(xù)。走到地上一層就是出口，也就是分開(kāi)的地方，呂靖快步往自己停車(chē)的地方移動(dòng)，她怕貼條。趙為走得很慢，呂靖瞥了他一眼，忽然有了一種感覺(jué)，這是最后一眼，趙為沒(méi)有和她的目光碰上，趙為拿出手機(jī)正在拍路邊的花花草草。拍得很認(rèn)真，還蹲下來(lái)，呂靖看了看他的屁股，或者說(shuō)翹臀，一個(gè)快五十歲的人，這個(gè)臀未免太翹了。沒(méi)這個(gè)必要。

走到車(chē)上，果然被貼了條，呂靖撕下來(lái)揉成一團(tuán)扔在地上，又往四周看了看，上車(chē)，開(kāi)空調(diào)，冷風(fēng)，最大，她看了一眼溫度計(jì)，外面是三十三度，所以，這到底是春天還是夏天呢，這將決定了她是一個(gè)在什么季節(jié)離婚的女人。冷風(fēng)呼呼地吹著，這是一輛高級(jí)小轎車(chē)，所以很快就會(huì)冷下來(lái)，呂靖忽然想起趙為曾經(jīng)說(shuō)，讓我開(kāi)開(kāi)。可是呂靖一次都沒(méi)有，就算自己外出的時(shí)候，也是把鑰匙隨身攜帶，生怕丈夫（如今的前夫）拿去開(kāi)開(kāi)。她怕什么呢？

重新打開(kāi)微信，做筷子的人說(shuō)，那你先緩緩？

緩緩？呂靖喘著氣。聽(tīng)上去像是在給自己做一個(gè)緩刑。副駕上七零八落地放了六瓶菠蘿汁。兩個(gè)人本來(lái)約的九點(diǎn)辦事，也就是辦事處開(kāi)門(mén)的第一時(shí)間，到了之后，呂靖找不到趙為，于是打電話，到了十一點(diǎn)趙為才回說(shuō)睡過(guò)頭了。他回的那么輕松，就像睡過(guò)頭也是他們離婚中的一個(gè)必要步驟一樣。他們，都是那種隨便什么事就會(huì)失眠的中年人。如今還敢睡過(guò)頭，呂靖覺(jué)得悲哀。

別催。催就不離了！趙為最后在電話里來(lái)上這么一句。好像是生怕呂靖說(shuō)出什么詛咒的話一樣于是自己先來(lái)上這么一句狠話。

呂靖掛掉電話之后跑出去，公園門(mén)口正好有人在賣(mài)菠蘿汁，買(mǎi)五贈(zèng)一。她想清醒清醒。

她一手拿仨，放回車(chē)上，她想打電話沖趙為大罵——操你媽趙為，不是我求你離婚，是你應(yīng)該和我離婚，不要讓我把你的惡心事說(shuō)出去。但是她只是這樣想了一下，用菠蘿汁在臉上冰鎮(zhèn)著，很快平靜下來(lái)，因?yàn)槭聦?shí)上，她也實(shí)在想不出趙為有什么惡心事，如果有的話，那就是所有人都有吧。而且她也不想在趙為的前面再加操你媽了，這三個(gè)字，從呂靖嘴里說(shuō)出來(lái)的，從趙為嘴里說(shuō)出來(lái)的，這么多年，七年，她看著六瓶菠蘿汁，正像此時(shí)此刻一樣。有點(diǎn)多的過(guò)分了。

自然，這都是之前的事情了，也是已經(jīng)都結(jié)束的事情了。

你先把筷子發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)list，我讓文創(chuàng)的負(fù)責(zé)人看看。呂靖緩了一會(huì)兒之后回復(fù)說(shuō)。

之后她從兜里掏出紅色的小本，看了看，里面自己?jiǎn)为?dú)的照片太丑了，是前一年去歐洲旅游的證件照，她合上想，當(dāng)時(shí)去歐洲旅游的時(shí)候，可沒(méi)有想到它會(huì)變成離婚照。之后，她用手機(jī)拍了封面，打開(kāi)朋友圈，寫(xiě)了分手快樂(lè)四個(gè)字，又斟酌了一下標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，點(diǎn)了發(fā)送。就在這個(gè)時(shí)候，趙為的電話打進(jìn)來(lái)。

怎么了？呂靖說(shuō)。

我看你的車(chē)還沒(méi)有走，是不是一個(gè)人在默默垂淚？想跟我談復(fù)婚的事？

呂靖掛掉電話，從后視鏡看到趙為，他在陽(yáng)光里金燦燦的，呂靖打開(kāi)車(chē)門(mén)，拿了一瓶菠蘿汁下車(chē)走過(guò)去遞給他。

趙為打開(kāi)易拉環(huán)。喝了一口，沖空中咂吧嘴，很夸張的樣子。

呂靖知道他就是這樣的人。

呂靖朝車(chē)走過(guò)去，沒(méi)有再?gòu)暮笠曠R看，很快開(kāi)遠(yuǎn)了。在一個(gè)紅燈的地方，停下來(lái)，她的車(chē)排在了紅燈的第一個(gè)，有時(shí)候連這樣的小事都會(huì)讓她覺(jué)得憤怒，紅燈就是這樣，趕上一個(gè)就趕上一天的，趕上一天的就趕上一生的。如果不送菠蘿汁，就不會(huì)等在這里。

這是一個(gè)很大的十字路口，紅燈很長(zhǎng)，在倒計(jì)時(shí)，還有90秒，她盯了后視鏡看，忽然一陣酸楚，于是打開(kāi)手機(jī)，把那條朋友圈又給刪掉了。刪掉之后很多留言還在，她粗看了一眼，多半都是——離婚證也是紅的啊。那些既認(rèn)識(shí)她也認(rèn)識(shí)趙為的人，都沒(méi)有評(píng)論，共同生活的七年，兩個(gè)人終歸有些共同的朋友，有些一開(kāi)始是呂靖的朋友，有些一開(kāi)始是趙為的朋友，后來(lái)就混在一起，其中還有一個(gè)呂靖的朋友和趙為的朋友談了轟轟烈烈的戀愛(ài)，杯具收?qǐng)??？傊?，這都成了呂靖和趙為的不是。甚至有一次她和趙為爭(zhēng)吵的結(jié)束語(yǔ)就是——瞧瞧，瞧瞧你那幫朋友。和你一樣！

這時(shí)，后面的一排鳴笛聲，把她打斷，紅燈變綠，她快速加油開(kāi)動(dòng)，副駕上的菠蘿汁嘰里咕嚕滾到了前排座椅下面，在狹小的空間左沖右撞。

很快，車(chē)就開(kāi)到了悅城。

悅城是本市東邊的一所大型shopping mall（購(gòu)物中心），因?yàn)樗闹芊綀A幾里的住宅區(qū)只一座購(gòu)物中心，所以總是人山人海，尤其到周末，是平均人流的十倍左右，或者是晚上，就像此刻，接近周五的晚上，呂靖所在的書(shū)店正在這座購(gòu)物中心的頂層，或者說(shuō)是垃圾樓層，因?yàn)槭抢鴺菍樱援?dāng)初拿到了很低的平米價(jià)錢(qián)，于是開(kāi)起了一座本市最大的書(shū)店，實(shí)際面積3 000平方米。這可能是唯一的亮點(diǎn)。也是投資人的夢(mèng)魘。收益周期太長(zhǎng)了。呂靖很抵觸來(lái)這里，她害怕那么多人，琳瑯滿目的產(chǎn)品，周五的音樂(lè)，下班后無(wú)所事事的，混在一起，就像一條要將她也沖進(jìn)去的污水管道。她厭惡和那些逛街的人一起乘坐飛天梯上到頂層，然后隨便翻一本書(shū)，或者喝一杯網(wǎng)紅咖啡，吃一家網(wǎng)紅餐，再做一次網(wǎng)紅有氧運(yùn)動(dòng)（這一切都是為網(wǎng)紅準(zhǔn)備啊，不是網(wǎng)紅都不好意思來(lái)），或者說(shuō)，這就是一家徹底的網(wǎng)紅書(shū)店，因?yàn)檎吆投悇?wù)的原因，大家都開(kāi)起了書(shū)店，比鴿子糞還多。

呂靖在這家書(shū)店的角色很另類(lèi)，或者說(shuō)有點(diǎn)不倫不類(lèi)。周?chē)撕苌僖?jiàn)到呂靖，因?yàn)橹車(chē)嗣刻煸缡c(diǎn)到晚十點(diǎn)，也就是購(gòu)物中心的營(yíng)業(yè)時(shí)間，會(huì)在店里為顧客服務(wù)。呂靖在周?chē)卵劾?，首先是一個(gè)作家，一個(gè)幾乎完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)但確實(shí)出過(guò)幾本書(shū)的作家，在書(shū)店負(fù)責(zé)“品牌宣傳推廣”部門(mén)，說(shuō)是一個(gè)部門(mén)，其實(shí)只有呂靖一人，還有一個(gè)助手，但助手總是來(lái)來(lái)走走，從年底開(kāi)業(yè)到現(xiàn)在，三個(gè)月已經(jīng)走了四個(gè)，呂靖也不想妄自菲薄，好像是自己的管理方式出現(xiàn)了問(wèn)題，總之就是這樣的結(jié)果，這很容易讓她聯(lián)想到自己的婚姻狀況。

于是，她從貨梯上到頂層，理由很簡(jiǎn)單，貨梯沒(méi)人。或者說(shuō)，她感覺(jué)運(yùn)送自己和運(yùn)送一件貨物能有什么區(qū)別呢？來(lái)到書(shū)店，她感覺(jué)有點(diǎn)疲憊，也沒(méi)人知道她去了哪，做什么，見(jiàn)了誰(shuí)。只有老板，正在雪夜訪戴等著她。

雪夜訪戴是書(shū)店里面一個(gè)50平方米的茶室。對(duì)外開(kāi)放，可是對(duì)外的人并不多，所以大多是書(shū)店的人，談事情就坐進(jìn)來(lái)，要一壺茶，熱的或者冷的，冷的稱冷泡，放在高腳杯里，一般是茉莉味，看上去有點(diǎn)像香檳，給人一種白天就要喝多的感覺(jué)。呂靖的老板喜歡喝這個(gè)，每次都要泡幾泡，零售價(jià)是68一壺，加大壺是86，對(duì)內(nèi)價(jià)是五折。見(jiàn)呂靖過(guò)來(lái)，老板說(shuō)，喝一杯（好像真把這個(gè)當(dāng)香檳了哈），他們圍坐在一個(gè)實(shí)木家具旁邊，不規(guī)則形狀的桌子椅子，看上去很野獸派。是家具廠贊助的，也可以說(shuō)是家具廠放在這里展示的（一個(gè)不花錢(qián)一個(gè)不收錢(qián)非常劃算）。呂靖坐過(guò)來(lái)，桌子和椅子之間的距離對(duì)她來(lái)說(shuō)太大了，但是她挪不動(dòng)，所以就只坐了椅子的一個(gè)邊兒，她想起趙為經(jīng)常和她說(shuō)的，你是小短腿。事實(shí)上，呂靖感覺(jué)，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。她又往前移了移屁股，不光是小短腿，自己的屁股就像個(gè)肥皂盒一樣。她整個(gè)人都要倒了。

呂靖的老板也姓趙，呂靖叫他趙總，很熱，于是她又干了一杯冷泡茉莉，一飲而盡，好像也真的當(dāng)成了香檳。已經(jīng)是下午3點(diǎn)，呂靖想，自己已經(jīng)單身3個(gè)小時(shí)左右了。十分有紀(jì)念意義。茶室的外面是書(shū)店的景觀區(qū)，請(qǐng)了LV的景觀設(shè)計(jì)師做了日本枯山水，一層貼著地衣的苔蘚，眼下苔蘚已經(jīng)有些黃了，苔蘚四周鋪滿了小碎石，每天早晨開(kāi)門(mén)前，會(huì)有保潔員用籬笆耙出一條一條的紋路，灑上水，在本市，這樣的景觀并不多，老板說(shuō)，上海到處都是。他在上海做二級(jí)市場(chǎng)，賺些快錢(qián)，用他的話說(shuō)，開(kāi)書(shū)店是為了夢(mèng)想。呂靖又喝了一杯，壺里已經(jīng)空了，她想，說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。有錢(qián)人就是更容易有夢(mèng)想。

趙為也一直想搞一家書(shū)店，兩個(gè)人還是夫妻的那些年，曾經(jīng)在晚飯之后去小區(qū)周?chē)⒉剑粗恍╅T(mén)面，趙為會(huì)說(shuō)，這個(gè)地方不錯(cuò)。或者看著另外一些門(mén)面又說(shuō)，那個(gè)地方也不錯(cuò)。會(huì)自言自語(yǔ)一個(gè)小時(shí)，呂靖通常走在他的前面或者后面，兩個(gè)人總是隔開(kāi)一段距離，從這段距離不難看出他們正是一對(duì)結(jié)婚數(shù)年的夫妻。

書(shū)店的運(yùn)營(yíng)業(yè)績(jī)一直堪憂，每個(gè)月包租出去的空間可以勉強(qiáng)支撐給購(gòu)物中心的房租，但是離投資人期待的回報(bào)還差得太遠(yuǎn)，而且眼下也看不出更多變現(xiàn)的可能性。明天有一個(gè)網(wǎng)紅來(lái)書(shū)店簽售，與其說(shuō)是呂靖找的，不如說(shuō)是網(wǎng)紅自己上門(mén)的，因?yàn)樗麄冞@就是一家網(wǎng)紅書(shū)店，還有比在這里簽售那些不三不四的寫(xiě)真集更合適的地方嗎？寫(xiě)真集售價(jià)199元，老板打算把書(shū)店的購(gòu)書(shū)卡和寫(xiě)真集打包成999元的大福包，他們此時(shí)此刻就是來(lái)繼續(xù)商量這件事的，購(gòu)書(shū)卡的零售價(jià)是1000元，這是最低檔，還有5000，10000，檔位是老板親自定的，大概意思是，不想把書(shū)賣(mài)給窮人。當(dāng)然，1000元不僅可以買(mǎi)書(shū)，也可以買(mǎi)文創(chuàng)，飲品小食?？梢哉f(shuō)，飲品小食和文創(chuàng)是書(shū)店主要的收益來(lái)源。1000元里能有1塊錢(qián)是買(mǎi)書(shū)的就不得了，呂靖想，你們可都別騙我了。

書(shū)越來(lái)越貴了，平均價(jià)錢(qián)70，呂靖來(lái)書(shū)店工作，可不是因?yàn)閻?ài)書(shū)如命，最多有一點(diǎn)愛(ài)?？桑簿褪且稽c(diǎn)，讓她自我感覺(jué)良好，和其他的銷(xiāo)售人員區(qū)分出來(lái)，她有時(shí)候會(huì)想起自己小時(shí)候逛過(guò)的書(shū)店，那些真正意義上的書(shū)店，而不是什么用書(shū)做視覺(jué)和行走的通道的主題空間。在那些真正意義的書(shū)店里，總有一個(gè)年齡較大的人，什么也不做，就是整理書(shū)，除了選品，還有展陳，他們一起構(gòu)成了書(shū)店溫柔的一部分。如今，這里什么都不是，她知道，這就是一個(gè)商場(chǎng)。

老板大概意思就是，加上我們的零售卡，作者會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)，粉絲會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)。

我去問(wèn)問(wèn)他。呂靖這么說(shuō)的時(shí)候拿出了手機(jī)，手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了，但她還擺弄著?？赡芟虢o人一種雷厲風(fēng)行的感覺(jué)。而且看上去仿佛和作者很熟。其實(shí)并不。簡(jiǎn)直就是一點(diǎn)都不熟。也不想熟。甚至不愿意用作者稱呼他。呂靖自己也是一個(gè)作者。如果那樣的算作者，那自己算什么呢？命名的不清晰導(dǎo)致混亂，她想，沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槭澜缟细静恍枰惺裁醋髡?。這個(gè)作者還不是來(lái)幫我們賣(mài)卡的。

因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)電了，于是自然沒(méi)有什么回復(fù)。

他還沒(méi)回復(fù)我。呂靖說(shuō)完之后放下手機(jī)。

明天會(huì)來(lái)多少人，老板說(shuō)，同時(shí)又招手要服務(wù)生送了一壺冷泡，茶已經(jīng)上來(lái)了，老板又忽然說(shuō)，要不要換一個(gè)嘗嘗？服務(wù)員穿了中式衣服，蹲下來(lái)倒茶的時(shí)候裙擺拖在地上的部分已經(jīng)有些磨破了，看上去臟兮兮的。給人一種書(shū)店馬上就要倒閉的感覺(jué)。

呂靖覺(jué)得多此一舉，老板并不用親自管這些，所有人都來(lái)管業(yè)務(wù)，那一定是業(yè)務(wù)出了問(wèn)題。

大概100人吧。人多了要報(bào)批公安。呂靖說(shuō)。

才100人？

也可以多放點(diǎn)。呂靖說(shuō)到多放點(diǎn)的時(shí)候，就像在說(shuō)卡車(chē)上還可以再多放十斤西紅柿黃瓜之類(lèi)的。

公安部門(mén)說(shuō)能放多少人？

主要是時(shí)間，錢(qián)，都來(lái)不及，給公安部門(mén)材料我們寫(xiě)不了，要專門(mén)公司寫(xiě)，費(fèi)用上萬(wàn)吧。寫(xiě)真集50本才一萬(wàn)。

那就我們自己保安嗎？

我們自己的不行，必須用購(gòu)物中心的，一個(gè)人兩個(gè)小時(shí)兩百。

什么叫必須用購(gòu)物中心的？

我們就在人家里面，呂靖沒(méi)說(shuō)完，趙總擺手，這個(gè)就這樣吧。

人要來(lái)多了怎么辦？

很難統(tǒng)計(jì)其實(shí)，有很多自然人流。我們拉上一米線就好，呂靖說(shuō)，但其實(shí)她心里想的沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，免責(zé)，所以千萬(wàn)別多來(lái)。

呂靖接著說(shuō)，現(xiàn)在的問(wèn)題就是，不做捆綁銷(xiāo)售肯定能來(lái)100人，做了肯定不來(lái)，作者也不能跟自己粉絲賣(mài)我們的購(gòu)物卡，呂靖看了下手機(jī)，大概這好像是作者的意思。

這個(gè)作者簽名值錢(qián)嗎？

這個(gè)作者來(lái)不來(lái)都行，呂靖說(shuō)，她請(qǐng)的幾個(gè)嘉賓比較有名。

能不能我們弄一堆簽名書(shū)，然后網(wǎng)上賣(mài)？

其實(shí)書(shū)店的網(wǎng)上系統(tǒng)一直還沒(méi)有做起來(lái)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)。

好！不管老板說(shuō)什么，呂靖都說(shuō)好。

但有一個(gè)問(wèn)題，她接著說(shuō)，得保證那些簽名書(shū)都在我們手里。

店員現(xiàn)在有多少？老板問(wèn)。

那天是周末，他們都得盯銷(xiāo)售。還沒(méi)說(shuō)完，老板起身說(shuō)，我去接個(gè)電話。

老板出去之后，呂靖也起身到外面借了一個(gè)充電寶，她一邊走一邊想，一個(gè)姓王的人，住如今的紹興這邊，有一天夜里，他從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，打開(kāi)窗戶，看見(jiàn)外面飄著鵝毛大雪，忽然興致大開(kāi)，于是叫仆人上酒。喝著喝著，他忽然想到一個(gè)姓戴的好朋友，但是住的比較遠(yuǎn)（不在紹興），于是冒著雪，王先生起身去找戴先生，興致勃勃，坐著小船，天亮才到達(dá)。甫到，便返身而回，別人說(shuō)為什么呀，他便說(shuō)，乘興而來(lái)乘興而歸。

呂靖回來(lái)的時(shí)候，老板也回來(lái)了。晚上要不要一起吃飯？他問(wèn)。

誰(shuí)呀。

佛友。

那我不去。我太俗了。

而且她知道，所謂的佛友，就是他們金融圈的一些朋友，認(rèn)了上師之后一起炒股一起賺錢(qián)。

我原來(lái)倒是認(rèn)識(shí)一些群演可以假裝扮演讀者然后幫我們簽售最后拿回來(lái)，但，呂靖接著說(shuō)，估計(jì)他們都不接這個(gè)事，還要假裝知道這人，知道這群嘉賓，若有所思狀，最后吹噓完了還要弄幾個(gè)問(wèn)題，還不能太不專業(yè)，我覺(jué)得一般群演不干，能干的價(jià)錢(qián)也貴。

嘟嘟嘟，這個(gè)時(shí)候呂靖的手機(jī)也充上電了。

嘟嘟嘟，老板手機(jī)也響了。

我得走了，老板說(shuō)，你看著辦吧。別瞎弄。

呂靖不知道什么是別瞎弄，就很大聲說(shuō)：好！

打開(kāi)手機(jī)，賣(mài)筷子的人說(shuō)：我也沒(méi)有什么list，我明天上午拿著去找你?？纯吹昀镌趺磾[。你在吧？

呂靖很怕別人問(wèn)完她事情忽然來(lái)一句“你在吧”。

好像自己非在不可了。

我十點(diǎn)有簽售。呂靖回復(fù)。

正好。賣(mài)筷子的人說(shuō)。

呂靖想，你別來(lái)添亂，你過(guò)來(lái)幫我冒充讀者還行。

這之后，她把剩下的茶喝完，她記得自己小時(shí)候不喜歡喝白開(kāi)水，喝白開(kāi)水頭疼，最喜歡喝別人剩下的茶，再加一勺綿白糖。這個(gè)習(xí)慣大了之后就沒(méi)有了，具體是什么時(shí)候沒(méi)有的，哪一天長(zhǎng)大的，她說(shuō)不上來(lái)。

嘟嘟嘟，手機(jī)微信又響了，是趙為發(fā)的：我把你的大件東西都整理好了，過(guò)幾天快遞到爸媽家。還有一些小件的東西我要整理一下。寫(xiě)完這段話，趙為還發(fā)了一個(gè)表情，這個(gè)表情大概是新下載的，十分可愛(ài)。呂靖從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她又打開(kāi)趙為的朋友圈，最新的一條是自己曾經(jīng)抱著睡覺(jué)的娃娃和一道墻上的陰影。呂靖不知道他說(shuō)的大件和小件是什么，內(nèi)衣內(nèi)褲嗎？呂靖想到自己才是真正的凈身出戶。一個(gè)人只要目標(biāo)明確就沒(méi)有做不成的事，比如你要做的就是離婚，而不是拿上什么內(nèi)衣內(nèi)褲。尤其那幾個(gè)透明的內(nèi)衣內(nèi)褲。

在離婚之前，呂靖曾經(jīng)警告趙為（在兩個(gè)人的日常談話中，經(jīng)常要用到警告這個(gè)詞）。

呂靖說(shuō)：你幫我都扔了吧。

她沒(méi)說(shuō)燒了吧，因?yàn)樽约哼€活著。

趙為說(shuō)：獲獎(jiǎng)證書(shū)也不要了？

呂靖雖然有一份工作，但在周?chē)笥炎炖?，她還是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，有那么幾年，產(chǎn)量頗豐，混進(jìn)了圈子，大概就是一些主流評(píng)論家、同行，組成的貓貓狗狗的圈子。繼而成了個(gè)所謂的“著名女作家”。還搞了幾個(gè)獲獎(jiǎng)證書(shū)吹噓。

呂靖感覺(jué)憤怒。不知道是不是自己太厚道了。

后來(lái)她又看了下手機(jī)，忽然想起來(lái)明天上午于一一還要過(guò)來(lái)，說(shuō)短片的事，這下好了，全擠在一起，要不是因?yàn)椴榭词謾C(jī)她完全忘記了，她覺(jué)得，這都是因?yàn)殡x婚鬧的，她還以為自己心平氣和呢。

2

呂靖是我的一個(gè)朋友，我們?cè)?jīng)同事幾年，如今不常往來(lái)了，因?yàn)槲野岬搅吮臼薪紖^(qū)的一個(gè)地方，那個(gè)地方最出名的是肉餅。我就在那個(gè)地方拍起了電影。或者說(shuō)是準(zhǔn)備一個(gè)短片，因?yàn)闆](méi)有更多的錢(qián)搞電影了，稅收，電影行業(yè)都垮了。老虎蒼蠅一起打。今年夏天，火了一檔節(jié)目叫《樂(lè)隊(duì)的夏天》，我周?chē)簧偻卸颊f(shuō)，應(yīng)該再火一檔節(jié)目叫《電影的冬天》。

眼下，我在搞的這個(gè)短片正是我從呂靖出版過(guò)的幾本小說(shuō)，用她自己的話說(shuō)，參差不齊的幾本小說(shuō)中找到的靈感。去年我的狀態(tài)很不好，既無(wú)事可做，又享受不了無(wú)事可做的狀態(tài)，于是把呂靖的小說(shuō)看了一遍。之前也看過(guò)，大體感受和她說(shuō)的符合，參差不齊。實(shí)話來(lái)講，我覺(jué)得放在如今，這些小說(shuō)都出版不了。光聽(tīng)聽(tīng)那些書(shū)名，就出版不了。什么《火是我點(diǎn)的》，這不是公然的挑釁嗎？這算是她參差不齊中比較偏上的。還有一本，聽(tīng)聽(tīng)，《生活爆炸》，這簡(jiǎn)直就是挑釁的升級(jí)版。這本也勉強(qiáng)算是偏上的。剩下的就是偏下的了。我也都沒(méi)有在短片中引用。但是總之那些偏下的，和這些偏上的，以及互聯(lián)網(wǎng)上，社交媒體上散落的片段，構(gòu)成了呂靖這個(gè)人的整體。有時(shí)候我也覺(jué)得怪沒(méi)意思的，來(lái)來(lái)回回就那幾件事，有時(shí)候她扮演男的說(shuō)出來(lái)，有時(shí)候就是自然女的說(shuō)出來(lái)，有時(shí)候是第一人稱，有時(shí)候就隨便起一個(gè)人名，而且和她熟悉的人都知道，她起的人名多半是周?chē)娜嗣?，甚至有一篇小說(shuō)，講男女去賓館開(kāi)房，女的就叫于一一。只要認(rèn)識(shí)的人都覺(jué)得她寫(xiě)的是我呢。多半是因?yàn)槲以?jīng)給她講過(guò)一件開(kāi)房的經(jīng)歷吧。所以我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)的，或者說(shuō)搞文學(xué)的，就是不得了，品味一些別人生活中吐出來(lái)的東西，也偶然有些普遍真理和人之常情，就去賺稿費(fèi)了，還一度成了著名女作家。在天上飛來(lái)飛去，不是去參加這個(gè)文學(xué)筆會(huì)就是去參加那個(gè)思想論壇。還有一次飛出了國(guó)，去了世界四大書(shū)展之一。和亞非拉創(chuàng)作同胞坐在一起（因?yàn)槲乙捕嗌倭私庖恍┣闆r，中國(guó)文學(xué)在世界很邊緣，得了諾獎(jiǎng)的都賣(mài)不掉，寫(xiě)苦的賣(mài)得掉，賣(mài)了幾十年，新的苦一直沒(méi)有出來(lái)，還有自己花錢(qián)上時(shí)代廣場(chǎng)大廣告的，除此之外，實(shí)在邊緣。世界上的事情，如果不是用英文寫(xiě)，就有一半的人不知道，或者說(shuō)一多半。和漢學(xué)家搞不好關(guān)系，那就可以說(shuō)是全部的不知道了。所以于一一自然坐不到四大書(shū)展的彩色沙發(fā)席。雖然她是我的好朋友。至少算是朋友吧?？晌蚁?，那次飛到國(guó)外也就是她的文學(xué)頂峰了）。女作家總少不了豐富多彩的愛(ài)情故事，以及她失敗的婚姻。和趙為，我們都熟悉的不得了。說(shuō)來(lái)，其實(shí)我和趙為反而更熟。我們都算做電影的，趙為看不起我做的電影，雖然他不明說(shuō)，因?yàn)槲易≡谝粋€(gè)生產(chǎn)肉餅的郊區(qū)，做些藝術(shù)電影，或者假藝術(shù)電影。只有窮人才做的電影，或者說(shuō)，越做越窮，那些票房幾十億是和我們沒(méi)關(guān)系的了。而趙為，至少在和呂靖是夫妻的那些年，他們住在本市最貴的樓盤(pán)，一個(gè)月的租金大概就是我一年的生活費(fèi)。我也不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，讓趙為什么也沒(méi)做出來(lái)，光忙著當(dāng)項(xiàng)目管理和制片了，離他想干的真正的類(lèi)型片還差的不少?？烧f(shuō)實(shí)話，我希望他成功，因?yàn)?，趙為，也是一個(gè)好人啊。

我希望，更多的錢(qián)也讓好人賺賺。呂靖呢，也是好人，可是好人和好人在一起，就是不行。呂靖已經(jīng)快三十六歲了，雖然長(zhǎng)得依然年輕，甚至可以說(shuō)得上還算漂亮，但，嫁出去，我想，不是一件簡(jiǎn)單的事。

如今我和她一樣，或者說(shuō)，她和我一樣，都是單身了。就像周?chē)暮芏鄦紊硪粯恿恕Ｖ劣谮w為，我也不知道他會(huì)不會(huì)再結(jié)婚，和呂靖離婚后，我和趙為也就不單線聯(lián)系了。

呂靖的小說(shuō)都是寫(xiě)一些人物的狀態(tài)，沒(méi)什么故事。我想這可能也是她不能大紅大紫的原因，因?yàn)槿藗冃枰粋€(gè)故事，一個(gè)真正的故事，善惡分明，因果報(bào)應(yīng)?？墒窃倏聪挛腋木幍乃墓适拢?jiǎn)直是沒(méi)頭沒(méi)腦。一共四組關(guān)系：一個(gè)是開(kāi)房的男女（也就是她仿佛寫(xiě)的我的事情），想說(shuō)出的分手最后也沒(méi)有說(shuō)出；一個(gè)是同學(xué)聚會(huì)，一對(duì)昔日的戀人彼此不敢看對(duì)方的皺紋；一個(gè)是朋友關(guān)系，冒死去做的事情但也感覺(jué)只是朋友；最后一個(gè)是夫妻關(guān)系，也是呂靖在這些小說(shuō)創(chuàng)作中最熟悉的關(guān)系，我想，多半以她自己為藍(lán)本吧。也沒(méi)一個(gè)幸福的，也不是轟轟烈烈的不幸福，就是那樣不死不活。感覺(jué)可以一個(gè)世紀(jì)這樣活下去，或者就是隨時(shí)下一秒死去。這四個(gè)故事的主人公都是文化人，這也是和她平時(shí)接觸的都是這類(lèi)人有關(guān)，或者是裝成文化人。簡(jiǎn)而言之，是社會(huì)的一小撮人，因?yàn)槟承┰?，享受到了社?huì)巨變帶來(lái)的成果或者說(shuō)是后果，于是，文化著，藝術(shù)著，沒(méi)有經(jīng)歷生存極限于是甚至可以死亡著，虛無(wú)著。喜歡談?wù)撔院蜁r(shí)間。而我電影中大概表達(dá)的就是這個(gè)意思吧。如果后者（時(shí)間）足夠長(zhǎng)，那么也許前者（性）的含義就變化了。呂靖小說(shuō)中的性多半是做不成，或者做成了還不如做不成，她也不寫(xiě)做的過(guò)程，只有事后和事前。這讓我的拍攝難度大為提升。

目前來(lái)說(shuō)我設(shè)想的很好，這也是我和呂靖在她的書(shū)店見(jiàn)面聊過(guò)一兩次的結(jié)果。明天我去找她，因?yàn)楸娀I結(jié)束了，還缺不少錢(qián)，看看后面怎么弄，除了錢(qián)的方面，我覺(jué)得她能給到我的影像上的建議很少，她給到我最多的建議是這群人多么的可愛(ài)啊善良啊軟弱啊。我想，是的。是的。是的。她最容易被男人騙可是運(yùn)氣尚且好。

我每次去書(shū)店見(jiàn)她，都要和她提前約，因?yàn)樗喟氩辉跁?shū)店，呂靖是我認(rèn)識(shí)的在購(gòu)物中心上班的第一個(gè)人，她還有一個(gè)導(dǎo)購(gòu)證，證明自己沒(méi)有肝炎之類(lèi)，她給我展示的時(shí)候，一定覺(jué)得可笑至極。我們?cè)?jīng)一起做過(guò)媒體，如今媒體煙消云散。此刻我想起來(lái)了，她有一本水平偏下的書(shū)就叫《煙消云散》，我想這個(gè)書(shū)名，也一定過(guò)審不了。煙消云散？誰(shuí)要煙消云散？

我目前的片子，四個(gè)人物，在四個(gè)時(shí)間、空間，但我希望在影片的前半部分，四個(gè)人物就像在一個(gè)空間和時(shí)間，唯一區(qū)別就是四種不同的情緒處境交織著。在片子的后半部分，我想會(huì)用長(zhǎng)鏡頭（一個(gè)真正意義上的長(zhǎng)鏡頭）再將四個(gè)故事一次具體展開(kāi)。

因?yàn)?，宇宙好似一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，每個(gè)人又是一個(gè)微小的磁場(chǎng)，干擾的時(shí)候，又互相消解著。以一種復(fù)調(diào)的方式，展開(kāi)一個(gè)充滿矛盾的，似是而非的后現(xiàn)代的場(chǎng)景。

我想，可能是因?yàn)楹蟋F(xiàn)代這件事，阻止了她不能有故事。電影的名字我還沒(méi)有想好，我想以呂靖的影響力，雖然她現(xiàn)在有點(diǎn)過(guò)氣了，能招攬到錢(qián)的可能性微乎其微，但也不會(huì)一點(diǎn)作用沒(méi)有。我需要20萬(wàn)吧。這就是當(dāng)初想做她片子的初衷，如今眾籌的一半都還不到。

眾籌有點(diǎn)沿街乞討的意思，所以就要寫(xiě)的特別慘，比如題目是于一一，貧困女導(dǎo)演，最好還要有些追夢(mèng)這樣的字眼。如果我的定位不是貧困女導(dǎo)演，那這個(gè)片子就注定很貧困。更別提什么追夢(mèng)了。其實(shí)我想，所謂眾籌，就是零敲一點(diǎn)散戶的錢(qián)，眾籌有時(shí)間上限，我做了最上限。大概就是想把散戶一網(wǎng)打盡。

眾籌有幾個(gè)檔位，像深夜18線地方臺(tái)的促銷(xiāo)廣告，99元，199，1 999，19 999，以此類(lèi)推，自然給到兩萬(wàn)的人一個(gè)沒(méi)有，有幾個(gè)朋友給了99，還留言說(shuō)，祝我成功！真是能給我氣死啊。

記得有一天，之前，呂靖問(wèn)我，是不是一定要拍？

我說(shuō)得斬釘截鐵，大概就是我如果不做這件事，我做的其他事就都沒(méi)有意義了，或者回到我的東北老家，開(kāi)一個(gè)小賣(mài)部。但是實(shí)體經(jīng)濟(jì)都不行了，那我就上快手開(kāi)個(gè)小賣(mài)部?？墒怯谖?，都是狗屎。

除了湊錢(qián)的原因，我對(duì)呂靖的內(nèi)容從內(nèi)心來(lái)說(shuō)是親切的，至少比大多數(shù)文學(xué)作品。其實(shí)我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事，大概就是一個(gè)文藝家的孤兒追尋20世紀(jì)80年代父輩幽靈的故事。這個(gè)我杜撰的孤兒的父輩，也就是這個(gè)文藝家，并非子虛烏有，就是呂靖最好的朋友——或者說(shuō)酒友吧——張能。至少是張能原型，我曾拜托呂靖把這個(gè)故事給張能看，后來(lái)我問(wèn)她，怎么樣，呂靖說(shuō)，張能沒(méi)有回復(fù)她。但我想，可能是因?yàn)檫@么文縐縐的故事，在酒桌上出圈了。

我曾經(jīng)參加過(guò)一次呂靖和張能，或者說(shuō)張能們的酒局，他們才不會(huì)說(shuō)什么文藝家的孤兒追尋80年代父輩幽靈的故事呢。所以我敢說(shuō)，呂靖多半沒(méi)有把這個(gè)劇本拿給他們看，但這，不能怪她。因?yàn)槌撕榷啵褪羌磳⒑榷?，如果有什么區(qū)別的話，就是迅速喝多還是更迅速喝多的區(qū)別，因?yàn)檫@個(gè)原因，我只在這樣的飯局上出現(xiàn)過(guò)一次，出現(xiàn)過(guò)一次就等于沒(méi)出現(xiàn)，或者用他們?cè)捳f(shuō)就是——這樣的姑娘只是偶爾缺心眼一次嘍。可是呂靖，已經(jīng)缺心眼很多年了。

有緣修得同船渡，一日夫妻百日恩等等這類(lèi)話，我想用在張能們的飯局上再合適不過(guò)，天下仿佛就有不散的宴席，他們是上輩子一起餓死的。如今被詛咒夜夜大酒，不知道這在她離婚中起了多少好作用。

我最想在電影中表達(dá)的是一個(gè)場(chǎng)（蟲(chóng)洞）的概念，怎么翻譯場(chǎng)我沒(méi)有想好，問(wèn)過(guò)一次呂靖，她說(shuō)就叫煙消云散，這樣倒省事了，我說(shuō)那就先叫煙消云散，我的意思是那就先暫時(shí)叫煙消云散?；蛘呤怯⒄Z(yǔ)field，她反復(fù)寫(xiě)過(guò)很多人，在上個(gè)世紀(jì)叱咤風(fēng)云，或者說(shuō)趕上了一個(gè)屬于他們世紀(jì)的尾巴，后來(lái)在新千年被拋棄，像鐘擺一樣隨時(shí)準(zhǔn)備擺出去，也一直沒(méi)擺出去，穩(wěn)定的居于邊緣位置，對(duì)比時(shí)代順勢(shì)而為的人，反而顯現(xiàn)出一種天真，有時(shí)候連憤世嫉俗都沒(méi)有，喝酒喝酒在喝酒，胡話胡話在胡話，我想，她寫(xiě)的不是別人，可能就是張能們，這些人，是她所有敘事的中心，其實(shí)私下里，我和幾個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，這也怪無(wú)聊的。但每個(gè)人都無(wú)聊，不是嗎？我的拍攝還要在無(wú)聊之上更無(wú)聊一次。

這就對(duì)了。

他們是在所有時(shí)空里共振的一群人。說(shuō)什么蘇珊·桑塔格的同時(shí)，平行宇宙，想象共同體，虛與實(shí)，都是理論的描述，我也不相信平行宇宙，否則就是對(duì)能量的一種浪費(fèi)，或者說(shuō)精神分裂了他們，被邊緣化了，現(xiàn)在呈現(xiàn)的是殘余的部分，有過(guò)英雄主義，愛(ài)也罷恨也罷，這一切都不是理論的，都是主觀的。

為了增加眾籌的可信度，我之前還在眾籌文里寫(xiě)了很多天馬行空的東西，那些大詞：什么布列松的散點(diǎn)視角,格里耶以主觀感受的時(shí)間為時(shí)間，琳恩·拉姆塞的按照人物狀態(tài)敘述，王家衛(wèi)的按照人物情緒剪輯，泰倫斯·馬利克的意識(shí)，戈達(dá)爾的語(yǔ)言，加斯東·巴什拉以水火土空間夢(mèng)想等物質(zhì)來(lái)現(xiàn)象世界、世界既沒(méi)有實(shí)在性也沒(méi)有可分性、事物充滿多意性和不確定性的量子理論，德里克·帕菲克的沒(méi)有自我只有聯(lián)系，維特根斯坦的語(yǔ)言的不可溝通性，塔爾科夫斯基的沒(méi)有主題只有風(fēng)格，柏拉圖的洞穴啊等等。

其實(shí)我自己都不知道我在寫(xiě)什么。

無(wú)論如何，這是我和呂靖的第三次合作，之前她在互聯(lián)網(wǎng)工作的時(shí)候，用互聯(lián)網(wǎng)的錢(qián)幫我拍過(guò)兩個(gè)實(shí)驗(yàn)短片，一個(gè)叫《門(mén)》，我拍了各種各樣的門(mén)，門(mén)，大概有不到200張，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)和時(shí)間去世界各地拍攝，所以只拍了中國(guó)的，包括天安門(mén)，海報(bào)就是天安門(mén)的變形，還有火葬場(chǎng)的門(mén)，這是特殊的，其他是不特殊的，當(dāng)然可能也沒(méi)有什么特殊的。還有一部分門(mén)就是人的身體，身體的門(mén)就是時(shí)間，烙印在畫(huà)面之上。眼睛嘴巴鼻孔耳朵都是入口包括私處。私處很快地劃過(guò)，五官組成了中國(guó)的水墨畫(huà)。布萊克說(shuō)，當(dāng)直覺(jué)之門(mén)被打開(kāi)，人們就能看清事物的本來(lái)面目。

里面用了竇唯的音樂(lè)，不喜歡的人會(huì)覺(jué)得裝神弄鬼。竇唯的音樂(lè)也是呂靖不花錢(qián)找到的，她曾經(jīng)和與竇唯一個(gè)樂(lè)隊(duì)的人談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，大概是在她結(jié)婚之前。有時(shí)候我想，婚姻不幸福，多半是她談過(guò)太多戀愛(ài)了。如果是這樣的話，那我的婚姻應(yīng)該很幸福。

但也許，也不是不幸福，如果離婚了就是不幸福，那反過(guò)來(lái)說(shuō)，是不是不離婚的都是幸福的。我想——這么說(shuō)也沒(méi)人敢肯定。

是啊，不能說(shuō)每個(gè)人都不幸福，但，不幸福的人我想為數(shù)不少。

有時(shí)候覺(jué)得，是我把呂靖害了。不然，她為什么會(huì)離婚呢？

雖然用她的話說(shuō)，離婚是因?yàn)榻Y(jié)婚了。

創(chuàng)作是一件非常辛苦的事情，所以其實(shí)不創(chuàng)作的時(shí)候，我也沒(méi)有看更多深?yuàn)W的東西，我家里有幾本《笑話大全》，看的時(shí)候很開(kāi)心，不看的時(shí)候我就全忘記了，我想，他們大概有某種編造笑話的秘訣，我想，如果我掌握了這個(gè)秘訣，就可以記住全部的笑話。并且也能自己寫(xiě)出來(lái)，要是能寫(xiě)笑話，我多半也就不搞這個(gè)片子了。

3

第二天早晨，我去了書(shū)店，呂靖也在，在雪夜訪戴外面，我們兩個(gè)人說(shuō)了一會(huì)兒話，大概意思就是我還缺錢(qián)開(kāi)機(jī)，呂靖當(dāng)時(shí)就給我轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)，還說(shuō)了一句，就當(dāng)我湊了個(gè)VIP眾籌吧。

我感覺(jué)她這句話真是一點(diǎn)也不搞笑啊，所以，這還是你必須做的事情嗎？她問(wèn)我。這是她第二次問(wèn)我。一個(gè)給了兩萬(wàn)塊錢(qián)的人當(dāng)然有資格問(wèn)。

商場(chǎng)還沒(méi)有開(kāi)業(yè)，四周有些人在布置一個(gè)小舞臺(tái)，我說(shuō)，你去忙你的吧。我一個(gè)人在外面站了一會(huì)兒，所以，這還是我必須做的事情嗎？

拿著錢(qián)，我也不知道接下來(lái)是繼續(xù)冒險(xiǎn)還是不冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)就是關(guān)于電影語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)性，主觀的視角水也有視角、火的視角、狗的視角、人的視角、鳥(niǎo)的視角。或者隨便什么的視角，順序，我也怕冒險(xiǎn)，就再?zèng)]機(jī)會(huì)拍電影。

呂靖這個(gè)時(shí)候又過(guò)來(lái)問(wèn)我什么時(shí)候回去，她要我等等她。

然后我問(wèn)她，呂靖，你小說(shuō)里面的人物的失敗都是自己導(dǎo)致的嗎（我知道這問(wèn)題有點(diǎn)不合時(shí)宜）？

呂靖摸著她變長(zhǎng)的頭發(fā)簾，說(shuō)他們失敗了嗎？

有兩三年，呂靖都留著很短很短的頭發(fā)，不是通常的短，網(wǎng)絡(luò)上管這么短的頭發(fā)叫精靈，如今頭發(fā)變長(zhǎng)了也精靈不起來(lái)了。離婚之后我覺(jué)得她變得平庸了一些，可能也真的像她自己說(shuō)的一樣更幸福了。平庸的人要是還不幸福那就太不幸福了。我想可能多半是因?yàn)?，沒(méi)有什么必須做的事情她要去做了。

另外有一件事情我沒(méi)有告訴她，昨天晚上我就進(jìn)了城，因?yàn)榻裉斓囊?jiàn)面較早。昨晚進(jìn)城之后我在朝陽(yáng)公園走了走，碰見(jiàn)了趙為。

我沒(méi)有告訴她，是因?yàn)槲也幌胱屗杏X(jué)這太巧合簡(jiǎn)直就像我編的，否則說(shuō)出口之后會(huì)覺(jué)得，全世界最希望他們復(fù)婚的是我。

趙為總是在朝陽(yáng)公園夜跑，這從他的朋友圈不難看出。稱得上是一個(gè)業(yè)余馬拉松選手。在尿黃色的路燈下，他就那么一步一步跑過(guò)來(lái)了，很有力。我也沒(méi)處去（或者說(shuō)沒(méi)處躲），兩個(gè)人就打了照面。趙為瘦了一些，肚子瘦得很明顯，我想是啊，一個(gè)每天在朋友圈發(fā)跑步的人要是還不瘦，這個(gè)世界就沒(méi)人跑步了。趙為停下來(lái)，渾身亮晶晶的，汗珠混合著路燈，天上還有星星，四周三三兩兩的人，遠(yuǎn)處有跳舞的大媽和聲音很低的喇叭。我看著他一時(shí)語(yǔ)塞，于是就說(shuō)了一句很傻的話,我要是天天來(lái)就天天能看見(jiàn)你了？

趙為說(shuō)：你要天天來(lái)？

于是我倆哈哈大笑。

笑完之后更尷尬了。

于是趙為說(shuō)了一句更更尷尬的話，我昨天和呂靖重新照了結(jié)婚照。

我說(shuō)：哦？

他說(shuō)：我們結(jié)婚證撕了，照了結(jié)婚照，辦了結(jié)婚證，又離的婚。

那個(gè)時(shí)候，我能說(shuō)什么。我總不能說(shuō)：哦，那我以后可不能輕易撕結(jié)婚證。

我當(dāng)然什么都沒(méi)說(shuō)。

我說(shuō)：你接著跑吧，我也去前面有人等我。

他說(shuō)：好。

其實(shí)沒(méi)有人等我。

并且，我要快步走出這個(gè)公園，我很擔(dān)心下一圈的時(shí)候會(huì)不會(huì)再碰見(jiàn)他。

很快他就跑開(kāi)了，壓根兒沒(méi)有想說(shuō)說(shuō)呂靖怎么樣（也多虧他沒(méi)說(shuō)，多半他也不知道我能說(shuō)出些什么）?？墒请y道，他能不知道我們?cè)谝黄鹱鲆粋€(gè)片子嗎？甚至他還在我的朋友圈下面點(diǎn)過(guò)一個(gè)贊。我走出好遠(yuǎn)回頭看了一下，已經(jīng)看不清了。我想，趙為，你可千萬(wàn)不要跑出心臟病啊。

你就拍吧，呂靖接著說(shuō)，只要好好說(shuō)話就行。

因?yàn)楸娀I文章里面寫(xiě)的故弄玄虛，所以她總擔(dān)心我的片子不好好說(shuō)話，其實(shí)我想，她是擔(dān)心我的片子文藝的很（這一點(diǎn)倒是和她前夫一致），可是，不好好說(shuō)話的從來(lái)不是我，倒是她。記得，有一次幾個(gè)人聊天，我告訴她我喜歡一個(gè)男生（雖然無(wú)疾而終），她拿著酒杯問(wèn)我，是真愛(ài)嗎？

當(dāng)時(shí)她的小臉藏在酒杯后面影影綽綽，我忽然想到一個(gè)事情，那么，男生喜歡你的小臉，巴掌大，算不算真愛(ài)呢？

那天之后很快活動(dòng)就開(kāi)始了，還有一個(gè)男的拿著一箱筷子在門(mén)口等她，呂靖要他先去買(mǎi)幾本書(shū)，簽好字，然后把書(shū)拿過(guò)來(lái)，現(xiàn)在顧不上筷子，我伸頭往里看了一下，這個(gè)作者我不認(rèn)識(shí)，旁邊有幾個(gè)明星，外面還圈了一排保安，我想，應(yīng)該迅速離開(kāi)，離開(kāi)的時(shí)候，我說(shuō)，呂靖，別瞎忙了（因?yàn)槲腋杏X(jué)這些寫(xiě)真簽售完全是猴戲），寫(xiě)新小說(shuō)吧，不打算寫(xiě)個(gè)離婚的？后來(lái)我又說(shuō)，你寫(xiě)的小說(shuō)多半會(huì)成真，我看了你的三本書(shū)，里面的主人公都是離婚了。你可千萬(wàn)別把誰(shuí)寫(xiě)死啊。

呂靖想了想說(shuō)，我沒(méi)想誰(shuí)死，但，我可能是真的想離婚。

后來(lái)呂靖又留了我，叫我晚上和她還有張能去吃飯，好不容易進(jìn)一次城，而且，他們看了我的眾籌文章都打算認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我，我覺(jué)得十分有趣，因?yàn)樗麄冇植皇遣徽J(rèn)識(shí)我。不過(guò)又一想，應(yīng)該也是不認(rèn)識(shí)的，整個(gè)下午，我一個(gè)人在書(shū)店溜達(dá)了一圈，書(shū)店被切得很碎，有點(diǎn)像小商品市場(chǎng)，感覺(jué)到每個(gè)平方米效應(yīng)都不放過(guò)。后來(lái)又溜達(dá)到悅城所有的樓層，買(mǎi)了兩件減價(jià)衣服，找了個(gè)咖啡館，25塊錢(qián)的咖啡坐了一個(gè)下午，有點(diǎn)被服務(wù)員嫌棄。五點(diǎn)鐘左右，呂靖叫我和她樓下會(huì)合，她開(kāi)車(chē)，我們?nèi)ヒ粋€(gè)餃子館。和她一起下來(lái)的還有那個(gè)拿著筷子的人，兩個(gè)人又在樓梯口說(shuō)了幾句話就分開(kāi)了，呂靖過(guò)來(lái)的時(shí)候手里拿著一雙筷子，看上去除了不能吃飯，做什么都行。

開(kāi)了一個(gè)小時(shí)，或者說(shuō)是堵了一個(gè)小時(shí)才到。我不知道為什么來(lái)這個(gè)地方，離我的郊區(qū)也越來(lái)越遠(yuǎn)了，去的那間餃子館尤其破舊，門(mén)口更是給人一種馬上就要倒閉的感覺(jué)，叫人忽然生出一種“去年今日此門(mén)中”的感覺(jué)，伴著這種感覺(jué)，我在這個(gè)位置站立了一分鐘。直到被他們招呼進(jìn)去。

我想，這可能就是他們的特色，總是在固定的區(qū)域，也不能吃太貴，要和接下來(lái)的爛醉如泥匹配，他們這群人是一個(gè)黑洞，吸收和自己一樣的能量。這個(gè)餃子館在本市的分界線上，不是準(zhǔn)確的分界線，樓下有一座立交橋，建于上世紀(jì)80年代，如今看已經(jīng)很破舊了，承載著一小部分交通的功能，從這座橋往南邊走就是南區(qū)，往北邊走就是北區(qū)。

在餃子館里坐下來(lái)，我們點(diǎn)了三鮮和素三鮮。我和張能見(jiàn)面之后忽然想起來(lái)都見(jiàn)過(guò)面，所以沒(méi)有過(guò)場(chǎng)，然后就是點(diǎn)了啤酒，張能的墨綠色軍挎包里裝滿了日本的啤酒，不是原裝的，中國(guó)青島產(chǎn)的（自己帶更便宜一些），但是在餃子館我們一瓶啤酒都不點(diǎn)也不好，于是又一個(gè)人要了一瓶。張能還要了一個(gè)熱水盆，他要喝熱的啤酒。干了一杯之后我聽(tīng)見(jiàn)張能問(wèn)呂靖，難不難受??？

呂靖說(shuō)：感覺(jué)我這個(gè)人也不可交。因?yàn)?，真的是完全不難受。

張能想了想說(shuō)：這種事情都是，男的難女的不難。

我感覺(jué)這句話很押韻，于是也喝了一口冰啤酒，如果不是親眼所見(jiàn)我實(shí)在想不出什么人要喝加熱的啤酒。

張能又問(wèn)呂靖，還寫(xiě)嗎最近。

聽(tīng)上去口氣就像說(shuō)還喝嗎最近。

呂靖喝了一口說(shuō)：我覺(jué)得我還能活著可能就是因?yàn)閷?xiě)的少。

張能想了想，也喝了一口。點(diǎn)頭。

張能的點(diǎn)頭也不代表肯定，大概是自己有機(jī)會(huì)要琢磨琢磨這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法也頗為有趣。

呂靖認(rèn)識(shí)一部分適齡青年，大概都和她一樣，文科生，做一些似是而非的工作，也沒(méi)有創(chuàng)業(yè)的（因?yàn)闆](méi)有這個(gè)魄力也沒(méi)有完全失去理智），多數(shù)在文化周邊行業(yè)，還有一部分，就是張能這樣的人，年齡偏大，甚至可以說(shuō)一事無(wú)成在現(xiàn)實(shí)層面。可呂靖覺(jué)得張能最善良，于是最珍貴。當(dāng)然，說(shuō)誰(shuí)善良，都是一種壓迫，好像這個(gè)人以后就非得善良不可了。張能長(zhǎng)了一張浮腫的臉，身材十分苗條，簡(jiǎn)直有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良，看上去像一只螳螂，是常年醉酒的結(jié)果。張能身邊還有一群類(lèi)似的本市的文化人。喜憂參半數(shù)不勝數(shù)。

那天，我也喝多了，我們仨都喝多了，忘記說(shuō)了什么，沒(méi)聊文學(xué)，雖然張能也是弄文學(xué)的，但是因?yàn)楦静淮嬖谑裁戳奈膶W(xué)這件事，只有吃什么喝什么喜歡什么男人女人這所有的構(gòu)成了文學(xué)，而并不存在一個(gè)單純的文學(xué)，也沒(méi)有再聊離婚，都不難受還聊個(gè)屁啊。更沒(méi)聊我的片子，席間我把筷子拿出來(lái)，夾了幾?；ㄉ祝粼谧雷由狭?，覺(jué)得不好用，又收回到筷子套里面。之后，我們?nèi)齻€(gè)人攙扶著出來(lái)，從南區(qū)走到北區(qū)，又從北區(qū)走到南區(qū)，好像來(lái)來(lái)回回了很久，不知何故。腳底下輕飄飄的，我抬頭看天，還沒(méi)有完全亮，街上有人了，上班的人，我很羨慕這些充實(shí)的人，我沒(méi)有工作，雖然眼下有事做，可多數(shù)時(shí)候都沒(méi)事做，這些人早早起來(lái)，再晚晚睡去，一天那么長(zhǎng)，他們到底干什么才能打發(fā)掉？我其實(shí)是有些羨慕，我是真的沒(méi)有事做。走著走著，我感覺(jué)沒(méi)有什么南北了，東西也沒(méi)有了，沒(méi)有界限，沒(méi)有土地，自己沒(méi)有鞋，腳也沒(méi)了，大概就是連自己都沒(méi)了。

有這種感覺(jué)的時(shí)候，我馬上拉住呂靖的手，可能是怕自己真的消失。然后我和她說(shuō)，我喝多了，我不像你，喝不多，我一喝就多，我覺(jué)得我的腳都沒(méi)有了。

呂靖甩開(kāi)我的手哈哈大笑說(shuō)：那我給你介紹我的老板吧。他肯定跟你說(shuō)，這個(gè)是有慧根。

此時(shí)，張能正找了一個(gè)樹(shù)坑，小便。感覺(jué)一直沒(méi)有尿出來(lái)，用手撐著樹(shù)干。從背影看上去，大難臨頭的樣子。

我拿出手機(jī)，還有兩格電，只要什么都不操作，這兩格電能支撐很久，只要隨便操作什么，就很快關(guān)機(jī)，事情就是這樣，保持一種狀態(tài)就很高效節(jié)能。狀態(tài)和狀態(tài)之間的切換，就是一種浪費(fèi)。應(yīng)該一直醉下去，或者永遠(yuǎn)不醉清醒著。晚上清醒白天醉或者反之，這就是一種既不節(jié)能也不高效的方式。呂靖在我旁邊，正在看手機(jī)，我瞟了一眼，趙為給她發(fā)內(nèi)容說(shuō)：希望你以后生活得好，我也努力做一個(gè)溫柔的人。

我差點(diǎn)笑出來(lái)。

呂靖拿著手機(jī)，想回點(diǎn)什么，點(diǎn)了幾下，又什么也沒(méi)回。然后把內(nèi)容刪掉了就像沒(méi)發(fā)出過(guò)，宇宙幾億年前的信號(hào)沒(méi)有到達(dá)地球。

只要還在這個(gè)地球上，就別想溫柔。我醉醺醺地想。

后來(lái)我們就此分開(kāi)，我想再見(jiàn)面的時(shí)候就是開(kāi)機(jī)吧，至于張能，我不見(jiàn)他的機(jī)會(huì)比較大。在回去的車(chē)上，我看著窗外，我想，夜空中最多的不是星星，是字。閃閃發(fā)光的字。呂靖告訴我北京有3000家書(shū)店，還不是全國(guó)密度最大的，這些閃閃發(fā)光的字里面，一定有不少寫(xiě)著書(shū)店，各種各樣字體的書(shū)店。我感覺(jué)一陣惡心，把頭貼在窗上，把鼻子也一塊貼了上去，如果有一個(gè)人剛好從車(chē)窗外面看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)了一個(gè)扁形的小豬鼻子。