1

你一定有過(guò)獨(dú)坐江畔的時(shí)刻，我就有過(guò)。夜行的煤輪、挖沙船，閃爍的航標(biāo)，一群人在黑暗的江心哇哇怪叫著上溯，另外幾個(gè)人如剪影般沉默著，佇立在蚊蟲(chóng)飛舞的船舷邊順流而下，江鷗低徊，像一些哀怨難遣的紙片，穿梭在鉛灰色的虛空里，鋼纜繃得像一根過(guò)分緊張的琴弦，將試圖離岸的躉船一次次拽回……這應(yīng)該是中華路、集家嘴或月亮灣碼頭的真實(shí)夜景，你只需在江畔坐上一次，便會(huì)永生難忘。

武漢這座城市總是以這樣一些迷離、恍惚、斑駁的場(chǎng)景嵌入我們的腦海，讓你很難從整體上來(lái)把握它的龐大與真實(shí)。過(guò)往的輪渡，呼嘯著碾過(guò)我們頭頂?shù)蔫F軌，從此處盤(pán)旋而上又自彼處蜿蜒而下的車(chē)流，慌張的人群你推我搡，一大早就端著一次性飯盒匆匆穿過(guò)馬路，而且邊走邊吃，傍晚又見(jiàn)他們手拎青蔥一搖一擺地歸來(lái)。起碼，在我長(zhǎng)期生活、幾乎可以閉眼行走的解放路、漢陽(yáng)門(mén)一帶，大抵如此。人群像一個(gè)永遠(yuǎn)在發(fā)酵的面團(tuán)，時(shí)間就是那雙和面的大手，沒(méi)有留下任何指模，也不知它何時(shí)應(yīng)該停下。

每年的這個(gè)時(shí)候，乍暖還寒之際，我都想給一個(gè)人寫(xiě)一首詩(shī)，一個(gè)順江而下的人，一個(gè)下落不明的人，一個(gè)純凈得仿佛沒(méi)有在人間留下過(guò)痕跡的人，寫(xiě)，一首詩(shī)。但是，多年過(guò)去了，我只寫(xiě)出過(guò)這樣一首，簡(jiǎn)短得只有十一行文字，這是否足以證明我早已為人間的污穢所挾持？

我想要追憶的這個(gè)人，曾經(jīng)輕手輕腳、輕言細(xì)語(yǔ)地在我的生活中出沒(méi)過(guò)十個(gè)年頭，最后那一步，卻是從高高的長(zhǎng)江二橋上舉足跨下，濺起的江花至今還難以平復(fù)。在她離開(kāi)后，我們?cè)嗊^(guò)她的一個(gè)日記本，在一堆被病魔扭曲的字里行間，看見(jiàn)了這樣一段文字：“……從橋上往下看，盡管看得不是很清楚，但還是可以看見(jiàn)江水又臟，又黑。如果我跨過(guò)欄桿，豈不是要與它們?yōu)槲椋俊边@是在她終于跨出那一步的半年前的一個(gè)冬夜，她抱緊自己，躑躅于兩個(gè)橋頭堡之間所生發(fā)出來(lái)的疑惑：生之意義已經(jīng)喪失，死得其所仍舊需要推敲。就這樣，她在生與死之間又徘徊了幾個(gè)月，然后選擇在一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，毅然決然地，再度返回到了大橋上。

在這個(gè)人離開(kāi)后的多年時(shí)間里，我數(shù)度往返于這座再也承受不起她的大橋。有時(shí)是獨(dú)自一人，有時(shí)是和他（她）在一起，總之，身邊沒(méi)有你。橋下，依舊是江水翻卷，輪船出沒(méi)，汽笛短促。相比從前，此時(shí)的江畔已經(jīng)更加開(kāi)闊，蘆葦浩蕩，風(fēng)箏也越飛越高。只是，我再也沒(méi)有像從前那樣，獨(dú)坐江畔閑看日落的興致。倒是有過(guò)幾回陪友人去江邊散步的經(jīng)歷，在夏日的洪峰逼近之時(shí)，在冬天的枯水期，我總是會(huì)繞過(guò)護(hù)欄接近長(zhǎng)江，小心翼翼地用雙手舀一捧江水，讓它們慢慢從指縫間滑落，一點(diǎn)，一滴，再用濕潤(rùn)的手心蹭擦幾下日漸滄桑的面頰。因?yàn)?，我還記得，這也是你生前喜歡做的事情。只不過(guò)，那時(shí)你的表情是欣悅的，不像我，這般哭不成，笑不得。

認(rèn)識(shí)易羊的時(shí)候，她還是一個(gè)怯生生的女孩子，剛從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)不久，在本市的一家文化館上班。我記得她是一天中午（午飯剛過(guò)那會(huì)兒）來(lái)到我居住的筒子樓里的，斑駁暗淡的光線下，一張美麗恬靜的面容，未及開(kāi)言臉先紅透。那時(shí)候，我還在她曾經(jīng)的母校擔(dān)任教員，像所有小有名氣卻又受困于繁雜的日常生活的文學(xué)青年一樣，對(duì)陌生同道的來(lái)訪既抱有莫名的欣喜，又有些不知所措。在一番簡(jiǎn)單的自我介紹后，易羊留下一疊手稿，之后飄然而逝了。多年過(guò)去，我已經(jīng)回憶不起那疊手稿的具體內(nèi)容，但我清楚，我們之間的交往就是從那疊手稿開(kāi)始的。

一個(gè)人之所以走上文學(xué)寫(xiě)作之路真是一樁值得考究的事情。我時(shí)常會(huì)想到古代的那些文人騷客，他們獨(dú)自面對(duì)曠野孤燈，書(shū)寫(xiě)內(nèi)心世界的百感交集，然后，突然有一天心血來(lái)潮，決定帶著這些片言只語(yǔ)出門(mén)，去尋找另外一個(gè)與他處境類(lèi)似的人。他們乘舟楫，坐驢車(chē)，天南地北，四處游走，只為了一個(gè)目的：同氣相求。文學(xué)的偉大之處也許就在這里，它在塑造我們自己的同時(shí)，也為我們塑造了這樣一個(gè)或一群精神伴侶，讓我們?cè)诿Ｃr(shí)空中相互靠近，彼此接納。

易羊找到我的那天，對(duì)于她個(gè)人來(lái)講究竟意味著什么？這個(gè)問(wèn)題直到她生命即將終結(jié)時(shí)依然懸而未決。至今我依然記得那天我去漢口協(xié)和醫(yī)院探望的情形，坐在她的病榻旁，聽(tīng)她用幽幽的語(yǔ)調(diào)回憶著自己的這一生。按照她的說(shuō)法：我這一輩子充滿了遺憾，但幸虧有文學(xué)，幸虧有音樂(lè)，幸好遇見(jiàn)了你。而我當(dāng)時(shí)本能的反應(yīng)卻是：懊惱，與悔恨。這不難理解，對(duì)于任何一位像易羊這般美麗聰慧而性情孤僻的女孩子來(lái)講，文學(xué)能給予她的與生活所給予她的往往成反比，也就是說(shuō)，她若是在文學(xué)世界中陷得越深，那么，她在現(xiàn)實(shí)生活中得到的很有可能就越少。而我的悔恨恰恰基于，這些年來(lái)，在將她逐步拽進(jìn)文學(xué)這口泥潭深淵的同時(shí)，沒(méi)有能夠在生活上予以她更好的關(guān)照，或者說(shuō)，作為她精神世界中能夠有所倚靠的兄長(zhǎng)，沒(méi)有能夠真正盡到義務(wù)。

易羊是我接觸過(guò)的寫(xiě)作者中最近似于艾米莉·狄金森的人，幾乎雷同的生活和情感經(jīng)歷，同樣過(guò)著足不出戶的日子，甚至連氣質(zhì)都非常接近。我曾去過(guò)幾次她位于青山鐵四院的那間外墻上覆滿爬墻虎的小屋，也吃過(guò)她親手做的素食，簡(jiǎn)易的家具，素雅的色調(diào)，不像是一位妙曼女子的生活現(xiàn)場(chǎng)，更像是一座清修之地。易羊就終日在這里讀書(shū)，寫(xiě)字，聽(tīng)京劇，養(yǎng)花，種草……土豆、胡蘿卜、西紅柿是她房間里的常客，她給它們一一取上好聽(tīng)的名字，讓它們歡天喜地地活在她的寓言世界。易羊曾經(jīng)在她樓后的小院里養(yǎng)過(guò)一只羊，我多次聽(tīng)她講述過(guò)她與那只小羊的故事，越聽(tīng)越覺(jué)得現(xiàn)世恍惚、迷離；她還向我講述過(guò)一只出沒(méi)于她房間里的老鼠的故事，她視它為可憐又忠誠(chéng)的鄰居……有一天她來(lái)我家，看見(jiàn)花盆里有一顆被我扔棄的土豆長(zhǎng)成了一棵又高又大的“樹(shù)”，她開(kāi)心極了，回家寫(xiě)了一篇給我女兒的童話：《頂兒的土豆樹(shù)》。

在易羊那里，人間是可以被無(wú)限放大的，而個(gè)人是應(yīng)該被無(wú)限縮小的。因循著這樣一種觀念，她的寫(xiě)作幾等于喃喃自語(yǔ)，充滿了自持、善意和憐愛(ài)。她每天像土撥鼠一樣從幽深的地下掩體里鉆出來(lái)，在空曠的原野上歡快地舞蹈一番，又匆匆返回掩體內(nèi)，留給我們的只是一段幻象。

詩(shī)人的特別之處就在于，她（他）可以以詩(shī)立世，也可以以人成詩(shī)，當(dāng)她（他）以詩(shī)一般的方式存活在這個(gè)世上時(shí)，即便她（他）不寫(xiě)詩(shī)，我們也會(huì)認(rèn)定她（他）其實(shí)就是一個(gè)詩(shī)人。易羊就是這樣一個(gè)人，她讀詩(shī)，誦詩(shī)，唱詩(shī)，直到她在人世的最后那段光陰里才拿起筆來(lái)：寫(xiě)詩(shī)——

等這些衣裳穿完了，

冬天就來(lái)了，

等這些布用完了，

我就會(huì)死去。

冬天更需要美麗的衣裳，

而死亡，

是在喜悅中回家。

“我寫(xiě)的是詩(shī)嗎？”當(dāng)易羊躺在那張逼仄的病床上，一字一句將她的內(nèi)心世界以遺言的方式輸錄在手機(jī)屏幕上，當(dāng)她把這些分行文字以短信的方式發(fā)給我時(shí)，仍然在這樣怯怯地發(fā)問(wèn)。我說(shuō)這當(dāng)然是詩(shī)，而且是絕妙之詩(shī)。她很驚訝，也很喜悅，然后給這些美好的文字題寫(xiě)了一個(gè)名字：《霓裳》。全世界的人都知道她是一個(gè)愛(ài)美的姑娘，但只有在她穿上這件“霓裳”的時(shí)候，我們才知道她是一位真正的詩(shī)人，一個(gè)以命相抵、換來(lái)真正詩(shī)歌的人，盡管她留下來(lái)的僅僅只有幾首詩(shī)。

“而死亡，是在喜悅中回家。”回家——這是一個(gè)多么揪心的詞語(yǔ)，我們錦衣夜行，我們衣錦還鄉(xiāng)，我們向死而生，我們視死如歸，只是為了回到這樣一個(gè)原點(diǎn)。而真正的問(wèn)題卻是，你將該帶著怎樣的表情走在這樣一條路上。易羊的表情無(wú)疑是欣悅的，即便是在經(jīng)受了無(wú)休止的病痛折磨之后，仍然倔強(qiáng)地仰起了那張純真而無(wú)辜的臉。作為離她最近的朋友之一，我有幸見(jiàn)到過(guò)這張始終洋溢著熱忱和美好的臉龐。

這是一張?jiān)鯓拥拿嫒莅?？在易羊離開(kāi)八年之后，我又一次在腦海里反復(fù)搜索，在電腦里四處翻找她的音容笑貌，奇怪的是，除了唯一一張?jiān)谖易髌酚懻摃?huì)（2004年）上的集體大合影之外，我居然沒(méi)有找到一張她的個(gè)人照片。最后，我不得不委托朋友用電腦技術(shù)將她從人群中摳出來(lái)，做出了這樣一張照片：易羊站在茫茫無(wú)垠的曠野里，背后是一棟農(nóng)舍，附近有水塘、石碾和牧羊人。她依舊那么恬靜、純潔，烏云在她背后的天空中翻滾，從八年前一直翻涌到了眼前：

“死去的人在墳?zāi)估铮? 活著的人，/離死亡很遠(yuǎn)……在死亡到來(lái)之前，/ 我學(xué)會(huì)愛(ài)了嗎？/ 因?yàn)槲也荒艽_定，/ 我是否還會(huì)重返人間?！保ā督裆罚?/p>

終于輪到我來(lái)誦讀她的詩(shī)句了。我一遍一遍誦讀著她留在人間的片言只語(yǔ)，直到我能肯定，她已經(jīng)重返了人間。而每當(dāng)我復(fù)讀這首詩(shī)歌時(shí)，都會(huì)想到存留在手機(jī)上的那個(gè)電話號(hào)碼，我都會(huì)強(qiáng)忍著，不去撥通它，也不去刪除它。冬去春來(lái)，無(wú)論是苦悶的漩渦，還是喜悅的江花，都再三向我們呈現(xiàn)著百川歸海的道理。這道理是如此的強(qiáng)大，毋庸置疑，說(shuō)服著江畔的泥沙、殘?jiān)筒菽尽?/p>

2

上世紀(jì)初，在威爾士某小鎮(zhèn)上生活著一群內(nèi)心祥和無(wú)憂無(wú)慮的人。直到有一天，鎮(zhèn)上來(lái)了兩個(gè)陌生人，他們的到來(lái)打破了這里的寧?kù)o。這兩位來(lái)自英國(guó)的土地測(cè)量員，此行的目的，是為了測(cè)量小鎮(zhèn)附近的Ffynnon Garw 山的高度，根據(jù)規(guī)定，如果這座山不足1000 英尺，將不會(huì)再出現(xiàn)在新繪制的國(guó)家地圖上。生活在小鎮(zhèn)的人們并不清楚Ffynnon Garw 究竟有多高，但在他們眼中它一直就是一座高山，甚至是“圣山”。所以，當(dāng)測(cè)量員在一番忙碌之后，告訴他們，這座山只有984 英尺，屬于土丘而非山峰，不會(huì)出現(xiàn)在新版地圖上時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)子瞬間陷入了空前的恐慌之中。

在鎮(zhèn)上的居民們看來(lái)，如果地圖上果真沒(méi)有了這座山的位置，小鎮(zhèn)也將不復(fù)存在，那么他們將隨之淪為沒(méi)有家鄉(xiāng)的人，即便有，也是不知所蹤不知所往的人。

于是乎， 一場(chǎng)“ 把山抬高” 的運(yùn)動(dòng)由此展開(kāi)。小鎮(zhèn)上的男女老幼在綽號(hào)“山羊”Mongen 的帶領(lǐng)下，全部投入到了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中。一方面他們需要用各種手段拖住測(cè)量員以爭(zhēng)取時(shí)間，另一方面他們必須在短期內(nèi)將這座山丘壘高到1000 英尺以上。然而，天公不作美，那段時(shí)間恰逢雨季，白天壘上去的土堆總在夜晚被暴雨沖垮殆盡。如此反復(fù)。沒(méi)想到，這反而激發(fā)起了小鎮(zhèn)居民的斗志，連牧師以及測(cè)量員，也加入到了造山的行列中。他們終于按時(shí)完成了自己賦予自己的使命，讓這座無(wú)名山丘的高度最終達(dá)到了1002 公尺，以一座山的名義重新出現(xiàn)在了新版的國(guó)家地圖上……

這是我在多年前看過(guò)的一部電影，片名都已經(jīng)記憶模糊了，但我依然記得老牧師在教堂里的那段熱血沸騰的布道：“……我把這看作是對(duì)大地的贊頌?？傆幸惶欤覀兊暮蟠訉O會(huì)在我們奮斗過(guò)的土地上嬉戲，老人會(huì)在山谷下看到它，想起當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)……”

這是一部真正意義上的電影，它所蘊(yùn)含的深刻而豐富的人性主題，也是我再三思考的文學(xué)母題之一。在我看來(lái)，一個(gè)寫(xiě)作者唯一能做的事情也許是，也只能是，給一座類(lèi)似于Ffynnon Garw 的無(wú)名小山丘增加那么一點(diǎn)點(diǎn)高度，讓它以山的名義出現(xiàn)在你心靈的版圖上，讓它不會(huì)因?yàn)楸拔⒚煨《蝗穗S意抹去，否則，你將會(huì)和那群小鎮(zhèn)居民一樣，因?yàn)楣枢l(xiāng)的方位莫辨而陷入難以逃避的恐慌中。

在我的老家湖北荊門(mén)，也有一座這樣的山丘，至今我仍然不知道它有多少米。小時(shí)候我覺(jué)得它非常高，高到能將太陽(yáng)藏到它背后。等我有了足夠爬上山頂?shù)牧夂螅瑓s發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有能力把太陽(yáng)藏好，因?yàn)檎驹谏巾斏希铱匆?jiàn)太陽(yáng)仍然在西方燃燒著，而西天之下，還有一座又一座相似的山丘，此去綿綿，迢遙無(wú)垠。我從山上下來(lái)，以越來(lái)越快的速度遠(yuǎn)離了這座山。后來(lái)我又登上過(guò)許多高大的山峰，直到珠穆朗瑪峰腳下。但無(wú)論我走到了哪里，總感覺(jué)，沒(méi)有任何一座山比它更高，更難以攀越。這座在祖國(guó)的大地上比比皆是的小山丘，有一個(gè)通俗無(wú)比的名字——仙女山，同樣也有著無(wú)比通俗的傳說(shuō)，關(guān)于饑饉與施救，關(guān)于仙女與書(shū)生。它當(dāng)屬于大洪山的余脈，我從未在任何放大或縮小的比例尺圖上見(jiàn)到過(guò)它，然而，在我內(nèi)心深處的那張千瘡百孔的版圖上，它巍峨而立，像一盞不眠不休的長(zhǎng)明燈，照耀著漆黑的天穹。我常常想起那些滾石下山或推石上山的日子，也常常想起那滿山坡的野棗樹(shù)、杜鵑花，烏云輕逸地滑過(guò)性感的山腰，我們?cè)诓輩仓斜寂苕覒颍恢阑睢瓘膩?lái)沒(méi)有人告訴我，每一座山都有變小的那一天，但這樣的一天還是來(lái)到了眼前：在我離開(kāi)故鄉(xiāng)多年以后，一個(gè)童年伙伴調(diào)來(lái)無(wú)數(shù)輛挖掘機(jī)、推土車(chē)，在隆隆的炮聲中逐漸將仙女山硬生生地“移走”了——他把飽含硅酸的沙子一鏟一鏟挖出來(lái)，一車(chē)車(chē)運(yùn)走，送進(jìn)了330 水泥廠，而這些水泥成了將長(zhǎng)江攔腰截?cái)嗟娜龒{大壩的重要建筑材料。我想，在這里消失的仙女山，又以另外一種形式出現(xiàn)在了那里，只有內(nèi)心明澈的人才能看見(jiàn)它。

“你還有故鄉(xiāng)，而我只剩下了故居?！边@是那年夏天我在四川邂逅云南詩(shī)人雷平陽(yáng)，在一番閑聊過(guò)后寫(xiě)下的詩(shī)句。彼時(shí)，云南大旱，坐在我對(duì)面的老雷來(lái)回摩挲著手里的礦泉水瓶，向我描述著云南的旱情。我明白，這句詩(shī)里所蘊(yùn)含的悲憤并不獨(dú)獨(dú)屬于我自己，也屬于所有被家鄉(xiāng)塑造又被家園拋棄的人。問(wèn)題在于，鏟車(chē)根本不會(huì)理會(huì)我們的悲憤，時(shí)代也不會(huì)因我們的悲憤，而停駐其傲慢有力的腳趾……時(shí)代如此強(qiáng)大，可是我不怕它，因?yàn)槲乙呀?jīng)清楚：這里消逝的，必將出現(xiàn)在那里，變化的只是某種形式——這就是文學(xué)的意義，這就是詩(shī)歌為什么能在一次次的“轉(zhuǎn)世”之后，依然打動(dòng)人心的原因。

從來(lái)只有兩類(lèi)寫(xiě)作：一種是毀尸滅跡，另外一種是追蹤溯源。我顯然屬于后者，至今也沒(méi)有學(xué)會(huì)隱身術(shù)或遁地術(shù)。我在我這里，我這里是工地。如同那部電影里的那群小鎮(zhèn)居民一樣，我也會(huì)惶恐，我也會(huì)狡黠使詐，我也會(huì)為了不讓內(nèi)心里的那座山丘消亡，而動(dòng)用我全部的體力和腦力。盡管我們背靠背，但我們眼里各含一座相似的山丘：

“你翻過(guò)去就看見(jiàn)了你父親的墳/ 我翻過(guò)去就看見(jiàn)了我母親的”（《度量》）