阿來(lái)，1959年生，藏族，四川馬爾康人。1982年開(kāi)始發(fā)表作品，1995年加入中國(guó)作協(xié)?，F(xiàn)任中國(guó)作協(xié)第九屆主席團(tuán)委員、四川省作協(xié)主席等。著有小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光里的銀匠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》等，《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

在這些年的閱讀體驗(yàn)中我始終認(rèn)為，阿來(lái)是一位極其睿智的當(dāng)代作家。我所說(shuō)的這種“睿智”是指他對(duì)寫作本身的超強(qiáng)悟性和天分，乃至他面對(duì)世界和事物時(shí)所具有的先天的“佛性”?？梢哉f(shuō)，他是1990年代最早意識(shí)到時(shí)代和生活已開(kāi)始再次發(fā)生劇烈變化的作家，也是彼時(shí)最先意識(shí)到文學(xué)觀念需要及時(shí)、盡快調(diào)整的作家之一。因此，當(dāng)他在1994年寫作《塵埃落定》時(shí)，許多作家還沉浸在1980年代文學(xué)潮流的嬗變和以往的文學(xué)敘述方式、結(jié)構(gòu)方式的慣性里。而此時(shí)，阿來(lái)已經(jīng)在使用另外一種新的，與生活和存在世界更加契合或說(shuō)“默契”的文學(xué)理念開(kāi)始寫作了。因此，阿來(lái)在文壇一出現(xiàn)，就站在了極高的寫作起點(diǎn)，表現(xiàn)出了一個(gè)“好作家”成熟的敘事品質(zhì)，深邃的思想和完美的個(gè)性化語(yǔ)言、文體和結(jié)構(gòu)?；蛘哒f(shuō)，他是以一位能夠改變?nèi)藗冮喿x慣性、影響文學(xué)史慣性的“重要作家”的姿態(tài)出現(xiàn)在文壇的。

阿來(lái)的藏族身份自覺(jué)或不自覺(jué)地提供給他一種與眾不同的文化意識(shí)，以及別樣的審美維度，這是一個(gè)很重要的視角。文化和語(yǔ)言的特質(zhì)決定了阿來(lái)在使用漢語(yǔ)寫作時(shí)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。這一點(diǎn)在他早期的小說(shuō)寫作中就已有明顯的表現(xiàn)。1987年發(fā)表于《西藏文學(xué)》上的短篇小說(shuō)《阿古頓巴》，是阿來(lái)早期短篇小說(shuō)的代表作，也是他小說(shuō)創(chuàng)作中最重要的作品之一。在這篇小說(shuō)里，我們可以發(fā)現(xiàn)阿來(lái)最初的小說(shuō)觀念的形成及成熟。這是一篇重在寫人物的小說(shuō)，試想三十幾年前，阿來(lái)就打破了以往民間故事的講述模式和基本套路，打破了這種“類型”小說(shuō)的外殼，對(duì)其進(jìn)行了改寫和重述，這的確需要相當(dāng)大的勇氣。因此，時(shí)至今日，我始終沒(méi)感覺(jué)到這是阿來(lái)的一篇“舊作”?？吹贸觯?lái)這篇小說(shuō)的寫作是輕松而愉快的，他筆下的人物阿古頓巴就是一個(gè)有著高尚智慧和樸拙外表的“孤獨(dú)”的英雄。他沒(méi)有在這篇小說(shuō)中肆意地進(jìn)行類似故事“新編”那種“新歷史主義”的虛構(gòu)，而是在一個(gè)短篇小說(shuō)的框架內(nèi)進(jìn)行自然的講述。主人公的“拙”與小說(shuō)形式的“拙”相映生輝。阿來(lái)通過(guò)阿古頓巴表達(dá)了憨厚、善良、忠誠(chéng)和人的軟弱的力量，這是一種單純或者說(shuō)是純粹的、智慧的力量。當(dāng)然，這也是來(lái)自人物內(nèi)心和深遠(yuǎn)的歷史的力量。

在一定意義上，我感到《塵埃落定》是對(duì)《阿古頓巴》的一種延續(xù)。與《阿古頓巴》一樣，《塵埃落定》中樸拙而單純的人物都不同程度地潛藏著一定的文化深度，在單純、樸拙與和諧之中表達(dá)出了深邃的意蘊(yùn)。在傻瓜少爺?shù)纳砩想[藏著作家阿來(lái)的靈性，那種非邏輯的、難以憑借科學(xué)方法闡釋的，充滿玄機(jī)的智慧和思想在文字里蕩漾開(kāi)來(lái)。不經(jīng)意間，阿來(lái)就在文本中留下了超越現(xiàn)實(shí)的傳奇飄逸的蹤影。從文化的視角看,《塵埃落定》無(wú)疑為漢語(yǔ)寫作大大地增加了民族性的厚度。他在作品中承載了一種精神，這種精神里既有能夠體現(xiàn)東方文化傳統(tǒng)的智慧者的化境，也有飽含樸拙“癡氣”的旺盛、強(qiáng)悍生命力的沖動(dòng)。這些超越了種種意識(shí)形態(tài)和道德規(guī)約的理念，構(gòu)成了阿來(lái)誠(chéng)實(shí)地面對(duì)人類生存基本價(jià)值的勇氣。

如果說(shuō)，《塵埃落定》里阿來(lái)選擇了一種更契合藏民族歷史文化情境和虛構(gòu)策略的話語(yǔ)方式，創(chuàng)造出了一種既有別于啟蒙話語(yǔ)和革命話語(yǔ)，又迥異于后現(xiàn)代話語(yǔ)的敘事情境，為我們建立了一個(gè)真實(shí)存在的文化空間和民族心理空間；那么，距離《塵埃落定》寫作有10年之久的《空山》則開(kāi)啟了阿來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的另一個(gè)起點(diǎn)?！犊丈健分v述的是一個(gè)村莊或事物的存在與即將消失的故事。但在其中，我們既可以感受到人的生存和人性的狀況，體味到生命沉重的力量、內(nèi)心的堅(jiān)韌和羸弱以及文化的興衰，又可以感受到來(lái)自村落外部和內(nèi)部?jī)煞矫媪α康膮R集和沖撞。尤其是在一個(gè)多元的年代里，人的夢(mèng)想、欲望、變異和虛無(wú)的交織與錯(cuò)位。同時(shí)我感到，阿來(lái)試圖在表現(xiàn)人類整體的一種存在形態(tài)，表達(dá)人類在面對(duì)世界、面對(duì)自然也面對(duì)自己的時(shí)候，人的茫然、沖動(dòng)，甚至乖戾、囂張、孤獨(dú)和絕望，以此揭示深層次的人類的孤獨(dú)感。

阿來(lái)的“機(jī)村”既是一個(gè)具體的村莊，又是一個(gè)巨大的存在的隱喻體?？此扑麑懙氖且粋€(gè)村莊，但絕不止寫一個(gè)村莊。他寫出了這個(gè)村莊的貧瘠和荒謬，也寫出了這個(gè)村莊的智慧和善良、焦慮和孤獨(dú)，還呈現(xiàn)了這個(gè)村莊在遭遇現(xiàn)代文明的侵入時(shí)惶惑的神情。顯然，阿來(lái)將“機(jī)村”置于近半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)社會(huì)政治、文化復(fù)雜多變的動(dòng)蕩中，細(xì)膩描述了幾代人的生死歌哭，他們?cè)谔鞛?zāi)和人亂中的蒙昧、破壞、滯重、苦難、災(zāi)難和期冀。我認(rèn)為，阿來(lái)是在清醒的理性中對(duì)抗著一種又一種事物的本源和歸宿，努力地發(fā)現(xiàn)、探尋一種可能的文明的秩序。因此，整部小說(shuō)的敘述節(jié)律和基調(diào)都給人一種既單純而又沉郁、延宕的感覺(jué)。這個(gè)虛構(gòu)的“機(jī)村”可能與更多的人并不存在某種經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)方面的淵源，但它卻與我們每個(gè)人的真實(shí)存在相關(guān)。那么，在我們尚且無(wú)法更加清晰地看到未來(lái)時(shí)，正是這種具有深厚文化意味的深沉反思賦予了歷史和存在以無(wú)限的文化和精神價(jià)值，才使文學(xué)敘述具有了深刻的意義，我們也由此才能領(lǐng)略這部作品的深刻意義。

盡管《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《云中記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)為阿來(lái)帶來(lái)了無(wú)數(shù)榮譽(yù)，但我卻更加看重他的短篇小說(shuō)寫作。我一直認(rèn)為，在這個(gè)喧囂、功利和物質(zhì)化的時(shí)代寫作短篇小說(shuō)，是一件極其奢侈的事情，它更像是一種純粹的精神信仰和道德訴求。這些短篇除了具備長(zhǎng)篇小說(shuō)所具有的那些基本品質(zhì)外，還擁有著長(zhǎng)篇小說(shuō)不可取代的更強(qiáng)烈的詩(shī)學(xué)力量和沉郁的魅力，無(wú)論是外在敘述的激昂與寧?kù)o、寬厚與輕柔，還是飄逸與沉雄，我們都能感受到隱藏其間的閃爍著的佛性的光芒和深刻。那種與汪曾祺小說(shuō)不盡相同但格外相近的抒情且沉郁的“禪意”逶迤而來(lái)，純凈而純粹。有趣的是，阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)和諸多短篇小說(shuō)在寫作上，時(shí)間的先后和故事、人物、情節(jié)之間還有著頗具意味的神秘聯(lián)系，可以引申出無(wú)盡的詩(shī)意和敘事資源方面的內(nèi)在糾結(jié)?？梢哉f(shuō)，阿來(lái)短篇小說(shuō)的路徑、取向及深厚的佛教影響有著不同凡響的顯現(xiàn)，這是我們?cè)谄渌骷业亩唐≌f(shuō)中很難看到的。那是一種獨(dú)到的選擇，也是一種極高的文學(xué)境界。那平靜、平實(shí)的敘述告訴我們，文學(xué)的魅力不只是輕逸的虛幻，還有如此厚實(shí)的樸拙。

《格拉長(zhǎng)大》無(wú)疑是阿來(lái)的短篇中極為精彩的一篇。小說(shuō)除了繼續(xù)保持樸素的敘述氣質(zhì)外，阿來(lái)還開(kāi)始捕捉人性內(nèi)在的深度和廣泛的隱喻性。格拉是一個(gè)“拙”氣十足的人物。這個(gè)后來(lái)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》中被舒張、被深刻演繹的人物，在這個(gè)短篇中則體現(xiàn)出阿來(lái)賦予他的超常的“稚拙”。我們驚異于格拉這個(gè)“無(wú)父”的少年與母親桑丹相依為命的從容。他與阿古頓巴一樣，也從來(lái)沒(méi)有復(fù)雜的計(jì)謀和深?yuàn)W的盤算，“他用聰明人最始料不及的簡(jiǎn)單破解一切復(fù)雜的機(jī)關(guān)”。在小說(shuō)中我們好像看到了兩個(gè)少年格拉，一個(gè)是那個(gè)憨直的能忍受任何屈辱，能學(xué)狗叫、對(duì)母親百依百順的格拉；另一個(gè)是勇敢、強(qiáng)悍、不屈不撓、堅(jiān)執(zhí)的格拉。在“機(jī)村”這個(gè)相對(duì)封閉、自足還有些神秘的世界，道德和倫理似乎都處于一種休眠或曖昧的狀態(tài)。格拉就像是一頭高傲的雄獅，在斗熊的“雪光”和母親生產(chǎn)的“血光”中，以本色、樸拙而勇敢的心建立起人性的尊嚴(yán)。其實(shí)，格拉與《塵埃落定》中的“傻子”，與《阿古頓巴》中的阿古頓巴都有著極深的血緣關(guān)系。這幾個(gè)人物形象實(shí)質(zhì)上正是阿來(lái)汲取了民族民間文化的內(nèi)在精神力量，超越了既有的具體的“現(xiàn)實(shí)”“歷史”格局，探尋人物形象“原生態(tài)”狀貌所進(jìn)行的有效實(shí)踐。

可以說(shuō)，從早期的短篇小說(shuō)《群蜂飛舞》《狩獵》《蘑菇》《聲音》《槐花》《銀環(huán)蛇》，到近年一組有關(guān)“機(jī)村”的小說(shuō)，阿來(lái)將樸拙的敘事美學(xué)推向了極致。《水電站》《馬車》《脫粒機(jī)》《瘸子》《少年詩(shī)篇》《馬車夫》等篇章的結(jié)構(gòu)都可以稱之為自然而奇崛，樸拙而沒(méi)有絲毫匠氣。一個(gè)有良好小說(shuō)基本素養(yǎng)和嚴(yán)格訓(xùn)練的作家，永遠(yuǎn)能擺脫別人和自己的“類型化”套路，不拘一格地不斷尋找新的敘事生機(jī)，這既需要智慧和才情，也需要某種機(jī)緣。在連續(xù)重讀了這些短篇小說(shuō)后，我對(duì)作家阿來(lái)有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和理解：阿來(lái)的寫作姿態(tài)或說(shuō)他的文學(xué)精神是一種感悟之后的寬容。在貌似“拙”的結(jié)構(gòu)里面暗藏著某種秘不示人的敘事的“禪機(jī)”?！夺鳙C》和《蘑菇》兩篇都表達(dá)著很深厚的意蘊(yùn)。《狩獵》是表現(xiàn)三個(gè)不同民族或有著三種不同民族血緣的成熟男人與大自然的一次“親密接觸”。這三個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的獵手正是在“狩獵”這個(gè)短暫的伙伴關(guān)系中，展示出了男人的血性與情懷。銀巴、秦克明和“我”，在一次狩獵中向我們展示了包括人與人、人與動(dòng)物之間的愛(ài)恨情仇，以及在自然面前人與人如何越過(guò)隔閡，進(jìn)入彼此內(nèi)心的思索。這篇小說(shuō)在敘述中不斷強(qiáng)調(diào)人物的“動(dòng)作性”，極力捕捉靈魂深處的愛(ài)意?！赌⒐健返那楣?jié)雖不繁復(fù)，但在“嘉措在外公死了很久的一個(gè)夏天突然想起外公在幼年時(shí)對(duì)他說(shuō)過(guò)的話”“現(xiàn)在，放羊的老人已經(jīng)死了”這樣的句子引導(dǎo)的時(shí)間之下，阿來(lái)使平淡的敘述產(chǎn)生了些許超越寫實(shí)的意外的回旋，使“蘑菇”串聯(lián)起歷史、現(xiàn)實(shí)和生命的本然關(guān)系。另外兩篇《聲音》和《槐花》，則是非常散文化、抒情化的敘述文字。其中，我們能夠在聲音里聞見(jiàn)氣味，從罌粟般的槐花的氣息中感受自然的、神秘的生命節(jié)律。可以看出，寫作這一組短篇時(shí)的阿來(lái)，已經(jīng)不想憑借“技巧”來(lái)大做文章了，而是似乎有意在略顯“粗糲”的敘述體式中，尋找讓故事升騰起較深意蘊(yùn)和詩(shī)意的生機(jī)。及至《水電站》《報(bào)紙》《馬車》《馬車夫》《少年詩(shī)篇》這一組短篇小說(shuō)的出現(xiàn)，阿來(lái)小說(shuō)中內(nèi)在的“禪意”開(kāi)始在字里行間若隱若現(xiàn)?？碧疥?duì)“那些穿戴整齊、舉止斯文又神氣的人”，絕對(duì)不僅是給了機(jī)村一個(gè)紙上的水電站；一張報(bào)紙，卻能直接決定一個(gè)人一生的命運(yùn)；馬車夫的失落竟然同時(shí)伴隨著一個(gè)極平凡生命的終結(jié)……無(wú)疑，這些題材、這些視角、這些眼光確乎有些特別，但行文的磊落使阿來(lái)的敘述不斷發(fā)散著骨子里的樸拙之氣，卻又不脫離精英本色。實(shí)際上，阿來(lái)短篇小說(shuō)的“拙”，在一定意義上講就是“反技術(shù)”的。他的文字在虛構(gòu)的空間里自由地奔跑，有時(shí)他難免會(huì)忘記、忽略種種限制，只感受到自己的體溫，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。簡(jiǎn)約、素樸、儒雅、詩(shī)性的語(yǔ)言，自然而不求絢麗，尤其是“拙”，“拙”得老到而且敦厚。因此，這樣的“拙”也就難免不帶著詭譎的不時(shí)也會(huì)越出敘事邊界的“禪機(jī)”。

我記得阿來(lái)曾說(shuō)過(guò)，他一直在打磨一塊“鏡片”。實(shí)際上作為一個(gè)作家，他始終在打磨的這個(gè)“鏡片”在這里就是照耀歷史和現(xiàn)實(shí)的一種方法、策略和工具。阿來(lái)在今天這個(gè)“沒(méi)有個(gè)性的時(shí)代”找到了一個(gè)新的敘事視角與寫作途徑。這是一個(gè)真正有擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任的作家的氣度。正因?yàn)槿绱?，阿?lái)的寫作已不是簡(jiǎn)單的具有文學(xué)史價(jià)值，還具有思想史和歷史學(xué)的意義。