南橋:疫情中,作家鑿壁借光
編者按:在付出了巨大代價之后,中國的新冠肺炎疫情逐漸平靜下來,而在歐美,疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混亂、焦灼之外,生活還在繼續(xù)。澎湃新聞特約幾位居住在美國、法國、英國等國的華人和留學(xué)生,記錄他們疫情下的日常生活。在病毒面前,全世界人民都是一家人。
大家能否想象,一部小說的人物,能和作者一起,舉辦讀書會?小說的兩位主人公,一位跟五百多位參加的讀者說書他在前往紐約的路上讀完,“愛不釋卷,是名著級的?!绷硗庖晃恢魅斯f:“這書我至今沒看,我不忍去看?!边@種小說家自己一開始可能都無法想象到的情景,居然在新冠疫情期間出現(xiàn)。
一千零一章的小說
作家科倫·麥凱恩,在瘟疫期間被迫取消了新書《無極形》的推廣演講。四月六日,他讓書中的兩位主人公巴薩姆·阿拉民和拉米·埃爾哈南一起,和他參加網(wǎng)上的讀者見面會。
《無極形》是一本獨(dú)特的小說,一共1001章。這“章”不是“章回小說”的“章”。它們長則數(shù)頁,短則一行。麥凱恩稱之為“cantos”,有些像龐德詩歌中的短章。由于長短不一,我們姑且稱之為長短章。這種寫法《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》里就開始過,尤其是《這個家是海馬造》這一章。麥凱恩將其分布于《無極形》全書,希望用碎片化的描述,讓讀者自己去拼出人物、故事、場景的全圖。這形散而神不散的敘述方式很新潮,適合互聯(lián)網(wǎng)時代的閱讀。麥凱恩在幾所高中辦過讀書會,高中生反饋非常之好,他很受鼓舞。在家里,他的主要參考閱讀對象是他兒子、小伙子約翰-邁克。
但這樣的形式,麥凱恩也試圖向傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)上掛靠。小說的1001個長短章,是模仿《一千零一夜》的結(jié)構(gòu)。形式上也和《一千零一夜》一樣,故事中套故事。作者先從第一個長短章寫起,從一寫五百, 中間留白,然后再從五百寫起,編號下降,直到一。
故事發(fā)生在復(fù)雜的中東,背景是巴以沖突。人物是兩個大活人:阿拉伯人巴薩姆·阿拉民和以色列人拉米·埃爾哈南。巴薩姆因為以色列邊防軍的橡皮子彈,失去了女兒阿比爾。拉米因為阿拉伯人的人肉炸彈,失去了女兒斯瑪達(dá)。兩人加入了同樣喪子者組成的“父母圈”,向全世界講述各自的故事,追求和平,也是用故事療傷。
疫情改變新書宣傳
書寫完后,麥凱恩竟然來我們附近的一所大學(xué)貝勒大學(xué)去演講,給此書預(yù)熱。此前我正好去我們一個當(dāng)代小說課上講過《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》一書的翻譯。和麥凱恩說起此事,他約我去貝勒大學(xué)。我和當(dāng)代小說課上的一個學(xué)生,開車趕了過去,和麥凱恩見了一面。他給我看了唯一的樣書。當(dāng)時書還沒出版。后來麥凱恩又給我發(fā)了樣稿,讀后很是震撼,感覺此書適合拍為大片。二月初,麥凱恩網(wǎng)站宣布斯皮爾伯格買下了書的改編權(quán)。此前《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》,版權(quán)也被J. J. 艾布斯(J. J. Abrams)買下,可惜艾布斯后來接了更大的活,拍《星球大戰(zhàn)》的續(xù)集,把《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》改編暫時擱置。
貝勒之行,是2019年10月底的事,不過是半年前,但感覺已經(jīng)過了幾十年。世界已被新冠病毒攪得天翻地覆。在貝勒停車場,我和麥凱恩握手道別。他走向車子,突然轉(zhuǎn)過身,過來給我來了個熊抱。那是我記憶中最后一次熊抱?,F(xiàn)在都強(qiáng)調(diào)保持“社交距離”,在六英尺之外相互揮手了。
疫情猛如虎。麥凱恩的環(huán)球新書宣傳耽擱了。巴薩姆和拉米年初還來到紐約、波士頓等地,和麥凱恩一起宣傳新書。宣講中,兩人的故事打動了很多人。宣講結(jié)束時,全場起立為他們鼓掌。后因家庭和疫情問題,兩人各自返鄉(xiāng)。他們走得還算及時。此后國際航班極速減少,麥凱恩所有國際旅程全部取消。作為作家他困在自家屋子里,和一屋子家人一起互相干擾,也影響思路,他于是躲到一個林間木屋里去“創(chuàng)作隔離”。此間他“華麗轉(zhuǎn)身”,開始在Facebook上做讀書會。參加者不少是寫作新手,畢竟他也曾寫過《給青年作家的信》,他本人也是大學(xué)創(chuàng)意寫作的老師。從某種意義上說,讀書會也是小小的大師班,只不過和自己新書的營銷結(jié)合在一起,到底是營銷還是大師班,還是木屋子里悶久了出來與人交流,已經(jīng)面目難分,也不重要了?;蛟S他創(chuàng)造了新書發(fā)布的一種新形態(tài)。網(wǎng)上舉辦見面會,打破時間和空間的限制,受眾面更廣一些。
四月六日舉辦的人物、作者、讀者見面會,參加的人很多。作者面對看不見的人群侃侃而談他的創(chuàng)作思路。作家可能是負(fù)責(zé)提問的人,未必能給人任何答案。麥凱恩說當(dāng)今社會的一大問題,是大家非要追求一個絕對的答案,不能接受矛盾和相互制衡產(chǎn)生的張力。這使得人世間各樣的對立越來越尖銳,比如美國共和黨支持的,民主黨就反對,反之亦然。人們失去了容納對立與矛盾的能力。
麥凱恩說,為了寫這本書,他不知道看過多少參考資料,訪談過無數(shù)人,走遍了以色列和巴勒斯坦,但是到現(xiàn)在,他仍然是“困惑”的,沒有答案。接受困惑,接受矛盾,就應(yīng)該是一種終極的人生處境。這種處境中,有些東西并不矛盾:我們?nèi)孕枰屏迹孕枰獪嘏诵?,需要彼此了解,需要認(rèn)識到苦難帶來的悲之深痛之切。
極端同理心
為了達(dá)成“極端同理心”(radical empathy), 他成立了非營利組織“故事匯”(Narrative 4)。他認(rèn)為唯有故事才通往真相,故事“是這個世界的王法”。至于故事是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),他覺得已經(jīng)不再重要。麥凱恩擅長找一個歷史上發(fā)生過的故事,添加虛構(gòu)的細(xì)節(jié),在真實事件外面裹了一層又一層,形成新的真實。《無極形》中他更是將這種形式玩到極致。故事中兩個人物,至今都還在世界各地宣講他們的故事。拉米說:別的人聽了就算了,可是麥凱恩不同,他聽了就不走了,一定要寫下來。
麥凱恩從兩個真實人物開始了他的探究之旅,結(jié)果并未真相大白,產(chǎn)生頓悟。直到現(xiàn)在,麥凱恩仍稱自己對于巴以沖突感到困惑。但他以生花妙筆,讓人看到巴以沖突中人的代價,這就是小說了不起的成就。很多時候,巨大的災(zāi)難會讓人產(chǎn)生痛苦疲勞,人們會去關(guān)注數(shù)字,忘了數(shù)字背后的個體的人。這次新冠疫情也是這樣,有時候我們只是去看媒體上登出的多少人確診,多少人死亡,死亡率百分之幾,可是對于被沖擊的人來說,他們要面對的不是冰冷的數(shù)字,而是親人的離去工作的丟失房租的欠費(fèi)多日抬頭不見低頭見的摩擦讓人返貧的巨額醫(yī)療賬單隨著股市一起跳水的退休金賬戶不能出門導(dǎo)致的養(yǎng)殖戶的斷糧一家四口共享網(wǎng)絡(luò)的卡頓和失去流量后學(xué)習(xí)的停頓工作的耽擱以及由此導(dǎo)致的低成績和老板的責(zé)怪...故事還原數(shù)字背后的人性。
不可獨(dú)自和平
兩位喪親人物為何要直面不堪回首的往事?我們常嘲笑祥林嫂的可笑,一遍又一遍講述同樣的悲慘故事,讓周圍人避之而恐不及。魯迅先生嘲弄的可能是冷漠的看客聽眾,可是后世讀者笑話的是悲痛中的祥林嫂。有沒有人想過,如果遭受這么大傷痛的人不讓他們?nèi)ブv,他們的出口在那里?不斷去講是為了對抗遺忘。不應(yīng)有的遺忘,讓我們身上的人性一點點喪失。如果讓麥凱恩來辦魯迅的事,他會以祥林嫂的視角來?寫作,讓人去感受祥林嫂的苦難?。魯迅先生對看客的冷漠有洞察?,麥凱恩追求的,是用故事打破這種冷漠。?
可他們?yōu)槭裁醋屢粋€第三方給寫出來呢?以色列人拉米是大屠殺幸存者的后人,他追求和平。他每次講故事的時候,給人總結(jié)的“中心思想”都是:你不可以冷眼旁觀??吹讲黄蕉鵁o動于衷就是犯罪。他反對以色列對巴勒斯坦很多地方無來由的長期占領(lǐng)。他追求和平。在他和巴薩姆的生活里,和平不是抽象的。缺乏和平帶來的后果,具體得可怕,比如導(dǎo)致他們各自失去掌上明珠。
巴薩姆說他失去愛女的痛苦無法言表。阿拉伯語里有個詞語叫“哈斯拉”,那是比痛苦還要痛的煎熬。為了讓女兒不枉死,他保證一定要讓她比殺害她的人活得更久,要讓世界直到她的故事。他要全力幫助麥凱恩把這個故事向全世界推廣,要讓此書被以后一代代的人看到,而殺害他女兒的人,終將成為一堆荒冢,無人紀(jì)念,沒有人會知道殺害者的名字,他們的生命變得無關(guān)緊要。
作者和兩位人物都在追求和平。在后來的答問環(huán)節(jié),有人問追求自己的和平和追求他人的和平是什么關(guān)系。巴薩姆說他去過北愛,北愛幾乎有五十個詞來形容和平。但和平不能只關(guān)系到自己?!澳悴豢梢院妥约哼_(dá)成和平。沒有人可以獨(dú)自和平。我們都是相互連接的?!?/p>
藝術(shù)旨在顛覆
麥凱恩熟悉北愛爾蘭沖突,小時候跨境去北愛,總納悶為什么郵箱一邊是紅的,一邊是綠的。他對北愛和平進(jìn)程有深切了解,可是對巴以沖突一無所知。熟悉的地方無風(fēng)景,麥凱恩盡寫自己一點都不熟悉的東西,包括《舞者》、《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》。他的做法,讓我想起我以前一位質(zhì)性研究老師的說法:我們質(zhì)性研究者的任務(wù),是把陌生變?yōu)槭煜?,把熟悉變?yōu)槟吧!八囆g(shù)的目的是讓人失去平衡,是顛覆?!辈蝗坏脑?,我們都在各自的姿態(tài)里舒舒服服的錯著,不思改變。顛覆是為了達(dá)成更為理想的狀態(tài),這包括他人的和平。在世界走向憤世嫉俗的時候,麥凱恩這樣的作家是逆行者。作家必須是迎著世故、自私、自滿沖過去的逆行者,必須有理想。沒有了情懷,作家什么都不是。這么做的過程很難,可能要有無數(shù)碰壁。每次撞墻的時候,若撞了一道裂縫,那就如列奧納多·科恩說的那樣,會有光進(jìn)來。
直播中,巴薩姆在外面,頭上有月光。有位讀者說,那也是照在我們頭頂?shù)脑鹿狻?nbsp;