作者：豐子愷 出版社： 北京聯(lián)合出版公司 出版時(shí)間：2020-05-01 ISBN：9787559640123

給我的孩子們

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說(shuō)出來(lái)，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開(kāi)的真人。你什么事體都想拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀燒香買回來(lái)給的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱它，喂它；有一天你自己失手把它打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、broken heart、喪考妣、全軍覆沒(méi)的悲哀者哀得都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來(lái)代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽(tīng)，說(shuō)到“月亮姐姐掛下一只籃來(lái)，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說(shuō)：“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”

甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端詳，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。

你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來(lái)，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落到哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！

大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來(lái)，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車、做汽車、辦酒、請(qǐng)菩薩、堆六面畫、唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家，創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩。瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來(lái)藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來(lái)，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住、月亮呼不出來(lái)的時(shí)候，你們絕不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無(wú)氣性的奇怪的動(dòng)物！

你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來(lái)，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來(lái)的鞋子，給凳子的腳穿了，劃襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親幼手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風(fēng)景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開(kāi)明書店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂(lè)入門》來(lái)。我用小刀把書頁(yè)一張一張地裁開(kāi)來(lái)，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來(lái)我從學(xué)?；貋?lái)，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁(yè)，得意地對(duì)我說(shuō)：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂摺弊趾暗媚憧蘖?。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見(jiàn)了總是無(wú)情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來(lái)，叫他用他的大手來(lái)摸你們的肚子，甚至用刀來(lái)在你們臂上割幾下，還要叫媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太慘無(wú)人道的野蠻舉動(dòng)吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我便歡喜，到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r(shí)候，我的悲哀來(lái)了！

我在世間，永沒(méi)有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒(méi)有像你們這樣的徹底的真實(shí)而純潔。是我到上海去干了無(wú)聊的最所謂“事”回來(lái)，或者去同不相干的人們叫作“上課”的一種把戲回來(lái)，你們?cè)陂T口或車站旁邊等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜。慚愧我為什么去做這等無(wú)聊的事，歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形，也是大人們誰(shuí)也經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情形。我眼看見(jiàn)兒時(shí)的伴侶中的英雄、好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來(lái)，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯?，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！我的孩子們！”

憧憬于你們的生活的我，癡心要將你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過(guò)像“蜘蛛網(wǎng)落花”，略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫在世間已無(wú)可印證了！這是何等可悲哀的事??！

一九二六年耶誕節(jié)

摘自《活著本來(lái)單純》

學(xué)會(huì)藝術(shù)的生活

原本我們初生入世的時(shí)候，最初并不提防到這世界是如此狹隘而使人窒息的。我們雖然由兒童變成大人，然而我們這心靈是始終一貫的心靈，即依然是兒時(shí)的心靈，只不過(guò)經(jīng)過(guò)許久的壓抑，所有的怒放的、熾熱的感情的萌芽，屢被磨折，不敢再發(fā)生罷了。這種感情的根，依舊深深地伏在做大人后的我們的心靈中。這就是“人生的苦悶”根源。我們誰(shuí)都懷著這苦悶，我們總想發(fā)泄這苦悶，以求一次人生的暢快。藝術(shù)的境地，就是我們所開(kāi)辟的、來(lái)發(fā)泄這生的苦悶的樂(lè)園。我們的身體被束縛于現(xiàn)實(shí)，匍匐在地上。然而我們?cè)谒囆g(shù)的生活中，可以暫時(shí)放下我們的一切壓迫與負(fù)擔(dān)，解除我們平日處世的苦心，而作真的自己的生活，認(rèn)識(shí)自己的奔放的生命。我們可以瞥見(jiàn)“無(wú)限”的姿態(tài)，可以體驗(yàn)人生的崇高、不朽，而發(fā)現(xiàn)生的意義與價(jià)值了。藝術(shù)教育，就是教人以這藝術(shù)的生活的。知識(shí)、道德，在人世間固然必要，然倘若缺乏這種藝術(shù)的生活，純粹的知識(shí)與道德全是枯燥的法則的綱。這綱愈加繁多，人生愈加狹隘。所謂藝術(shù)的生活，就是把創(chuàng)作藝術(shù)、鑒賞藝術(shù)的態(tài)度來(lái)應(yīng)用在人生中，即教人在日常生活中看出藝術(shù)的情味來(lái)。倘能因藝術(shù)的修養(yǎng)，而得到了夢(mèng)見(jiàn)這美麗世界的眼睛，我們所見(jiàn)的世界，就處處美麗，我們的生活就處處滋潤(rùn)了。藝術(shù)教育就是教人用像作畫、看畫一樣的態(tài)度來(lái)對(duì)世界；換言之，就是教人學(xué)做孩子，就是培養(yǎng)小孩子的這點(diǎn)“童心”，使他們長(zhǎng)大以后永不泯滅。童心，在大人就是一種“趣味”。培養(yǎng)童心，就是涵養(yǎng)趣味。大人與孩子，分居兩個(gè)不同的世界。兒童對(duì)于人生自然，另取一種特殊的態(tài)度，即對(duì)于人生自然的“絕緣”的看法。哲學(xué)地考察起來(lái)，“絕緣”的正是世界的“真相”，即藝術(shù)的世界正是真的世界。人類最初，天生是和平的、愛(ài)的。所以小孩子天生有藝術(shù)態(tài)度的基礎(chǔ)。世間教育兒童的人，父母、老師，切不可斥兒童的癡呆，切不可把兒童大人化，寧可保留、培養(yǎng)他們的一點(diǎn)癡呆，直到成人以后。因?yàn)檫@癡呆就是童心。童心，在大人就是一種“趣味”。培養(yǎng)童心，就是涵養(yǎng)趣味。小孩子的生活，全是趣味本位的生活。我所謂培養(yǎng)，就是做父母、做老師的人，應(yīng)該乘機(jī)助長(zhǎng)，修正他們的對(duì)于事物的看法。要處處離去因襲，不守傳統(tǒng)，不照習(xí)慣，而培養(yǎng)其全新的、純潔的“人”的心。對(duì)于世間事物，處處要教他用這個(gè)全新的純潔的心來(lái)領(lǐng)受，或用這個(gè)全新的純潔的心來(lái)批判選擇而實(shí)行。認(rèn)識(shí)千古大謎的宇宙與人生的，便是這個(gè)心。得到人生的最高愉悅的，便是這個(gè)心。赤子之心。孟子說(shuō)：“大人者，不失其赤子之心者也?！彼^赤子之心，就是孩子的本來(lái)的心，這心是從世外帶來(lái)的，不是經(jīng)過(guò)這世間的造作后的心。明言之，就是要培養(yǎng)孩子的純潔無(wú)疵、天真爛漫的真心，使成人之后，“不為物誘”，能主動(dòng)地觀察世間，矯正世間，不致被動(dòng)地盲從這世間已成的習(xí)慣，而被世間結(jié)成的羅網(wǎng)所羈絆。常人撫育孩子，到了漸漸成長(zhǎng)，漸漸脫去其癡呆的童心而成為大人模樣的時(shí)代，父母往往喜慰，實(shí)則這是最可悲哀的現(xiàn)狀！因?yàn)檫@是盡行放失其赤子之心，而為現(xiàn)世的奴隸了。