《北京文學(xué)》2020年第4期|吳萬(wàn)群:診斷書(shū)(節(jié)選)
今早飯桌上,我對(duì)老公說(shuō),自從你打省城出差回來(lái),除精氣神差,還有點(diǎn)咳嗽,得趕快去看醫(yī)生。老公回答說(shuō),用不著。我脾氣急,當(dāng)即丟下碗筷,就要陪他去醫(yī)院。他倒好,一副漫不經(jīng)心的樣子,還明知故問(wèn),你讓我去醫(yī)院干嗎?我瞪著他說(shuō),查病,這個(gè)你不懂啊?!他遲疑了一下,又說(shuō),我懂,但今天有會(huì),明天吧。說(shuō)完,他拎起公文包上班去了。
老公是市財(cái)政局的辦公室主任,人稱“三把手”,風(fēng)光得很,這個(gè)“你懂的”。
又是一天沒(méi)著家。好你個(gè)貓頭鷹,就喜歡在夜間活動(dòng),氣死我也??墒?,老公經(jīng)常說(shuō),這是“革命工作”的需要。唉,罷了罷了,無(wú)論多晚,能進(jìn)窩就好。
老公見(jiàn)酒如命,在外又喝大了,到家就往床上爬。臟鬼!我在心里罵道。
天亮后,吃過(guò)早飯,老公又要去上班。我生氣了,伸手奪下他的公文包,惡狠狠地說(shuō),娃哈哈,男子漢說(shuō)話要算數(shù),要不我和你沒(méi)完!女人壞起來(lái),男人沒(méi)有不怕的。
“娃哈哈”,是我老公的綽號(hào),市財(cái)政局的人送的。沒(méi)錯(cuò),他啊,和事佬一個(gè),見(jiàn)人一臉笑,從不得罪人。
好吧,那就抓緊去。
這還差不多,真乖。
我倆像說(shuō)相聲,他逗我捧。但不幽默,全無(wú)笑臉。
我拎著他的公文包,令他在我前面開(kāi)路。可能是我的手勢(shì)較滑稽,他這才看著我勉強(qiáng)一笑,說(shuō),中中,聽(tīng)老婆大人的,上市人民醫(yī)院查查。
市人民醫(yī)院離我們小區(qū)步行大概需要一刻鐘,也就一根煙工夫,方便得很。
說(shuō)走就走,走起來(lái)就快了。
到了醫(yī)院,我?guī)退麙炝碎T(mén)診,肝膽脾肺全查查,放心。我就當(dāng)家作主了,他點(diǎn)頭笑笑。我說(shuō),先去胸透。他說(shuō),那里人多,等會(huì)兒再去。不行,我就擔(dān)心你的肺,早檢查早放心。說(shuō)完拽著他就走。
果不其然,正如他所說(shuō),胸透候診的人挺多,只好坐下來(lái)等叫號(hào)。一會(huì)兒,他說(shuō)內(nèi)急,要去方便一下。那就快去快回,下面就快輪到我們了。他站起來(lái)嗯了一聲,然后快步走向衛(wèi)生間。
望著他的背影,我輕輕地松了一口氣,心里也變得好受多了。
坐著也是坐著,想找點(diǎn)事打岔。整天把這公文包拎著,里面到底藏的啥寶貝?讓我瞧瞧。這幾天他的情緒有點(diǎn)反常,或許能從這里面發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。打開(kāi)包,看了看,里面裝的差不多全是工作材料,我對(duì)這些東西不感興趣,也就隨手翻了翻,但三翻兩翻,還真的從一個(gè)夾層里翻出兩頁(yè)紙。拿出來(lái)定睛一看,???原來(lái)是一份省人民醫(yī)院的診斷書(shū),千真萬(wàn)確,上面就是我老公的名字。頓時(shí),心口一突,緊張起來(lái)了。這么大的事,我怎么不知道?老公的身體我是清楚的,不至于跑到省城去檢查。難不成是領(lǐng)導(dǎo)同志查體他也順便跟著查查?此類情況真的不少,這叫“禿子跟著月亮沾光”,但有的人還真沾上光了,居然查出了大毛病……就此打住,我不敢再往下想了。
唉,診斷書(shū)里的病情結(jié)論怎么是幾個(gè)英文字母?我瞪大眼睛也認(rèn)不出來(lái)。一種不祥之兆油然而生,心里頭七上八下的。就在這時(shí),巧得很,救星來(lái)了,對(duì)面走來(lái)一個(gè)女護(hù)士。我走上前去,禮貌地喚住她。護(hù)士同志,打擾一下,請(qǐng)問(wèn)這是啥意思?我指著診斷書(shū)上的那幾個(gè)英文字母問(wèn)道。
女護(hù)士伸長(zhǎng)脖子在診斷書(shū)上掃了一眼,然后好像沒(méi)經(jīng)大腦脫口而出,肝癌!
肝癌?!事情來(lái)得太突然了,簡(jiǎn)直是晴天霹靂,頭腦里轟然一聲,變得一片空白。我站在原地,徹底地傻了。女護(hù)士以為自己的話嚇壞了病人,神色一下子變得很緊張慌亂,只聽(tīng)她在嘴里不停地念叨,我闖禍了!我闖禍了!
這時(shí),老公從衛(wèi)生間方便出來(lái)了,看這邊女護(hù)士正向我解釋著什么,而且身邊還有幾個(gè)圍觀的人,便急匆匆地走了過(guò)來(lái),追問(wèn),護(hù)士同志,怎么啦?我是她的老公,有事對(duì)我講。
當(dāng)女護(hù)士得知他就是我的老公時(shí),便一臉歉意好聲好氣地解釋,這位先生,對(duì)不起,是我不好,說(shuō)走嘴了,不慎告訴了她的病情。她指著我手中的診斷書(shū)讓他看。
老公恍然大悟。
女護(hù)士覺(jué)得既然患者知道了自己的病情,接下來(lái)也就沒(méi)有向本人回避的必要。她又看了我老公一眼,再次責(zé)備自己太不謹(jǐn)慎,唉,專家在診斷書(shū)上用英文字母作病情結(jié)論,就是不想讓患者知道自己患的是癌癥,現(xiàn)在她知道了真相肯定受到嚴(yán)重打擊。這個(gè)女護(hù)士挺會(huì)說(shuō)話的,舌頭在嘴里拐了個(gè)彎,又對(duì)我老公滔滔不絕,對(duì)了,我看出來(lái)了,你是一個(gè)睿智的老公,你講的話她一定聽(tīng)得進(jìn)去。她本來(lái)就瘦小,經(jīng)不住這種病的打擊,你要和她好好談?wù)?,主要是講講人生的價(jià)值不在于生命的長(zhǎng)短。生命誠(chéng)然可貴,但幸福是多方面的……
我知道,老公名字的后一個(gè)字是娣,女護(hù)士誤解他的性別也在情理之中,不能怪她。
圍觀的人越來(lái)越多。
這會(huì)兒,我的神志清醒多了,正想開(kāi)口對(duì)這個(gè)女護(hù)士解釋,卻被我老公攬了過(guò)去,他從我手中拿過(guò)診斷書(shū),在眾人面前舉起來(lái),說(shuō),護(hù)士同志,你說(shuō)得很對(duì),謝謝你的關(guān)心。實(shí)話告訴你吧,我愛(ài)人不是來(lái)看病的,得癌癥的也不是她,這診斷書(shū)是我的。
哎呀!哎呀!女護(hù)士直喊又弄錯(cuò)了,連連說(shuō)著對(duì)不起!圍觀的人也跟著議論,原來(lái)是這么回事呀,我們還以為……
這不怪你們,與你們無(wú)關(guān)。老公挺大度,洋洋得意。
女護(hù)士聽(tīng)著聽(tīng)著覺(jué)得不對(duì)勁,臉色也由晴變陰了,說(shuō),你這位先生真是的,得了癌癥還這么從容,命不是你的呀,怪事。
好像患上癌癥多光榮似的,我也在心里狠狠地責(zé)備他。
老公才聽(tīng)不進(jìn)女護(hù)士的話中話呢,竟然又在眾人面前夸夸其談,說(shuō)什么現(xiàn)在人得病,不要太緊張?zhí)ε?,專家誤診已經(jīng)不是新鮮事了,哪怕就是得了癌癥,對(duì),我現(xiàn)在得的就是癌癥,這有啥了不起的,不可怕!話再說(shuō)回來(lái),現(xiàn)在得癌癥的人有幾個(gè)是治好的,大多是被醫(yī)院嚇?biāo)赖?,折騰死的。
娃哈哈怎么了?像得了“能干病”,越說(shuō)越不靠譜。我瞪著他說(shuō),好了,不要在這里逞能,叫號(hào)了,趕快進(jìn)去胸透!
我肺上沒(méi)病,干嗎要胸透,回家!看來(lái)他也生氣了,說(shuō)完,轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。真拿他沒(méi)辦法,一聲嘆息后,我追了上去。
這時(shí),只聽(tīng)女護(hù)士在我身后嘀咕道,這個(gè)男人,病得不輕。好在我老公走在前面沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),唉,聽(tīng)見(jiàn)了又能怎么樣,活該。
一刻鐘的路,我竟然走了半個(gè)多小時(shí),掉隊(duì)了。
到了家里,我沒(méi)給他好臉色,大發(fā)雷霆,娃哈哈,今天把你能得不輕,滿嘴胡說(shuō)八道。你有話可以在家里說(shuō),或者你就堅(jiān)決不上醫(yī)院。你以為自己是神仙啊?癌癥在你身上就不是癌癥嗎?你出洋相,把人氣死了!
今天上醫(yī)院全是你逼的。還有,我不告訴你去省城查病,也是考慮到怕你擔(dān)驚受怕。
得了這種病,哪有保密和不治之理,在家待著,就是等死!我把話說(shuō)到這個(gè)份上,老公不但沒(méi)生氣,居然還唱起高調(diào),得了癌癥就是沒(méi)救嗎?不如帶病堅(jiān)持工作,為單位多作貢獻(xiàn),即便將來(lái)死去,也死得其所,重于泰山!
娃哈哈你真的像個(gè)娃娃,幼稚可笑之極。我的肺都快被他氣炸了,到頭來(lái)他竟然嬉皮笑臉的,還哄我說(shuō),夫人勿怒,消消氣,有話好好說(shuō)。我說(shuō),你少來(lái)這一套,我就問(wèn)你下一步怎么辦?
什么下一步怎么辦?我是一家之主,你聽(tīng)我的就行。他仍一副滿不在乎的樣子。
見(jiàn)此情景,我連氣帶怕,抹起了眼淚。老公是我的,我不能無(wú)動(dòng)于衷,看住他,堅(jiān)決不讓他去上班,離酒場(chǎng)越遠(yuǎn)越好。老公無(wú)計(jì)可施,只好待在家中。
這一天,我不知是怎么過(guò)來(lái)的,特別是到了夜深人靜的時(shí)候,翻來(lái)覆去全是淌眼淚。
又是一天開(kāi)始了,誰(shuí)知道新的一天又會(huì)發(fā)生什么。
不出所料,好事不出門(mén),壞事傳千里。沒(méi)想到昨天老公在醫(yī)院的那場(chǎng)演說(shuō),一傳十,十傳百,很快就傳到財(cái)政局領(lǐng)導(dǎo)那里。上午一把手李局長(zhǎng)一行捧著鮮花來(lái)慰問(wèn),下午分管領(lǐng)導(dǎo)又領(lǐng)著幾個(gè)人拎著水果來(lái)看望。
無(wú)論誰(shuí)來(lái),都對(duì)我老公說(shuō),看病也不用掏多少腰包,趕快早一點(diǎn)去住院吧。我說(shuō),也是,你整天咳咳喘喘的,人家不怕你傳染還嫌惡心呢。但他堅(jiān)決不住院,還是那幾句強(qiáng)詞奪理,你們想想,癌癥病人有幾個(gè)在醫(yī)院住好的,什么醫(yī)生呀專家呀,他們無(wú)非讓患者服藥化療,你們沒(méi)看到化療的下場(chǎng)嗎?最后統(tǒng)統(tǒng)像殺雞脫毛似的,一頭烏發(fā)全被化個(gè)凈光,要是這樣,還不如單位給點(diǎn)錢(qián)讓我出去游山玩水。國(guó)內(nèi)外跑上一大圈,頂多花個(gè)七頭八萬(wàn),要是住院化療,就不止這個(gè)數(shù)了,起碼要翻幾十倍,你們瞧瞧哪頭合算啊?
老公一席話,把大家說(shuō)得目瞪口呆。
游山玩水能把病玩好了,社會(huì)上倒有這一說(shuō),聽(tīng)過(guò)。但眼前出自老公這個(gè)主任之口不合適。駁回去,但想想不中,這不是讓老公難堪嘛。再想想,我就投降了,唉,只要老公愿意,就隨他去吧。
再說(shuō),財(cái)政局領(lǐng)導(dǎo)樂(lè)意開(kāi)這個(gè)先例嗎?
有人把話帶到局里,真的萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,一把手李局覺(jué)得我老公的想法不無(wú)道理。的確,像下面這些小人物得了癌癥,數(shù)數(shù)還有幾個(gè)活在世上的,有那大把的鈔票浪費(fèi)在治療上,還真不如讓他出去游山玩水,這樣單位里省心不說(shuō),娃哈哈本人也高興,何樂(lè)而不為呢。還有,這些年娃哈哈為單位立下汗馬功勞,花這點(diǎn)小錢(qián)算不了什么。財(cái)政局有的是錢(qián),就怕花不出去。為此,局長(zhǎng)們專門(mén)召開(kāi)了一次辦公會(huì),為了讓我老公娃哈哈夢(mèng)想成真,不但同意他出去游山玩水,還答應(yīng)幫他報(bào)銷全部旅差費(fèi)。這個(gè)決策太英明了,備受全局同志的稱贊。當(dāng)然,這主要是我老公娃哈哈在局里人緣好,再就是誰(shuí)還會(huì)和得癌癥快要死的人攀比呢。
萬(wàn)事俱備,東風(fēng)也不欠。我問(wèn)老公,你打算到哪里去游山玩水?
他的眼里瞇著笑,對(duì)我說(shuō),選擇遠(yuǎn)的好玩的,要不一閉眼就玩不成了。先到新馬泰走走,然后再到歐洲轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還有一定要去美國(guó),不是有這么一說(shuō),“不去美國(guó)就等于沒(méi)有出過(guò)國(guó)”。接下來(lái)嘛,倘若自己還活著,那就國(guó)內(nèi)五A景區(qū)“家家到”。
就按老公的想法辦。作為愛(ài)人,全程侍候。我的表態(tài)也不含糊。
老公聽(tīng)后笑得更得意了。
春暖花開(kāi),千里之行始于足下。這天是個(gè)好日子,又碰到了好天氣,真有福分,說(shuō)走就走。
多么期盼像老公所說(shuō)的那樣,游山玩水能把他的病玩好了。如果如愿,那真的謝天謝地了。
一天,又是一天;一個(gè)景點(diǎn),又是一個(gè)景點(diǎn)……
有地方玩,有美景賞,沒(méi)想到老公真的把癌癥忘到了九霄云外,幾乎一路哼著小曲:我們的家庭是花園,花園里的花朵真鮮艷,和暖的陽(yáng)光照耀著我們,全家人臉上都笑開(kāi)顏,娃哈哈、娃哈哈……
娃哈哈,你還笑得出來(lái),二百五!
二百五,有什么不好的。他竟然欣然接受。
生前不感恩,死后受活罪。可能老公也受此信條影響,每到一個(gè)景點(diǎn)都要大購(gòu)一番。這一份是感恩局長(zhǎng)大人的,這一份是回報(bào)分管領(lǐng)導(dǎo)的,還有這一份是送給財(cái)務(wù)某會(huì)計(jì)的……對(duì)了,還要多買一點(diǎn)新鮮好玩的東東帶回去,“千里送鵝毛,禮輕情意重”嘛。老公一邊購(gòu)物一邊滔滔不絕,我娃哈哈本事不大,或者說(shuō)得了癌癥的娃哈哈可不能忘乎所以,群眾基礎(chǔ)任何時(shí)候也不能喪失,到時(shí)候等我病好了去上班,若上級(jí)組織部門(mén)派人到局里來(lái)考察,大家肯定異口同聲地說(shuō),該同志曾為了工作死都不怕,不提拔該同志提拔誰(shuí)呀,說(shuō)不上還真能弄個(gè)局座干干,不,副職也中。
呵呵,他笑,我也跟著笑,要不我又能怎么樣。唉,隨他去吧,二百五就二百五吧,開(kāi)心就好。
跟著老公出來(lái)游山玩水真好,日子過(guò)得比“走馬燈”還快。
不過(guò),這一天夜里,我躺在床上怎么也睡不著,好像腦瓜突然開(kāi)竅了醒悟了:老公的那個(gè)診斷書(shū)有詐!
此話咋講?你瞧他:一是出來(lái)玩得比誰(shuí)都開(kāi)心,二是夫妻生活從不間斷,三是咳嗽也聽(tīng)不到了,更沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)肝部有什么不適。世上哪有這樣的癌癥病人?既不打針也不吃藥,還有,如果游山玩水能把癌癥玩沒(méi)了,那還要醫(yī)院干嗎?!干脆把醫(yī)院改成旅游局好了。
我像剝洋蔥似的,一層一層向內(nèi)剝,剝到最后的結(jié)論是:娃哈哈身體好得很!
既然老公沒(méi)得癌癥,那他為啥要裝神弄鬼?但轉(zhuǎn)念一想,那個(gè)省人民醫(yī)院的診斷書(shū)也不假啊,這到底是怎么一回事?!
第二天晚上,答案終于來(lái)了。
老公一反常態(tài),不吃不喝不言語(yǔ),還偷偷地抹淚。
我問(wèn)他怎么回事?他先是不說(shuō),但經(jīng)不住我反復(fù)盤(pán)問(wèn),這才向我透露了一句,今天早上李局上班出事了。李局出事了?他能出什么事?!我迫不及待地追問(wèn)。老公吞吞吐吐地告訴我,車禍,沒(méi)搶救得過(guò)來(lái),死在手術(shù)臺(tái)上了。
我的媽啊,怎么會(huì)這樣?
噩耗來(lái)得太突然了,一個(gè)大局長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,把我傷心得直流眼淚。
一會(huì)兒,老公抹著眼淚催我,你抓緊拾掇拾掇,我們得趕快回去奔喪。我說(shuō),我們現(xiàn)在云南昆明,是跟著旅游團(tuán)出來(lái)的,哪能說(shuō)走就走得了的?老公當(dāng)機(jī)立斷,花重金找黃牛搞票,明早乘飛機(jī)回家,越快越好。
好的,我答應(yīng)立即去辦……
上床,他不睡,我也不睡。我問(wèn),李局做事小心翼翼,怎么會(huì)被車撞了,不會(huì)有假吧?老公說(shuō),是辦公室小王專門(mén)打來(lái)的電話,還有視頻作證,錯(cuò)不了。這倒也是,沒(méi)人敢開(kāi)這樣的玩笑。我唉聲嘆氣道,李局長(zhǎng)那么年輕,可是……唉,天妒英才啊。
老公流淚,不愿吱聲。
為了打破沉寂,我又多了一句嘴,這下麗麗可要受苦了,中年喪夫,人生一大悲劇呀。
麗麗是李局長(zhǎng)的愛(ài)人,年輕貌美的女強(qiáng)人。
我對(duì)不起麗麗!我對(duì)不起麗麗啊!當(dāng)我提起麗麗,老公竟然捂著臉號(hào)啕大哭。
你怎么對(duì)不起麗麗?
我沒(méi)告訴她!我沒(méi)告訴她啊!
你沒(méi)告訴她什么?
李局的病情。
李局的病情?
是的,那診斷書(shū)是李局的,得肝癌的也是他。
啊?!
傻了,怎么又是那個(gè)診斷書(shū)?但眼前完全不是做噩夢(mèng),老公就在面前坐著,是他親自從嘴里說(shuō)出來(lái)的。這時(shí),可能是我太緊張,好像全身上下直向外冒汗,不,又好像從頭涼到了腳后跟。太可怕了,這種事情竟然發(fā)生在我的身邊。好一會(huì)兒,我才真正回過(guò)神來(lái),也終于把事情弄明白了。原來(lái)在省城,不對(duì),在省人民醫(yī)院,李局是以我老公的身份查的病,出的診斷書(shū)。怎么能這樣,豈不是標(biāo)準(zhǔn)的移花接木嗎?
這種事情你們也干得出來(lái),再說(shuō)有這個(gè)必要嗎?我望著老公的愁眉苦臉,堅(jiān)決向他要個(gè)答案。
有必要!
怎么個(gè)有法?
……
作者簡(jiǎn)介
吳萬(wàn)群,男,江蘇省響水縣人,縣政協(xié)委員,縣湖海藝文社文學(xué)院院長(zhǎng),江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。先后發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等三百余萬(wàn)字。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《生命的榮光》榮獲江蘇省第十一屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮涌灌江》榮獲中國(guó)工業(yè)文學(xué)作品大賽最佳人氣獎(jiǎng),同時(shí)被中國(guó)作家協(xié)會(huì)《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《文藝報(bào)》推介?!稛艋稹窐s獲全國(guó)明清黃河故道散文大賽一等獎(jiǎng)。