【編者按】

在這本題為《審美無(wú)意識(shí)》的書(shū)中，法國(guó)哲學(xué)家朗西埃并不是使用弗洛伊德的概念來(lái)解讀文學(xué)和藝術(shù)作品，相反，他關(guān)心的是為什么這樣的解釋會(huì)在證明精神分析概念的當(dāng)代價(jià)值中占據(jù)十分重要的地位。對(duì)于弗洛伊德來(lái)說(shuō)，為了能用俄狄浦斯情結(jié)來(lái)作為解讀文本的手段，首先就必須生產(chǎn)出一種特殊的俄狄浦斯的觀念，這種觀念屬于浪漫主義對(duì)古希臘的觀念的再創(chuàng)造，這樣，產(chǎn)生了一種特殊的非思之思，以及保持沉默的言說(shuō)的觀念。從此并不能得出，審美無(wú)意識(shí)已經(jīng)提前給出了弗洛伊德的無(wú)意識(shí)概念。弗洛伊德的“審美”分析反而揭示了兩種無(wú)意識(shí)形式之間的張力關(guān)系。在這本短小精悍的書(shū)中，朗西埃展現(xiàn)出這種張力關(guān)系，為我們揭示在兩種無(wú)意識(shí)之間的對(duì)抗中什么才是最至關(guān)重要的。本文為該書(shū)第二章《主角的缺憾》，由澎湃新聞經(jīng)南京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

1659年，高乃依接到一個(gè)任務(wù)，為狂歡節(jié)的節(jié)日慶典撰寫(xiě)一部悲劇。對(duì)于這位劇作家而言，由于《佩爾塔利特》的引起轟動(dòng)的失敗，他已經(jīng)闊別舞臺(tái)七年了，這是一次他重返舞臺(tái)的機(jī)遇。他不能再次失敗，且他只有兩個(gè)月時(shí)間來(lái)完成這部悲劇。他感覺(jué)到，獲取最大可能的成功機(jī)會(huì)，尤其要尋找悲劇主角。因?yàn)楸瘎∫呀?jīng)有一些非常著名的模式，而他只能在法國(guó)的舞臺(tái)上“翻譯”和改編這些模式。所以，他選擇了俄狄浦斯這樣一個(gè)角色。但這個(gè)光彩奪目的主角很快變成了一個(gè)陷阱。為了獲取他所計(jì)劃的成功，高乃依放棄了直接轉(zhuǎn)譯索?？死账沟挠^念，并且揭露俄狄浦斯的罪行的主角，這些都需要重新創(chuàng)作。

我知道，這些在古代令人驚嘆的形象已經(jīng)遠(yuǎn)去。在我們今天的時(shí)代里看起來(lái)有些恐怖，對(duì)這位挖出自己雙眼的憂傷的君王的描寫(xiě)，文采奕奕，令人稱奇，鮮血從他被剜去雙眼的眼眶中流出，沾滿他的整個(gè)面龐。在無(wú)法媲美的原版中，該場(chǎng)景占去全篇?jiǎng)∽魑宸种坏钠?，而我們今天的觀眾中很大一部分都是賢淑端莊的女性，這樣血淋淋的景象無(wú)疑會(huì)嚇壞她們，若她們感到不適，必然會(huì)遭到那些陪她們來(lái)看戲的人的怒斥。最后，在這個(gè)主題下，沒(méi)有愛(ài)的地位，也沒(méi)有女性角色，若沒(méi)有這些在日常生活中吸引我們的主要因素，我們就不可能贏得觀眾。

你們可以看到，高乃依的問(wèn)題并非來(lái)自亂倫。而是一個(gè)將該主題從揭秘計(jì)劃和戲劇結(jié)局的具體性，變成一個(gè)敘事的問(wèn)題。在這個(gè)無(wú)法想象的轉(zhuǎn)變中有三個(gè)重點(diǎn)：俄狄浦斯剜眼的恐怖，沒(méi)有愛(ài)的主題，最后濫用神諭，這些東西讓觀眾太容易猜到問(wèn)題的答案，最后讓盲人先知的解答毫無(wú)可信之處。

簡(jiǎn)言之，索福克勒斯揭露真相的過(guò)程是有缺憾的，因?yàn)樗^(guò)清晰地說(shuō)明了什么東西只應(yīng)該說(shuō)，應(yīng)該知道什么東西，而什么東西應(yīng)該保守秘密。因此，高乃依必須要解決這些缺憾。為了能分享女性的感性，在俄狄浦斯挖出雙眼時(shí)，他沒(méi)讓這個(gè)元素登上舞臺(tái)。同時(shí)他也沒(méi)讓盲人先知提瑞西阿斯出現(xiàn)在舞臺(tái)上。他抹除了兩個(gè)人之間的直接對(duì)話，這個(gè)對(duì)話是索?？死账箲騽〉闹行?，一個(gè)人知道一切，但并不想說(shuō)出來(lái)，另一個(gè)人想知道一切，但他拒絕聆聽(tīng)揭露他所尋找的真相的詞語(yǔ)。高乃依用一個(gè)現(xiàn)代式的情節(jié)取代了這個(gè)太過(guò)顯露的隱匿與尋找的游戲，這個(gè)情節(jié)涉及情感與利益的沖突，讓罪人的身份變得飄忽不定。在索?？死账鼓抢餂](méi)有的愛(ài)情故事在其中也扮演了重要角色，而正是愛(ài)情產(chǎn)生了沖突和懸疑。高乃依讓俄狄浦斯有了一個(gè)姐姐，名字叫迪爾塞，俄狄浦斯奪了本該屬于迪爾塞的王位，而且迪爾塞還有一個(gè)戀人，德塞。由于迪爾塞認(rèn)為她對(duì)讓他父親走上不歸路的旅行負(fù)有責(zé)任，而德塞懷疑自己的身世（至少他假裝保護(hù)著他喜歡的女人），先知的三個(gè)預(yù)言都兌現(xiàn)了，三個(gè)角色都是有罪的。通過(guò)小心處理各種信息的配置，高乃依讓愛(ài)情故事的結(jié)局變得撲朔迷離。

六十年之后，另一位劇作家遇到了同樣的問(wèn)題，也用同樣的方式來(lái)解決。二十歲時(shí)，伏爾泰選擇了俄狄浦斯的主題，開(kāi)始了他作為劇作家的生涯。但他之所以如此，是直接對(duì)索?？死账?，而不是對(duì)高乃依的批評(píng)，他批評(píng)說(shuō)，《俄狄浦斯王》的情節(jié)是不可能的。俄狄浦斯完全不知道他的前任國(guó)王拉伊俄斯之死的情況，這讓人難以置信。同樣無(wú)法相信的是，俄狄浦斯完全不理解提瑞西阿斯向他講述的東西，他侮辱這位被帶到他面前的可敬的先知，并稱他是騙子。伏爾泰得出的結(jié)論非常極端：“這是該主題中的一個(gè)缺陷，有人說(shuō)，這不是作者的問(wèn)題。仿佛當(dāng)主題有缺陷時(shí)，作者沒(méi)有糾正主題的責(zé)任！”所以，伏爾泰要糾正這個(gè)主題，找到另一個(gè)殺害拉伊俄斯的兇手：菲羅克忒忒斯，之前一個(gè)被遺棄的孩子，絕望地愛(ài)上了尤卡斯塔，在兇案發(fā)生期間，他離開(kāi)了忒拜城，回來(lái)的時(shí)候正值搜捕案犯。

這樣，一個(gè)“有缺憾的主角”就是古典時(shí)代，再現(xiàn)時(shí)代會(huì)如何看待索?？死账沟淖髌返膯?wèn)題。我們必須在這里再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，這個(gè)缺憾并不是因?yàn)檫@是一個(gè)亂倫的故事。高乃依和伏爾泰在改變索福克勒斯的作品時(shí)遇到的困難，并不是用來(lái)反對(duì)俄狄浦斯情結(jié)普遍性的論據(jù)。另一方面，他們所懷疑的是俄狄浦斯“精神分析”的普遍性，即索?？死账沟膭∏橹薪沂久孛艿钠毡樾?。對(duì)高乃依和伏爾泰而言，劇情在所見(jiàn)與所思之前，在說(shuō)出的東西與理解的東西的關(guān)系上是有缺陷的。給觀眾交代得太多了。此外，這種過(guò)度不僅僅是令人惡心的剜眼情景的問(wèn)題，它涉及在更一般意義上身體上的思想標(biāo)記。首先，劇情要求理解太多東西。與弗洛伊德所說(shuō)的相反，索?？死账沟膭∏槿魶](méi)有懸疑，就沒(méi)有一步步向主角和觀眾揭露真相的過(guò)程。那么，這種劇情的合理性何在？這一點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)：“主角”即俄狄浦斯本人的角色。正是憤怒驅(qū)使他不惜一切代價(jià)想要去知道一切，他反對(duì)所有人，甚至他自己，與此同時(shí)，他并不理解先知提供給他所需要的真相的詞語(yǔ)。這是問(wèn)題的核心所在：俄狄浦斯，他們欲求著知識(shí)，為之癲狂，當(dāng)他剜除他的雙眼時(shí)，受到侵?jǐn)_的不僅僅是那些端莊女士們的“雅致”。最終，俄狄浦斯擾亂的是整個(gè)再現(xiàn)體系的秩序，而正是再現(xiàn)體系讓?xiě)騽?chuàng)作變得井井有條。

在根本上，再現(xiàn)秩序賦予這兩樣?xùn)|西以意義。首先，這就是所說(shuō)與所見(jiàn)之間的秩序關(guān)系。在這種秩序中，言說(shuō)的本質(zhì)就是去說(shuō)明。但言說(shuō)是在雙重限制下去說(shuō)明。一方面，能看得見(jiàn)的表象限制了言說(shuō)的力量。言說(shuō)只能談表象出來(lái)的情操和意志，而不是自說(shuō)自話，就像索?？死账够虬Ｋ箮?kù)魯斯筆下的提瑞西阿斯的言說(shuō)一樣，他用神諭或奧義的模式來(lái)言說(shuō)。另一方面，這個(gè)秩序也限制了可見(jiàn)物本身的力量。言說(shuō)架構(gòu)了一種可見(jiàn)性：它讓隱藏在靈魂中的東西表象出來(lái)，陳述和描繪出眼睛看不到的東西。但這樣做也限制了可見(jiàn)物本身，即可見(jiàn)物是在它的律令之下顯象。它禁止可見(jiàn)物自己顯示自己，禁止表象出不能言說(shuō)的東西，即剜出雙眼的恐怖。

其次，再現(xiàn)秩序就是知識(shí)和行為的關(guān)系秩序。亞里士多德說(shuō)，戲劇就是行為的布局。戲劇的根基就是追求著特殊目的的人物，他們?cè)诓涣私馊空嫦嗟那闆r下做出行為，而行為的全過(guò)程會(huì)揭露真相。這里所排斥的，就是成為俄狄浦斯表演最根本的東西，我們知道，這就是對(duì)知識(shí)的激情：他近乎癡狂地，不顧一切地要去知道他不應(yīng)該知道的東西，而他的怒火阻礙了他的理解，他拒絕承認(rèn)真相，在這種形式下，他向自己展現(xiàn)了無(wú)法維持下去的認(rèn)識(shí)的災(zāi)難，這種認(rèn)識(shí)必須讓人從可見(jiàn)世界中隱退。索?？死账沟谋瘎【褪怯蛇@種激情造就的。亞里士多德不能理解這一點(diǎn)，并在戲劇行為理論中對(duì)之避而不談，而他的理論將認(rèn)識(shí)視為反轉(zhuǎn)和承認(rèn)的精妙機(jī)制的結(jié)果。在古代，正是這種激情，讓俄狄浦斯成為一個(gè)不可能的英雄，除非有人徹底糾正所做的一切。之所以不可能，不是因?yàn)樗麖s父娶母，而是因?yàn)樗私庹嫦嗟姆绞剑驗(yàn)樵谡J(rèn)識(shí)中，兩個(gè)對(duì)立面是一致的，即認(rèn)識(shí)和非認(rèn)識(shí)、行為責(zé)任與激情創(chuàng)傷之間的悲劇性的一致。