激活詩(shī)歌的“懷抱”傳統(tǒng)
天然秉具詩(shī)性氣質(zhì)的中華民族,自始即是在“詩(shī)意中棲居”的民族。迄今最早見于記載的詩(shī)歌源于上古時(shí)期,即“歌詠所興,宜自生民始也”。從那時(shí)起,詩(shī)歌承載著上古先民豐富的精神情感和繁雜的生活勞作,詩(shī)歌以唱誦、歌舞等多種方式融入先民生活,并逐漸衍生為不可或缺的生存方式乃至文化形態(tài),開啟了中華民族幾千年的詩(shī)歌傳統(tǒng)。
從藝術(shù)起源視角追溯,中國(guó)詩(shī)歌“感物而動(dòng)”(《禮記·樂(lè)記》)的創(chuàng)作原理與“天人合一”的宇宙觀相契合,體現(xiàn)了詩(shī)性民族以“人化自然”為特征的審美理想追求,也多維度展現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)自然和現(xiàn)實(shí)的感受方式,其中優(yōu)秀的詩(shī)篇不乏深邃的哲學(xué)內(nèi)涵。長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)詩(shī)歌的形式和內(nèi)容超越了文學(xué)與藝術(shù)的局限,關(guān)涉哲學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、思想史等,它從一開始就重視個(gè)人情感、人文情懷,關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,在以“詩(shī)言志”為核心詩(shī)學(xué)的理論系統(tǒng)中,“志”包含廣博的精神世界與繁雜的人生經(jīng)驗(yàn),以及不同個(gè)體內(nèi)心所想所感。聞一多曾將“志”解釋為:“一記憶,二記錄,三懷抱?!保ā陡枧c詩(shī)》)前兩點(diǎn)并無(wú)太多歧義,至于“懷抱”,不同時(shí)代不同文本不同詩(shī)人可闡釋的方向尤為豐富。
縱觀幾千年中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史,詩(shī)歌的“記憶”和“記錄”功能并不乏見,以抒寫“懷抱”為特征的抒情詩(shī)在不同歷史階段均有佳作涌現(xiàn)。如果我們略加審視那些經(jīng)過(guò)歷史淘洗而沉淀下來(lái)的經(jīng)典名篇,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)并不新奇但比較普遍的藝術(shù)品格,即它們多是將“記憶”和“記錄”融會(huì)于“懷抱”之中或曰“懷抱”涵攝了“記憶”和“記錄”的詩(shī)作,換而言之,脫離了“懷抱”,單純的“記憶”或“記錄”無(wú)法架構(gòu)起撼動(dòng)人心的經(jīng)典詩(shī)作的骨骼。
以具體詩(shī)作為例,對(duì)安史之亂記錄最切入人心的首推杜甫的“三吏三別”,但是當(dāng)后人讀罷“三男鄴城戍。一男附書至,二男新戰(zhàn)死”而感思戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷之余,真正撼動(dòng)心扉的卻是“國(guó)破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”。寫《春望》時(shí),詩(shī)人親歷山河依舊而國(guó)破家亡、春回大地卻滿目凄涼,因而觸景傷情發(fā)出深重的感懷,字里行間飽含著詩(shī)人憂國(guó)憂民的胸懷,浸透著個(gè)體民胞物與的精神,這也是杜詩(shī)的“懷抱”?!皩ひ捯?,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,這是李清照南渡后對(duì)國(guó)破家亡、孀居之苦的切身感受,無(wú)盡的悲慘孤寂卻不落于小我的牢騷抱怨之瑣碎,蘊(yùn)蓄著家國(guó)憂嘆,濃縮了詩(shī)人流離失所的現(xiàn)實(shí)遭遇。有“千古詞帝”之稱的李煜,在其眾多詞作中經(jīng)久傳誦的是“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中”。李煜的后期詞多從具體可感的個(gè)體形象出發(fā),傾吐身世家國(guó)之痛,擺脫了花間樽前曼聲吟唱的艷情之風(fēng),兼有剛?cè)嶂?,拓展了詞言懷述志的狹隘空間,對(duì)后來(lái)豪放派詞也有影響,后人常常把他定格在亡國(guó)之君而忽略了詩(shī)詞中幽深的“懷抱”。辛棄疾的《青玉案·元夕》開篇記錄了元宵節(jié)車水馬龍熱鬧繽紛的現(xiàn)場(chǎng),這些無(wú)非是為了反襯一個(gè)超群脫俗、寧?kù)o淡泊的女性形象,她的出現(xiàn)點(diǎn)亮了千百年來(lái)上元節(jié)所有的燈,千古名句“驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”恰恰寄寓了孤高的作者在政治失意屢次被貶卻不愿與世俗同流合污的高潔品格,后人王國(guó)維在《人間詞話》中曾引借這一句形容立業(yè)治學(xué)的最高境界。對(duì)美好女性或理想愛(ài)情的追慕與其筆下“想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎”或“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)”構(gòu)成內(nèi)在的精神品質(zhì)的呼應(yīng),命運(yùn)多劫、壯志難酬的辛棄疾把他的愛(ài)國(guó)信念、對(duì)民族命運(yùn)的憂患,通過(guò)不同形式把“懷抱”寄予在詩(shī)詞里。再看百年來(lái)新詩(shī)名篇,面對(duì)民族災(zāi)難,那些經(jīng)典不衰的詩(shī)作留給歷史怎樣的回響:艾青的“為什么我的眼里常含淚水/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”,馮至的“給我狹窄的心/一個(gè)大的宇宙”,戴望舒的“我用殘損的手掌/摸索這廣大的土地”,穆旦的“等待著,我們無(wú)言的痛苦是太多了/然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”,鄭敏的“歷史也不過(guò)是/腳下一條流去的小河/而你們,站在那兒/將成為人類的一個(gè)思想”,顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”;歐陽(yáng)江河的“永遠(yuǎn)的維納斯站在石頭里/她的手拒絕了人類”,以及“離去的重新歸來(lái)/倒下的卻永遠(yuǎn)倒下了”……這些經(jīng)典詩(shī)句穿越了時(shí)空,至今仍直擊人心,無(wú)一例外它們來(lái)源于有“懷抱”的書寫,向我們展現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)人崇高深切的家國(guó)情懷和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,幽深的情思、在場(chǎng)的生命感悟,同時(shí)從詩(shī)藝層面表達(dá)了他們對(duì)詩(shī)歌文學(xué)樣式的特殊體認(rèn)。
波蘭詩(shī)人押當(dāng)·扎嘎耶夫斯基曾稱贊赫伯特是一個(gè)生活在兩個(gè)世界之間的人:“每一位偉大的詩(shī)人都生活在兩個(gè)世界之間。其中一個(gè)是真實(shí)的、有形的歷史世界,這個(gè)世界對(duì)某些人來(lái)說(shuō)是私人的,對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)則是公共的,而構(gòu)成另一個(gè)世界的是密實(shí)的夢(mèng)境、想象和幻象?!睆哪撤N程度上講,上述關(guān)于兩個(gè)世界的比喻得到大部分詩(shī)人的共識(shí),在創(chuàng)作觀念上基本對(duì)應(yīng)著聞一多的“記錄”“記憶”和“懷抱”的兩個(gè)詩(shī)學(xué)維度,不過(guò),“懷抱”遠(yuǎn)遠(yuǎn)漫出了“夢(mèng)境、想象和幻象”空間,它還兼及思想境界、人格修養(yǎng)、道德情操、智慧情懷以及崇高的社會(huì)責(zé)任感等。新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái),涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀抗疫主題詩(shī)歌。疫情面前,詩(shī)歌如何煥發(fā)溫暖、凝聚人心?如何兼顧詩(shī)歌的社會(huì)功能與審美功能,超越語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí),留下經(jīng)得住推敲和品味的詩(shī)作?聞一多的“懷抱”說(shuō),不失為進(jìn)入和解決這些問(wèn)題的一個(gè)有效路徑,也就是說(shuō),抗疫詩(shī)歌寫作要有與抗疫匹配的“懷抱”。