一

穿紅色羽絨服的女人又在后弄里跺腳，鞋跟撞擊地面，發(fā)出“咚、咚、咚”的頓挫聲。老張直起身，朝窗外看了一眼。

大冷天，在屋外蹦，她這算取暖還是乘涼？老張對(duì)床上的母親說(shuō)。老張說(shuō)話的時(shí)候并沒有張嘴，也沒有發(fā)出聲音，他在心里完成了與母親的對(duì)話。

老張剛喂母親吃過(guò)午飯，準(zhǔn)確地說(shuō)，那不叫“飯”，也不叫“吃”。母親已經(jīng)不會(huì)吞咽，命還在，一根細(xì)細(xì)的橡膠管子，從鼻孔插進(jìn)去，流質(zhì)食物通過(guò)細(xì)管直接灌進(jìn)胃里，這叫鼻飼。

母親這間房，玻璃窗已經(jīng)很久沒擦，油膩和灰塵凝結(jié)在一起，不知道經(jīng)過(guò)多少次雨水的沖刷，劃出一縷縷帶冰渣的乳白色道痕。老張?jiān)诓ＡТ袄锩?，紅衣女人在外面，他們之間的直線距離大約3米。

沒有太陽(yáng)，陰沉沉的天。紅衣女人手上戴著半截絨線套，挺著厚實(shí)的胸，在晦暗的天色下轉(zhuǎn)著圈子蹦跳。羽絨服大約是尼龍材質(zhì)，隨著身軀的顛簸，發(fā)出“沙沙”的摩擦聲。

老房子是單壁，形同虛設(shè)的墻，讓老張感覺自己正和門外的女人共處一室，他幾乎能聞到她身上散發(fā)出地?cái)傁闼臐饬覛馕?。她蹦跳了三圈，圓臉盤三次正面朝向老張，紅嘴唇微微張開，濕漉漉的艷麗，口里呼出的白汽都要被染紅了。老張站在離窗戶大約一尺的地方，他沒有躲閃，他確定，她的視線無(wú)法穿越骯臟的玻璃落到自己身上。他卻可以看見窗外的她，很清晰，清晰到細(xì)節(jié)。

一如既往的紅衣，一如既往的渾圓，后腦勺上吊一把油黑肥沃的馬尾辮，臉上覆著厚厚的粉，像一只白刷刷的大磁盤，兩輪眼圈又分外濃黑，顯然畫了太深的眼線，眉毛亦是粗肥，茁壯的兩條，讓老張想到營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的毛毛蟲。然后，老張的注意力就會(huì)不由自主地從她臉上移至胸口，真是非同一般的豐厚，符合微胖女性的普遍特征，并且，是緊繃繃的，體態(tài)不松懈，說(shuō)明還年輕。

老張是男人，他不知道別的男人在注意一個(gè)女人的時(shí)候，是先注意到她的臉，還是她的胸？當(dāng)然，紅衣女人不是一般的女人，老張一直這么認(rèn)為?？此纳硇魏湍樀?，里里外外透出一股強(qiáng)壯的無(wú)聊感，仿佛，渾身充滿了取之不盡、用之不竭，卻又無(wú)處施展的精力。

年紀(jì)輕輕的，也不出去上班？老張對(duì)著墻外的女人問(wèn)了一句話。紅衣女人是聽不見的，因?yàn)槔蠌堃琅f沒有發(fā)出任何聲音，他的嘴巴已經(jīng)閉了一上午。

紅衣女人在弄堂里蹦跳到第四圈的時(shí)候，一個(gè)穿棕色皮夾克的男人騎著自行車從她身后滑過(guò)來(lái)，鏈條“嗒嗒嗒”一路響到老張窗前。男人單腳撐地，對(duì)紅衣女人說(shuō)了句什么話。她回答，語(yǔ)速有些快，老張能聽見她說(shuō)的每一個(gè)音節(jié)，嗓音脆亮甚至尖銳，可是，一個(gè)字都沒聽懂。老張無(wú)數(shù)次聽過(guò)她說(shuō)話，隔著墻聽得也清楚，可是每次都這樣，聽清了，卻沒聽懂。老張斷定，那是一種他無(wú)法懂得的方言，來(lái)自比上海更北，比北京更南的某個(gè)不怎么發(fā)達(dá)的省區(qū)。

紅衣女人和男人一來(lái)一回，三言兩語(yǔ)，男人把自行車靠在老張這邊的墻上，跟著她進(jìn)了對(duì)面的屋。老木門“咔嗒”一聲關(guān)上時(shí)，老張的心臟跟著揪了一下。

對(duì)面的房子也有玻璃窗，與老張這邊的玻璃窗面面相覷，大概也是許久未擦了，斑駁、模糊，全沒了透明度，卻可以看見始終閉攏的土黃色窗簾。窗內(nèi)的把手上掛著一條三角型內(nèi)褲，也是紅色，寬大、松弛，顯然被一個(gè)壯實(shí)的臀部撐大了，又洗過(guò)很多次，失去了彈性。

她喜歡紅色，沒錯(cuò)，什么都是紅色的，老張想。她總是把她的紅內(nèi)褲晾在窗簾與玻璃之間，窗簾閉著，她自己在屋里是看不見的，外面的人卻一目了然，仿佛，她把內(nèi)褲掛在那里，就是為了給窗外的人觀瞻。老張是固定的觀瞻者，或者叫“回頭客”。

其實(shí)老張完全可以回避，不去看對(duì)面窗戶，但他做不到。每次給母親喂飯、擦身、換紙尿褲……忙活完，直起腰，老張就會(huì)站到窗前，看一看后弄的景致。

弄堂很窄，老張從小在這里長(zhǎng)大，推開自家的門，跨一大步，就是對(duì)面大毛家的門檻。大毛和老張同歲，小時(shí)候，他倆就是窗戶對(duì)著窗戶閃鏡子發(fā)暗號(hào)，約好的，閃兩下是抄作業(yè)，閃三下是溜出去玩。后來(lái)他們同一年去了安徽插隊(duì)，又是同一年回的城……那時(shí)候，弄堂里住著幾十戶人家，從早到晚穿梭著忙碌的街坊，炸油條的、倒馬桶的、生煤爐的、打兒子的、罵娘的，一早一晚最是熱鬧。后來(lái)，一家家都搬走了，買了商品房，住進(jìn)了設(shè)施齊全的公寓樓。老房子空關(guān)著，等拆遷，或者像大毛那樣，租給外來(lái)打工的短期住戶，一兩千元租金，權(quán)作零花錢。

老張沒有大毛命好，老張走不了，母親還活著，他不能把一個(gè)癱了好幾年的89歲老太太搬去公寓里住，送護(hù)理院又太貴。好在老張退休了，有大把時(shí)間，就常年住在老房子里照顧母親。

現(xiàn)在的后弄，完全不能和早年比了，荒涼、凋敝，沒幾個(gè)門里有人住。老張常常站在窗前往外看，有時(shí)候，半天也沒一個(gè)人走過(guò)。一眼看見的，就是對(duì)窗的紅內(nèi)褲，隔著玻璃，端正而又壯闊地掛著。

老張沒有別的東西可看，只能看看后弄里的風(fēng)景，如果紅衣女人和她的紅內(nèi)褲也算風(fēng)景的話?？吹枚嗔耍蠌埗寄軈^(qū)分紅內(nèi)褲與紅內(nèi)褲的區(qū)別。今天這一條，顯然與昨天晾的不是同一條，昨天的褲腰更緊致一些，顏色更鮮艷一些，說(shuō)明今天這條更舊，穿的時(shí)間更久。這么想著，老張覺得下腹有些燥熱，大冷天的，怎么會(huì)呢？

老張去了一趟廁所，并沒有多少積尿，只放了幾滴，淅淅瀝瀝，不干不凈?；氐侥赣H房間，視線首先抵達(dá)的還是窗外的后弄。對(duì)面的屋門正好被打開，只開了半扇，穿棕色皮夾克的男人從里面閃出來(lái)，帶上屋門，跨過(guò)弄堂，推起靠在老張家墻上的自行車，騙腿上車，一蹬腳，騎走了。

老張看了一眼墻上的掛鐘，自言自語(yǔ)：20分鐘，也太快了。

紅衣女人沒有跟著男人出來(lái)，每次有人來(lái)，她總會(huì)在弄堂里把人家迎進(jìn)門。人家走，她卻不送出來(lái)。

二

母親患上阿爾茲海默癥后，老張日漸像個(gè)醫(yī)生了，插胃管的手法，比護(hù)士還熟練。年輕的時(shí)候，還是小張的老張?jiān)诎不辙r(nóng)村做過(guò)幾年赤腳醫(yī)生，會(huì)打針，會(huì)包扎傷口。后來(lái)回城，進(jìn)街道工廠，做的是紐扣加工的活，赤腳醫(yī)生那兩手，荒廢了。直到母親發(fā)病，又重新?lián)炝似饋?lái)。

老張要給母親插胃管了，一根胃管頂多用六天，今天已經(jīng)是第七天，該換新的了。老張看不見母親身體內(nèi)部的骨骼和器官，他只能看見一層紙片樣的皮膚，灰白色，薄得幾近透明，卻并不柔韌，而是堅(jiān)脆的，一碰就破的樣子。就是這層薄脆的皮膚，包裹著一副依然存活的軀體，每個(gè)星期，老張都要通過(guò)一根胃管進(jìn)入軀體內(nèi)部探視一次。母親的體內(nèi)構(gòu)造，老張?zhí)煜ち耍]著眼睛，他都知道她的鼻咽腔、食道、氣管口、會(huì)厭處長(zhǎng)什么樣。

母親是個(gè)矮小的女人，在床上躺了幾年，愈發(fā)萎縮得像個(gè)還沒發(fā)育完全的少女。橡膠管插入的長(zhǎng)度，以身體外部距離估算，從鼻尖，到耳垂，再到胸膈劍突，45厘米足夠。老張抽掉母親腦后的枕頭，頭顱呈后仰狀態(tài)，然后，他想象中探險(xiǎn)的腳步，隨著橡膠細(xì)管，從鼻孔進(jìn)入，一點(diǎn)點(diǎn)深入母親的身體。

那是一條狹窄而又幽暗的隧道，道壁上排布著阡陌縱橫的血管，緩慢的脈動(dòng)帶著紅色的微光，波紋一樣流經(jīng)，對(duì)，就像照片洗印房里的那種紅光。老張?jiān)诩t色的微光中小心前行，13厘米，會(huì)厭部到了。這是一個(gè)關(guān)鍵部位，氣管和食管的分界點(diǎn)，活瓣樣的會(huì)厭阻隔了胃管的繼續(xù)探入，老張的腳步緊隨著暫停。走到這里，是萬(wàn)萬(wàn)要小心的，倘若把胃管插進(jìn)氣管，豈不是要了母親的命？

幸好母親已經(jīng)昏迷，昏迷的人不會(huì)有咳嗽和惡心反射，當(dāng)然也不會(huì)有吞咽反射，所以，老張必須托起母親的頭，讓她的下頜靠近胸骨柄，然后，軀體弧度顯然，活瓣擋住氣管，食道隨之展露。老張跟隨著胃管，得以繼續(xù)前進(jìn)，小心翼翼地穿過(guò)會(huì)厭、食道，最終到達(dá)胃部。

老張直起身，松了一口氣。吸氣的時(shí)候，他一如既往地聞到那股氣味，來(lái)自一副持續(xù)進(jìn)行著緩慢的新陳代謝的軀體。這是專屬母親的氣味，蛋白質(zhì)和汗腺分泌物混合而成，老張從小聞著長(zhǎng)大的，他不喜歡，但習(xí)慣了。

老張倒了一碗水，把母親體外的胃管開口端插入水碗，沒有冒氣泡，很順利。老張很少會(huì)把胃管插入氣管，失誤率比醫(yī)院里的護(hù)士還要小。因?yàn)樗蛔o(hù)理一個(gè)人，每星期一次，一年53次，三年就是159次。一條走了159次的路，能走錯(cuò)嗎？但他每次還是要測(cè)試一下。

老張撕了塊膠布，把胃管固定在母親的鼻翼上，隨后按程序，用針筒往胃管里注10毫升溫開水，接著，再慢慢注入牛奶、蘋果泥、菠菜汁、蛋白粉和融化的藥混合的流質(zhì)食物。母親瘦弱，飯量小，一般人需要200毫升，老張給母親喂了150毫升流質(zhì)。喂完飯，老張又注了10毫升溫開水清洗胃管，最后用一把止血鉗夾住管口，以免空氣流入胃里。一頓飯算是完成了，現(xiàn)在，輪到老張自己吃飯了。

老張給自己下了一碗面，搗爛的菠菜，菜汁喂了母親，留下的筋筋脈脈，加了鹽和胡椒粉，拌在面條里，畢竟，筋筋脈脈也有營(yíng)養(yǎng)。老張吸面條的時(shí)候，好像故意要弄出很大的聲響，一陣“哧溜、哧溜”，一陣“呼嚕、呼嚕”，忽而激烈，忽而悠長(zhǎng)，居然有回聲，仿佛，他是在一間空曠的大廳里吃面條。

這一間房，其實(shí)只有15平米，兩張單人床，一橫一豎，母親日日夜夜躺在豎的單人床上，老張入夜睡在橫的單人床上。三只樟木箱按大小疊成寶塔，墻角的五斗櫥上堆著十來(lái)包紙尿褲，窗下是一張八仙桌，上面鋪排著各種醫(yī)藥用品：搪瓷盤、紗布卷、沒拆封的新胃管、止血鉗、壓舌板、50毫升注射器、棉簽盒、膠布、聽診器……窗戶左邊，是通往后弄的門。

老張很少打開門，他更愿意隔著玻璃窗往外看，看看足夠了?，F(xiàn)在，老張端著面條站在窗前吃，臀部靠著八仙桌。他不想坐著吃飯，就一碗面條，一個(gè)人，有什么必要坐下來(lái)吃呢？坐著吃飯，是必須要一家人圍在一起，有飯有菜，那才像樣。

后弄里靜悄悄的，沒有一個(gè)人走過(guò)，跺腳的女人也沒出現(xiàn)，對(duì)面的門戶緊閉著，土黃色窗簾照舊沒撩開，居然，也沒有紅內(nèi)褲，黑色塑料衣架倒是掛在窗把手上。老張看著光禿禿的衣架吃面條，肚子幾近飽脹，心里卻空空的，好像，沒有了紅內(nèi)褲，窗外的風(fēng)景，整個(gè)都失色了。

老張喝掉碗里的最后一口面湯，腦門上泌出一層細(xì)汗，這表示他的生命力還很旺盛。老張其實(shí)還不太老，才63歲，雖是退休了，可他時(shí)常感覺到，自己的身體里還會(huì)涌動(dòng)著某些不明所以的情緒。比如，天氣暖和的時(shí)候，他就有種沖動(dòng)，想騎著他的破自行車，出去逛一圈，看看街上閑逛的女人。就好像，在農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候，背著藥箱走在田埂上，那些插秧的女人，雙腳踩在水田里，露出小腿肚子，污泥斑駁的，像剛從河里撈起來(lái)的一段段蓮藕，肥瘦色澤，也能比出個(gè)優(yōu)劣。

這么想的時(shí)候，老張會(huì)忽然眼眶潮紅，心里卻并無(wú)怨憤。老張是17歲那年去的安徽插隊(duì)，照理他是獨(dú)子，可以留在上海，但他瞞著母親報(bào)了名。出發(fā)那天，母親追到火車站去送他，瘦小的女人在月臺(tái)上號(hào)哭，呼天搶地，甩手跺腳，眼看著要哭暈了，卻始終屹立著，只倔強(qiáng)地把身體扭曲、拉直，反反復(fù)復(fù)，不倒翁似的。父親死得早，也沒有別的親戚一起來(lái)送，號(hào)哭的女人沒人勸，只能自己和自己過(guò)不去，演繹著一場(chǎng)生離死別的獨(dú)角戲。

還是小張的老張沒哭，對(duì)母親的哭戲，他甚至有種不忍卒視的尷尬。他的座位靠走道，和車窗之間隔著兩個(gè)女同學(xué)。兩個(gè)女生撲出窗口和家里人拉著手說(shuō)話，堵住了一大半車窗。那簡(jiǎn)直成了他的庇護(hù)，他躲在她們身后，正襟危坐，目視前方，任憑母親在月臺(tái)上對(duì)著車窗上躥下跳?；疖噯?dòng)時(shí)，哭聲轟然響成一片，送行戲到達(dá)高潮，他終于扭頭看了一眼窗外，火車在移動(dòng)，瘦小的母親早已淹沒在人群中，他沒有搜尋到她，如釋重負(fù)。

那時(shí)候，他想，他總算可以不用聞著家里的氣味過(guò)日子了。家里的氣味，就是封住的煤球爐溢出的煤氣味，隔夜剩粥的半餿味，剛晾的衣服滴下的肥皂水味，殺蚊子的DDT藥水味……還有，母親身上那種專有的、令他每每聞到就莫名抗拒的氣味。他沒有兄弟姐妹，甚至沒有父親，沒人與他一起分擔(dān)母親充沛到滿溢的愛，也沒人和他共同消受母親身上時(shí)刻散逸的氣味。他過(guò)膩了那樣的日子，像一只困獸，只想逃離。

火車在移動(dòng)，車窗外的人群在閃退，他感覺到家里的氣味正離他越來(lái)越遠(yuǎn)，火車駛出站臺(tái)的瞬間，他聽見鄰座有人帶著哭腔輕喊：再見了，上海！

他居然鼻子一酸，差點(diǎn)沒忍住眼淚，然后，他也大喊了一聲：再見上海，我自由了！他沒喊出聲，他是在心里喊的。

他沒想到，自由的日子，也是很容易過(guò)膩的。

現(xiàn)在的老張，與母親幾乎是寸步不離了，老太太用自己的身體綁架了63歲的兒子。老張的自由，只剩下窗口的一方天地，自由這東西，再一次變得有懸念起來(lái)。

面條吃完了，老張準(zhǔn)備去廚房洗他那只空碗，轉(zhuǎn)身，聽見窗外有“轟隆隆”的聲響，由遠(yuǎn)而近，是摩托車的引擎。后弄里很少有這么大動(dòng)靜，老張把空碗放在八仙桌上，他決定等一會(huì)兒再去洗，現(xiàn)在，他要等著摩托車開入他一方窗戶的視野。這個(gè)聲音他認(rèn)得，自從紅衣女人住進(jìn)大毛的房子，他聽到過(guò)三次。

轟隆隆的引擎聲越來(lái)越近了。

三

下雪了，才6點(diǎn)半，天光已經(jīng)亮得晃眼。屋里并不冷，墻上的溫度計(jì)，紅色標(biāo)記停留在16上。這種天氣，老張照理是24小時(shí)開著空調(diào)的，給母親擦身?yè)Q紙尿褲，不能凍著她，只不過(guò)電費(fèi)，這個(gè)月肯定要破300元了。

老張起床，穿衣，套上棉拖鞋，站起來(lái)，第一眼就是窗戶。玻璃上積了一層薄霧，老張走到窗前，手掌張開，貼住玻璃，薄霧瞬間融成水，流出五道水痕。真冷啊！老張咧咧嘴，把手掌拿開，巴掌清晰地留在玻璃上，五根手指滴血般往下淌水。

老張湊在巴掌印上往外看，后弄的老屋房檐上掛著幾個(gè)冰錐，小拇指般的尖兒。屋頂上，黑瓦的凹槽里積了雪，突出的地方依然是黑瓦，整個(gè)屋頂，就像雪后犁過(guò)的農(nóng)田，一畦白一畦黑，沒有頂著積雪的瓦楞草，一棵都沒有。奇怪了，老房子還是幾十年前的老房子，不知道哪一天開始，就再也不長(zhǎng)瓦楞草了。還有，小拇指樣的冰尖尖，也比不上他小時(shí)候的冰錐。老張記得，很多很多年前，大冬天的早上，他和大毛拿個(gè)丫杈戳房檐上的冰錐，尺把長(zhǎng)，刺刀似的。戳下來(lái)的冰錐大多摔得粉碎，偶爾接住一根，捏在手里，當(dāng)冰棍舔。

大毛已經(jīng)很久沒來(lái)了，他住在別墅里呢，他的娘老早死了，他沒必要回來(lái)。老張看了一眼床上的母親，努了努嘴，想說(shuō)什么，聲音卻沒從嗓子眼里冒出來(lái)。

前些年，老張伺候母親時(shí)，會(huì)和母親說(shuō)說(shuō)話，當(dāng)然是沒有回音的，可他還是會(huì)說(shuō)：姆媽，吃飯了，奶粉是進(jìn)口的，豆豆去新西蘭旅游，給你買回來(lái)的……

老張對(duì)著永遠(yuǎn)不會(huì)給他答復(fù)的母親說(shuō)話，把所有能說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了：兒子豆豆升職漲薪；兒媳晴晴不生養(yǎng)，做了三次試管嬰兒都失敗了；自己患了前列腺炎，撒尿淅淅瀝瀝，不干凈、不爽利；還有，和老婆已經(jīng)很久很久沒在一張床上睡了，老婆住在豆豆的公寓里，沒有孫子帶，天天去跳廣場(chǎng)舞；要是老房子拆遷了，我們能得兩套公寓房，可是說(shuō)了好幾年都沒動(dòng)彈，不拆也好，要不然老娘你怎么辦呢？大毛的女兒嫁了個(gè)富二代，把大毛兩口子接去住別墅了；租大毛家房子的是個(gè)年輕女人，天天在弄堂里跺腳，也不出去上班，喜歡穿紅色的衣服……老張沒說(shuō)對(duì)面的女人連內(nèi)褲都是紅色的，這話不適合說(shuō)給母親聽。還有，對(duì)面的女人做的是什么營(yíng)生？不上班也能過(guò)日子？這話，老張對(duì)自己都不曾說(shuō)過(guò)。

老張把肚子里的話說(shuō)了個(gè)底朝天，有的話，顛來(lái)倒去說(shuō)了好幾遍；有的話，終歸不能說(shuō)出口，哪怕是說(shuō)給自己聽。最后，老張發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了。

一個(gè)長(zhǎng)期說(shuō)話的人，遠(yuǎn)比一個(gè)長(zhǎng)期不說(shuō)話的人入不敷出。老張覺得，現(xiàn)在的母親，就是一個(gè)最富有的人，她肚子里肯定藏著很多很多話，憋悶著、沉淀著，積了厚厚一層，像黏在紫砂壺內(nèi)壁上的茶垢，沒法洗干凈，就干脆不洗了。要是茶壺一直在，茶垢就會(huì)隨著年代的更替，一起變成古董，越來(lái)越值錢。只不過(guò)，后人永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那些茶垢里究竟藏著什么樣的故事，真是可惜了。

玻璃窗上的巴掌印越融越大，五根水痕融匯成鴨蹼狀，手指與手指連在一起，窗外的一切看得更清楚了。對(duì)門還是緊閉著，上午10點(diǎn)前，紅衣女人肯定不會(huì)出現(xiàn)。老張有經(jīng)驗(yàn)，不用上班的人，又何必早起？自然，土黃色窗簾也是不會(huì)打開的，起床了也不打開。只是，一大早的，窗簾和玻璃之間，已經(jīng)懸掛著一條三角形紅內(nèi)褲。興許，是昨晚掛上去的……

昨天午飯后，老張連碗都沒洗，就守在窗前，等著引擎的轟鳴聲由遠(yuǎn)而近。果然沒讓他失望，一輛風(fēng)塵仆仆的棗紅色摩托車沖進(jìn)他的視線。騎摩托車的男人戴著大頭盔，穿著黑色羽絨服，粗壯的身材，背上還馱個(gè)大紅包袱。摩托車停下，大紅包袱里抬起個(gè)腦袋，是紅衣女人，整個(gè)趴在黑衣男人的身上，兩條紅手臂環(huán)繞著黑衣男人的腰。

引擎熄了，紅衣女人跨下車，大圓臉整個(gè)露出來(lái)，紅彤彤的，身材一如既往的厚壯，看著就是干農(nóng)活出身的女子，只是平日里總亮著一張白臉，身上的鄉(xiāng)土氣被掩蓋了。上海人都說(shuō)，一白遮三丑?？伤前啄槪峭砍鰜?lái)的白，冷風(fēng)一吹，一臉農(nóng)民紅，土得要死。老張咧嘴笑了，嘴角不自禁地流出三個(gè)字：鄉(xiāng)下人！說(shuō)完，心頭滾過(guò)一絲快感，很有些解氣的意思，又不知道哪兒來(lái)的氣，到底氣什么。

就是這輛蒙著灰土的棗紅色摩托車，就是這個(gè)戴大頭盔的男人，老張見過(guò)兩三次。只是，男人從沒在后弄里摘下過(guò)頭盔，老張沒見過(guò)他的臉長(zhǎng)什么樣。

黑衣男人跟著紅衣女人進(jìn)了對(duì)面的屋，頭盔照舊沒摘下。老木門“咔嗒”一聲閉上時(shí)，老張的心臟跟著揪了一下。

整整一個(gè)下午，老張時(shí)不時(shí)地湊到窗前去看一眼，可是對(duì)面的屋門一直沒打開，直到天黑，一天結(jié)束，后弄里再?zèng)]有別的動(dòng)靜。

他在她屋里過(guò)夜了，老張很肯定地告訴自己。其實(shí)，來(lái)找紅衣女人的男人不止這一個(gè)，但大多是進(jìn)屋，關(guān)門，20分鐘，或者半個(gè)小時(shí)，門就會(huì)打開，這人就會(huì)出來(lái)，獨(dú)自離開。老張看見過(guò)的，進(jìn)了屋再不出來(lái)的，就是這個(gè)開摩托車的人。

這會(huì)兒，天已大亮，老張站在窗前，看著對(duì)面緊閉的門，以及門邊上土黃色簾子遮住的窗。昨晚天黑前還沒有掛出紅內(nèi)褲，此刻倒有了。那么，黑衣男人到底是什么人？昨晚他走了沒有？老張不能克制地要去想這件事，心里同時(shí)涌動(dòng)著各種各樣的感覺，一些羞恥感，一些好奇心，一些蠢蠢欲動(dòng)、憤憤不平，以及，意猶未盡。

手機(jī)響了一記短信提示音。老張從枕頭下摸出兒子淘汰的“蘋果5”，是豆豆的短信：老爸，今天下雪，路不好走，我們就不去看奶奶了。

老張的日子過(guò)得有些混沌，他忘了今天是星期六。每個(gè)周六，兒子都要帶著他的老媽、老張的老伴一起來(lái)一趟老屋，看看奶奶，也是來(lái)看看老張。

不來(lái)了，不來(lái)也好，省得他們指手畫腳。

……

薛舒，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，上海市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《尋找雅葛布》《天亮就走人》《婚紗照》《隱聲街》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘鎮(zhèn)》《問(wèn)鬼》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》等。部分小說(shuō)被譯成英文、波蘭文出版。