1959年3月26日，70歲的美國(guó)偵探小說(shuō)家雷蒙德·錢(qián)德勒因病去世。正常的話，他早應(yīng)該像很多通俗作家一樣隨著時(shí)間的推移而逐漸湮沒(méi)。可這些年來(lái)，他卻像電影中的閃回鏡頭一樣不斷地出現(xiàn)在人們的視野中。在我看來(lái)，錢(qián)德勒受人追捧有一個(gè)更重要的原因，那就是他曾為好萊塢寫(xiě)作。

如今人們認(rèn)為，正是在當(dāng)年的錢(qián)德勒的參與下，才使“黑色電影”成為好萊塢的有影響的電影樣式之一。如1944年他和比利·維爾德合作的《雙重賠償》已成為該領(lǐng)域的經(jīng)典之作。作為編劇，這部電影和1946年的《黑色大麗花》兩次為他贏得了奧斯卡獎(jiǎng)的提名。1951年，他和希區(qū)柯克合作了《火車(chē)怪客》。但兩人的合作相當(dāng)不愉快。錢(qián)德勒甚至罵希區(qū)柯克是個(gè)“胖混蛋”，后者聽(tīng)到后怒不可遏，捏著鼻子要把錢(qián)德勒的兩頁(yè)劇本扔進(jìn)攝影棚的垃圾箱里?？蛇@只是希區(qū)柯克以變態(tài)的方式宣泄心中的怒火而已，他其實(shí)連一個(gè)字母也舍不得扔。為了這個(gè)劇本，他時(shí)常從洛杉磯開(kāi)車(chē)到圣地亞哥的拉霍亞小鎮(zhèn)去拜訪住在面朝大海的一幢豪宅里的錢(qián)德勒。不說(shuō)別的，哪怕是看在來(lái)回將近五六個(gè)小時(shí)的車(chē)程所花掉的汽油費(fèi)上，他也不能扔。再講，別說(shuō)希區(qū)柯克奈何不了錢(qián)德勒，就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的純文學(xué)大師?？思{也不得不為其效勞。1946年上映的錢(qián)德勒的《大眠》就是?？思{改編的劇本。盡管三年后福克納獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，在文學(xué)的成就上已遠(yuǎn)非錢(qián)德勒可比，可在電影這個(gè)領(lǐng)域，他的影響卻依然無(wú)法與后者相較。

因?yàn)?，小說(shuō)或者說(shuō)純文學(xué)意義上的小說(shuō)與電影雖然都是敘事藝術(shù)，也有不少相似之處，如都需要講故事，塑造人物等，可它們卻是兩回事。它們講述故事的手段和塑造人物的方式并不相同，也并非只是一個(gè)用文字另一個(gè)用影像講述故事這么簡(jiǎn)單。而要熟練掌握這兩種不同的敘事藝術(shù)之中的任何一種，都絕非易事。所以，好的小說(shuō)家并不一定就是好的劇作家，反過(guò)來(lái)也是如此。這也是為何像錢(qián)德勒這樣能夠“跨界寫(xiě)作”并在兩個(gè)領(lǐng)域都取得成功的作家并不多的原因。不過(guò)，錢(qián)德勒的偵探小說(shuō)固然受到很多作家如村上等人的追捧，卻并沒(méi)有改變其通俗作品的本質(zhì)。他的小說(shuō)雖然敘事精巧，對(duì)人物內(nèi)心的探索卻失之簡(jiǎn)單，根本無(wú)法與?？思{同期的作品相提并論。但問(wèn)題在于，電影需要的小說(shuō)與文學(xué)界需要的小說(shuō)卻是不一樣的。福克納的小說(shuō)在文學(xué)界被奉為圭臬，可在電影界卻表現(xiàn)一般，而錢(qián)德勒的那些文學(xué)價(jià)值似乎不如前者的小說(shuō)卻大都變成了電影。但長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)界卻只把?？思{掛在嘴邊而很少提及錢(qián)德勒，問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，大家是以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)而非電影的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他們的成就及影響的。顯然，若以后者為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一個(gè)作家的水平的高低，則錢(qián)德勒必在?？思{之前。

但是，由于用文字寫(xiě)作的文學(xué)的歷史比用影像敘事的電影歷史更為悠久，這一百多年以來(lái)，盡管現(xiàn)代小說(shuō)出現(xiàn)的歷史并不比電影早多少，可它卻因此得以建立了遠(yuǎn)比電影要大得多的文化上的 “霸權(quán)”。在人們心目中，它好像永遠(yuǎn)有比電影更純的藝術(shù)性，更高的價(jià)值，也更能啟人深思，而電影卻永遠(yuǎn)和商業(yè)和錢(qián)分不開(kāi)，它是那么的“低級(jí)”，甚至不無(wú)庸俗，因此，它帶給人更多的是膚淺的情感和廉價(jià)的笑聲。而那些依靠閱讀文字寫(xiě)成的文本成長(zhǎng)起來(lái)的哲學(xué)家和批評(píng)家們又有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)了電影與文學(xué)之間存在著的這樣一種等級(jí)關(guān)系，并搭建了一系列理論魔方來(lái)反復(fù)論證其 “真理性”，文學(xué)和電影之間的關(guān)系也就變成了以下諸種關(guān)系： “本質(zhì)/現(xiàn)象”，“深刻/淺薄”，“思想/娛樂(lè)”等。并且，到現(xiàn)在為止，這種認(rèn)識(shí)仍然在控制著人們對(duì)小說(shuō)和電影的藝術(shù)價(jià)值高低的評(píng)價(jià)，從而也影響著大家對(duì)小說(shuō)家和影視劇作家的 “價(jià)值”的判斷。

然而，從二十世紀(jì)中后期起到現(xiàn)在，隨著電影技術(shù)的成熟與進(jìn)步，電視的普及，以及近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，電影(或影視)已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的最具代表性也是最偉大的藝術(shù)形式。隨著我們?cè)絹?lái)越經(jīng)常地因電影中的某個(gè)鏡頭感動(dòng)到流淚而不會(huì)因?yàn)樾≌f(shuō)中冗長(zhǎng)的描寫(xiě)而動(dòng)情，電影也逐漸獲得了可以與過(guò)去的文學(xué)相抗衡的地位，并產(chǎn)生了新的文化上的“霸權(quán)”。時(shí)至今日，一部小說(shuō)的最終也是最好的出路似乎就是成為一部電影或者一部電視連續(xù)劇，而一個(gè)小說(shuō)家的成功與否也更多地取決于是否有作品被改編為影視。電影，而不是傳統(tǒng)的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)成為衡量這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)的價(jià)值高低的標(biāo)準(zhǔn)。雖然很多人對(duì)此牢騷滿腹，可這就是現(xiàn)實(shí)。在今天，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，成為錢(qián)德勒還是成為福克納雖然還是個(gè)問(wèn)題，但已經(jīng)不是那么讓人覺(jué)得勢(shì)同水火。更何況，在任何社會(huì)，金錢(qián)總是能夠帶給人更多的動(dòng)力，而為金錢(qián)寫(xiě)作，或者好聽(tīng)點(diǎn)為電影寫(xiě)作，正是當(dāng)年錢(qián)德勒和?？思{在好萊塢打拼的共同目標(biāo)。