我晚年所居的海淀承澤園小區(qū)，是北大離退休教師的住宅區(qū)之一，它位于蔚秀園、暢春園西側(cè)。為避免影響頤和園和佛香閣的景觀，這里的樓層較低（僅三層），卻花木繁盛，別具一格。每家居住的面積不過70余平米。由于多年的相識與交往，鄰友中給我印象頗深者，有俄語系的三位先生：左少興、顧蘊璞、臧仲倫，我暗自稱他們?yōu)椤皥@內(nèi)俄語三杰”。他們仨有幾個共同特征：一，都是南方人，且年齡相同或相近，顧、臧同年，左比他們倆年長一歲。二，都是俄羅斯語言文學方面著名的專家學者。三，都致力于將教學、研究與翻譯結(jié)合，著作等身。四，都外文與中文兼秀，翻譯與著述俱翠。他們個性鮮明，且各有特別突出的專長。臧仲倫，性格內(nèi)向、沉穩(wěn)，埋頭苦干，日夜兼程，翻譯了陀思妥耶夫斯基的所有主要作品，還翻譯了普希金、果戈里、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫以及高爾基等經(jīng)典作家的作品，共計達1500余萬字。2007年被中國翻譯協(xié)會授予“資深翻譯家”榮譽稱號。同時，他著有《中國翻譯史話》等。不幸，他已于幾年前駕鶴仙去。顧蘊璞，則性格外向、活躍，樂于助人。他以“俄羅斯詩歌翻譯家”著稱。代表譯作有《萊蒙托夫詩選》《葉塞寧詩選》，曾編纂《萊蒙托夫全集》（5卷本），并有《萊蒙托夫研究》等專著。1997年獲第一屆魯迅文學獎。2014年獲俄羅斯作家協(xié)會頒發(fā)的“萊蒙托夫獎章”。

這里著重談談左少興先生。今年，他已年近90，江西永新縣人。微胖的中等身材，不論在北大校園，還是在承澤園內(nèi)，遇見他，總是那么精神抖擻，談笑風生。回到家中，他便俯首書案，或精讀古典，或辛勤筆耕，從不中斷。由于身患痛風頑疾，腿腳行走不便，他時常依仗自行車。前些年，他每天騎車到校園內(nèi)活動、鍛煉。近年來，他只能以車為杖，推著自行車在承澤園內(nèi)漫步或與人交談，仍然是一副瀟灑、樂觀的姿態(tài)。

我認識左先生，是1970年在江西南昌鯉魚洲北大五七干校。按軍事連隊編制，他屬第九連，我屬第八連。一次因水稻種植的澆灌，需要搶制一批水泥管，便從兩個連隊各抽幾人來制作這種管子。我與他從此成了“戰(zhàn)友”，一起勞動了一段時間。那時，我們才30多歲。當時的勞動相當艱苦，但精神卻也悠閑。制作水管需要扎夯和澆灌水泥，我們常一邊扎夯，一邊談笑，或呼喊著勞動號子。大概是由于我身材比較瘦小，他常叫我“小張”，我叫他“老左”。時光荏苒，幾十年了，我們都已年過80。有一次，我與一位客人因事奔走在校園內(nèi)，老左騎著車老遠地看見我，竟舉著手大聲高呼：“小張！”客人十分驚奇地問我：“怎么還叫你小張？”我只好尷尬地回答：“唉！一直就這樣，他叫慣了！”

● 中國的古代俄羅斯語言文學巨匠 ●

說起俄語，上世紀50年代初，由于強調(diào)學習蘇聯(lián)，俄語學習成全國一大熱門，各大學公共外語課，普遍設置俄語，成為“第一語種”。老左于1954年8月由武漢大學本科畢業(yè)，分配到北大俄語系任助教，正趕上這一熱潮，并一輩子與俄語結(jié)下了不解之緣。當時俄語系條件優(yōu)越：一是聘請的蘇聯(lián)專家較多；二是還有一批從蘇聯(lián)留學回國的青年學者。系里設置了文學和語言兩個研究生班。同時，系領(lǐng)導還決定，由語言教研室三位青年教師（包括左少興）脫產(chǎn)學習，要求他們在蘇聯(lián)專家回國后，能頂上專家所授的課程。1956年初的一天，當教研室主任田寶齊教授把脫產(chǎn)學習和承擔任務的決定告訴左少興時，他并沒有思想準備，當田先生還說讓他專門學習古代俄語時，他就更加感到愕然了。他心想，“我的現(xiàn)代俄語水平還亟待提高；恐怕難以學好古代俄語；而且，這門課也是冷門，我擔心學而難以致用?！边@種顧慮難免，我們中國人學習母語的古代語言文字，都常感困難，更何況是俄羅斯的古代語言文字呢？但老左經(jīng)過反復考慮，特別從外語界前輩學者如李賦寧先生學習和講授古代英語、英語史的經(jīng)歷中得到啟發(fā)，自己雖然缺乏李先生在耶魯大學英文系研究院學習、研究的有利條件，但終究有蘇聯(lián)專家的指導，只要主觀努力，就會勤能補拙，勤也能補“缺”的。這決定了他一生治學的專業(yè)方向。

學校和系里為他先后安排了兩位蘇聯(lián)專家授課。頭一位給他與田寶齊教授上“小班”課，不久田先生因病退出，專家便只對他一人講授俄語歷史語法，并批改書面作業(yè)。他奮力攻讀，只用了四個月的時間，便做完了供蘇聯(lián)高校學生用的古俄語練習集。另一位從校外聘來的專家，每周一次來校授課，聽課者又只有他一人，主要講解古俄語文獻，并質(zhì)疑、答疑，使用當年蘇聯(lián)教育部審訂的高校教材《古俄羅斯文學選讀》。實際授課時間只有16周。利用這得天獨厚的有利條件，他爭分奪秒地攻讀了大量俄語文獻資料。1957年下學期，他便為俄語系高年級學生開設了“俄語歷史語法”課程。

到50年代后期，由于國際關(guān)系的變化，俄語學習的熱潮逐漸淡化下去，大學的公共外語課也由英語代替了俄語。而且由于社會政治動蕩的大環(huán)境，俄羅斯語言文學的教研實際中斷了20多年，直到80年代，俄語系開始招收碩士生和博士生時，老左才重新開設“俄語史”“古代俄語”“俄語古文閱讀”等選修課。他還給本科生和研究生講授“現(xiàn)代俄語語法”課。每當他回想起當年受到的特殊教育和培養(yǎng)，便覺得理應運用自己學到的知識，更好地回報社會和北大。1996年，他與北大歷史系教師合作翻譯了《俄國史教程》（第三卷），其中便包含大量的古俄語文獻資料。1997年，他編著了國內(nèi)第一本《俄語古文讀本》。2003年，他又對黑龍江大學李錫胤教授的古俄羅斯愛國主義英雄史詩《伊戈爾出征記》譯注本做了精細的編審校改工作，等等。

2015年出版的《俄語的數(shù)、數(shù)詞和數(shù)量詞研究》，是老左在現(xiàn)代俄語詞法學方面的代表作。中國人學習俄語，對于數(shù)和數(shù)量詞的結(jié)構(gòu)和應用，常常感到相當困難，就連俄語專業(yè)的師生，對于某些疑難問題，也苦于找不到準確答案和解釋。老左正是緊密配合教學的需要，針對學習中的疑點和難點，經(jīng)過數(shù)十年的積累材料、反復研究和推敲，才正式形成和出版了這部專著。此書在出版之后，受到俄語學界的高度評價，對俄羅斯語言文學的教學、研究和翻譯起著重要的推動作用。

《十七世紀俄國文學作品選讀》是老左的另一部重要的編譯注著。這是他在新世紀一開始就試圖著手編譯的讀本。在他退休多年之后，正當80高齡之際的2009—2010學年度，又接到俄語系的“特聘”，給系里碩、博研究生和外校進修生開設“古代俄羅斯語言文學”課程，在講授中便有意識地使用了《選讀》中的某些“文本”或片段。在80高齡之際，使他感到重新與青年學子一起，感受青春活學，真是“學到老”“老來學”，又一次“教學相長”的受教育的好機會。十七世紀的俄國文學作品，正是以普希金為起點的俄國近現(xiàn)代文學的重要淵源，卻尚未正式進入我國俄羅斯文學史家的視野。因此，老左的編撰和選譯的意向，如他所說，正是“處于當前教學科研現(xiàn)狀和客觀需要的考慮”。

此外，他的重要譯著尚有《從東方到西方》《契訶夫作品集》等。2018年又出版60萬字的巨型新版譯著《文字的歷史》。同時他還在各類刊物、報紙上發(fā)表有關(guān)俄羅斯語言文學的論文數(shù)十篇，并不斷應邀到系里和校內(nèi)外授課或講學，為教學、科研和培育人才，仍不遺余力地投入工作、思索與探究之中。

承澤園內(nèi)的居民，在交談議論中涉及他時，總不時地發(fā)出贊嘆：“他是一個真正做學問的人！”

● 教育者“受教育”的典范 ●

老左在俄語系正式從事教育工作40多年，退休后又繼續(xù)奮斗20余年。老左在60多年的教研生涯中，總是勤勞、虛心地主動接受多方面的教育。同時，他把踐行受教育的經(jīng)驗和體會陸續(xù)寫成文章，在《北京大學校報》上，開辟一個“受教育記”的專欄，前后發(fā)表文章15篇。其要義約略有幾個方面：

（一）求教于“一字之師”

北京大學第一任校長是翻譯家兼教育家嚴復，嚴復關(guān)于翻譯有一句名言：“一名之立，旬月躊躇?！眹鴥?nèi)翻譯界也流傳著一句話：“富于千篇，窮于一字?！崩献髮Υ松钣懈惺?。

上世80年代，他因講授“斯拉夫—俄羅斯”語言及其歷史的課程，苦于材料不足，連日忙于在北大圖書館內(nèi)搜尋。后找到一本用俄語寫的內(nèi)有“斯拉夫—俄羅斯文字”專門章節(jié)的書——《文字的產(chǎn)生和發(fā)展》，從多種角度描寫了世界古今各種文字的歷史，材料豐富，有很高的學術(shù)水平，國內(nèi)尚無此類書籍出版。老左鄭重地向北大出版社提出翻譯此書的意向，并征得同意。但是要把這樣一部涉及面很廣的學術(shù)專著，正確無誤地譯成漢語，難度很大，其中各國名詞術(shù)語不僅量多，而且大都用俄文字母拼寫譯出，有些在國內(nèi)的語言詞典中，簡直“查找無門”。在譯到印度古代文字時，曾碰到兩個用俄語拼寫的名稱，在最權(quán)威的《大俄漢詞典》中也查不到。若按俄語字母拼音譯出，則根本不解其意。老左便專門去向外語界前輩學者季羨林先生求教。經(jīng)季先生指點，此詞在我國已有現(xiàn)成譯名，并被普遍采納，且已“約定俗成”。季先生說：“一名已立，慎勿他移”（或“他譯”）。后來，他又從北大專攻印地語的殷宏元教授那里了解到這個詞的拉?。ㄗ帜福┟Q。因此，由嚴老校長的“一名之立，旬月躊躇”，到季老先生的“一名已立，慎勿他譯”，便成了老左激勵、警戒自己的座右銘。

其實，老左在北大還有更多的“一字師”或“多字師”。又如裘錫圭（中文系，古文字學）、楊業(yè)治（西語）、劉麟瑞（阿拉伯語）、殷宏元（印地語）、王廷榮（法語）、趙登榮（德語）、葉奕良（波斯語）、崔榮林（日語）、張會成（阿拉伯史）等學者專家。他從他們那里不僅學到了相關(guān)的語言文字歷史的知識，而且學到了嚴謹求實的治學風范和認真負責的工作作風。

老左在北大前后住過三“齋”（備齋、才齋、全齋）和三“園”（鏡春園、燕東園、承澤園），其中在承澤園住的時間最長，至今已有28年，“近水樓臺先得月”，他就近在園內(nèi)求教的師友也較多，他又名之曰“園中師”。

2012年老左出版了譯著《從東方到西方》，書中談到中國古代少數(shù)民族文化同漢文化通過“絲綢之路”傳至西歐的歷史，其中涉及的知識面極廣，特殊的名稱、術(shù)語極多。為了完成這一譯著，老左除了充分利用校圖書館的豐富藏書外，還多次首先請教了園內(nèi)師友。其中有已經(jīng)作古的中文系周強、沈天佑教授，出國的東語系樸忠祿教授，北大出版社王世厚編審，以及非本園的原考古學系主任李伯謙教授，等等。

所以，校內(nèi)外的一些朋友常對他說：“不在北大，你是譯不出像《文字的產(chǎn)生和發(fā)展》這一類書的?！闭\然如此，北大作為歷史比較悠久、學科和語種比較齊全的綜合性大學，擁有一批學識比較淵博、功底比較深厚的人才。他們往往樂于切磋學問、共同探索、追求真理。像老左這樣具有語言文字天賦，又刻苦鉆研的學者，在這塊廣闊的園地里，四處拜師，虛心求教，便更是如魚得水，自由馳騁了。他把自己鍛造成了古俄語專家，決不是偶然的。

（二）倡導嚴謹學風

老左認為，他在北大所受教育最值得珍貴的，是北大的學術(shù)傳統(tǒng)，特別是嚴謹學風。這方面他特別注重學習前輩學者的治學風范。他首先推崇北大前西語系（現(xiàn)英語系）的三位已故著名學者朱光潛、楊周翰和李賦寧先生。老左身在俄語系工作，未能置身課堂聆聽他們的講授，但從閱讀他們的著述、參與學術(shù)活動和實際接觸中就可體悟到他們的人格與學風。他尤其贊賞李賦寧先生在《吳門問學小記》中的一段話：“我非常感謝清華大學外文系的優(yōu)良傳統(tǒng)和吳達元老師的辛勤嚴格的教學，使我的法語基本功打得比較好，這對我以后深入學習西方語言文學是完全必要和非常有利的。首先我學會了一絲不茍的嚴謹學風，對準確和不準確，像對真理和謬誤、是和非、美和丑、善和惡一樣，加以涇渭分明的區(qū)別，而且做出了選擇，養(yǎng)成了習慣……”老左把這當作自己治學的“要領(lǐng)”，奉為圭臬。楊周翰先生的學術(shù)專著《十七世紀英國文學》，被譽為“新中國成立后英國文學研究領(lǐng)域中最有份量的學術(shù)力作”。鑒于英國文學方面的通史著作已出不少，楊先生主張多出一些斷代史，又鑒于17世紀英國作家的作品大都沒有中譯本，青年學生比較陌生，楊先生又建議，盡量多譯些文學作品的選段。老左認為，這對“俄羅斯文學史”的編寫和選材，具有重要的參考價值，并且這也表現(xiàn)出楊先生的嚴謹求實的學風；因此，應當盡心盡力地寫出更好更完整的斷代國別文學史——《十七世紀俄國文學》。

老左極為推崇朱光潛先生。朱先生的學術(shù)造詣和學風嚴謹是密切聯(lián)系的。在翻譯方面，他總是一絲不茍，精益求精；對待他人的翻譯，他也是嚴格要求，與人為善地批評缺點、錯誤。在1983年的一次座談會上，有人在論文中主張把馬克思的《關(guān)于費爾巴哈的提綱》中的“anthropological principle”譯成“人道主義”或“人本主義”，與會的朱先生嚴肅地批評了這種觀點和譯法。隨后，朱先生又繼續(xù)撰文，闡述自己的學術(shù)觀點，說明此詞絕不是“人本主義”或“人道主義”，而只能譯為“人類學原則”。他要求大家老老實實下功夫，使學術(shù)走上正軌。朱先生這種“一字不茍”的嚴謹態(tài)度，對老左的學術(shù)翻譯和學術(shù)批評工作產(chǎn)生了重大影響。

因此，在以上兩個方面之外，老左還特別學習了馬寅初校長所說“學術(shù)的尊嚴不能不維護”的精神，他堅決抵制，公開批評了學術(shù)上的不正之風，在報刊上發(fā)表了一系列文章。

鑒于老左的重大成就與貢獻，2012年，北京大學校方和外語學院授予他“老有所為先進個人”獎；2019年，他獲全國“俄語教育終身成就”獎，接著又獲北京大學離退休教師“學術(shù)特別貢獻”獎。老左獲得重大成就的原因何在？一曰本人的高度勤奮。他心無旁騖，完全癡迷于俄語，特別是古俄語。并致力于古代語言知識和現(xiàn)代語言知識的結(jié)合,俄羅斯語言與文學的結(jié)合,俄羅斯文化國情與歷史的結(jié)合。二曰北大的有利條件。最初的蘇聯(lián)專家指引，館藏的豐富圖書資料，多學科、多語種的學者、人才，更有自由而嚴謹?shù)膶W術(shù)氛圍。這些優(yōu)勢，烘托著老左成為重量級學者。三曰家和萬事興。家風家教嚴謹，全家生活和諧美滿,使老左始終能集中全力于學問。這也是他在”古稀”和”耄耋”之年在學術(shù)研究上能充分發(fā)揮余熱和作出重大成績的重要原因。

（作者為北京大學哲學系教授）