《風(fēng)暴眼》
作者:帕特里克·懷特 出版社: 浙江文藝出版社 出版時間:2020-01-01 ISBN:9787533958732
一把解剖靈魂的手術(shù)刀
——《風(fēng)暴眼》譯后記
1973年,瑞典皇家學(xué)院在斯德哥爾摩宣布:“本年度的諾貝爾文學(xué)獎授予澳大利亞作家帕特里克·懷特”,因為“他史詩般的和擅長刻畫人物心理的敘事藝術(shù),把一個新的大陸介紹進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域”。這一年,正好是《風(fēng)暴眼》(The Eye of the Storm)——懷特的第九部長篇小說出版、發(fā)行的一年。懷特是一位才華過人的多產(chǎn)作家,迄今為止,共發(fā)表了十一部長篇小說、兩部短篇小說集、六部劇本和一部自傳。這些作品大多以澳大利亞為社會背景,反映澳大利亞的生活方式,但寫作風(fēng)格和藝術(shù)手法卻同傳統(tǒng)的澳大利亞作家大相徑庭,不論在遣詞造句或結(jié)構(gòu)布局上都獨具一格,既明顯地存在著歐洲傳統(tǒng)文化的影響,又鮮明地反映了作家自己的個性和創(chuàng)作特色。
懷特的父親是一位澳大利亞農(nóng)場主,母親也出身于富有的農(nóng)場主家庭。懷特于1912年出生于英國,當(dāng)時他父母正旅行歐洲,在倫敦逗留。
懷特的童年是在澳大利亞悉尼的鄉(xiāng)間度過的。童年時代的懷特身體羸弱多病,但思維敏捷,觀察入微,想象力過人。他自幼酷好讀書,喜愛文學(xué),九歲時就陶醉在莎士比亞戲劇的劇情之中,萌發(fā)了創(chuàng)作的激情,上中學(xué)前就憑借豐富的想象力創(chuàng)作了名為《墨西哥大盜》(Mexican Bandits)的劇本。十三歲時,懷特赴英國讀中學(xué)。度過了他稱之為“監(jiān)獄生活”的四年以后,回到澳大利亞。這時他頭腦中逐漸產(chǎn)生了當(dāng)作家的念頭,對今后的生活道路作出了選擇。他在自傳《鏡中疵斑》中寫道:“我在離開深惡痛絕的英國中學(xué),回到時刻懷念的澳大利亞之后,逐漸意識到自己的愿望是成為一個作家。不,與其說是逐漸意識到,倒不如說是一種需要。我周圍是一片真空,而我的天性正需要這樣一片天地,以期可以滿懷激情地生活?!痹诨氐桨拇罄麃喓蟮膬赡曛?,他按捺不住心頭的創(chuàng)作沖動,嘗試著寫過三部小說,但因功力有限未能問世。
可是,懷特并沒有因此而喪失信心。1932年,他再赴英國,在劍橋大學(xué)皇家學(xué)院專攻現(xiàn)代語言,并開始大量閱讀法國和德國的文學(xué)作品,游歷了許多歐洲國家,受到良好的藝術(shù)熏陶。他曾一度偏愛戲劇,希望成為演員。這一切對他后來的創(chuàng)作無疑產(chǎn)生了巨大的影響。
大學(xué)畢業(yè)后,懷特沒有立即返回澳大利亞,而是決定留在倫敦,以實現(xiàn)當(dāng)作家的夙愿。1939年,他的第一部小說《幸福谷》(The Happy Valley)問世,兩年后又發(fā)表了《生者和死者》(The Living and the Dead)。這兩部小說雖未引起評論界的重視,卻奠定了他走上文學(xué)道路的基礎(chǔ)。
第二次世界大戰(zhàn)期間,他服役于英國空軍情報部門,被派在中東一帶工作,直到1948年才回到澳大利亞。同年,第三部小說《姨母的故事》(The Aunts Story)發(fā)表。這次重返祖國,是他創(chuàng)作上的一個重大的轉(zhuǎn)機。懷特自己認(rèn)為,回澳大利亞對他來說是極其重要的,因為藝術(shù)家“絕對不能離開哺育他們成長的故鄉(xiāng)故土,哪怕是墨爾本人行道上的塵埃、悉尼陰溝里的垃圾”。由于懷特把創(chuàng)作的根基深深地扎進(jìn)自己熟悉的土地,從而使他很快進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的高峰時期。
懷特早期師法英國作家喬伊斯、伍爾夫和勞倫斯的風(fēng)格技巧,深受歐洲傳統(tǒng)文化的影響,但他是一位獨樹一幟的現(xiàn)代派作家。他的作品不以情節(jié)取勝,而以人物的塑造、心理的刻畫和靈魂的解剖見長。他筆下的人物往往是一些性格孤僻、行為乖張,與現(xiàn)實生活格格不入,為社會所遺棄的人。實際上,懷特似乎認(rèn)為自己最易于在這些窮途末路、無依無靠的人身上發(fā)掘出他所向往的人性,從而刻意表現(xiàn)人世間的敵視、丑陋、罪惡和荒謬等現(xiàn)象。在《幸福谷》中,懷特描寫了一批毫無生活情趣、無所適從、麻木不仁的人。他們希望找到彼此間有意義的聯(lián)系,卻一直徒勞無獲,找到的不是無情的冷漠就是露骨的敵視。在《乘戰(zhàn)車的人》(Riders in the Chariot)中,懷特描繪了令人心寒的人毀滅人的場面,那里的人們幾乎都嗜血成性。書中的老處女哈爾小姐的話是發(fā)人深省的,“人會為了一點微不足道的小事去殺人……也許就因為天氣不好,也許僅僅是飯后不適”??傊趹烟氐墓P下,人都是惡的,社會總是充滿了敵意和仇視。
然而,懷特創(chuàng)作的基本主題卻在于: 探索人生的意義和價值,尋找生活的真諦。在小說《姨母的故事》中,懷特描寫了一位孤獨的未婚婦女追求人生意義、愛情和滿足的一生。她的追求,其實可以看作是懷特本人的追求。然而在世風(fēng)日下、腐朽沒落的資本主義社會中,他是不可能找到人生的真諦的,只能在黑暗中探索,見不到光明,陷入迷惘和消極悲觀之中。正是由于這種悲觀情緒,他作品中的主要人物才總是與社會格格不入,而且具有矛盾的兩重性: 從肉體上說是活人,從情感上說只是死人。懷特這一觀點在《生者和死者》中表現(xiàn)得非常突出,和D. H. 勞倫斯的觀點極為相似。
也許正因為如此,有的西方評論家對懷特持全面否定的態(tài)度,認(rèn)為他的小說“異常地富有敵意”,是“歇斯底里的厭世之作”,有的甚至說他是“蓄意制造混亂”,而更多的評論家則對他的寫作手法提出異議,抱怨他的作品過于冗長、晦澀、不可理喻。