一對好朋友。一支鋼筆。一段瑣碎的童年往事。細微之處的洶涌澎湃，艱難世事里的人性考量。一支筆的丟失，看似小如芝麻，但對當事人來說卻堪比天大。誰是小偷？真相也許在字里行間，也許不在。

這些生活在阿尼卡山區(qū)的孩子，他們愛憎分明。比如他們討厭拼音、文字、句子、唐詩、中心思想、加法、減法、方程式、面積、圓周率，但是喜歡蝴蝶、蜻蜓、麻雀、斑鳩、彈弓、陀螺、河流、鴨子……甚至蝙蝠，當他們走進山洞里，見它們倒掛在崖上時，除了惋惜這些黑乎乎的瞎眼家伙不能吃以外，并無惡意。當然，他們也不關心糧食和蔬菜，那是大人們的事。

這些背上書包，走向課堂，暫時告別了土地和農活的孩子，如果非得要問他們在學校里喜歡什么課程，那就是音樂和體育。星期五下午的課是音樂和體育。他們學了一首歌叫《找朋友》。

找呀找呀，找朋友，找到一個好朋友

敬個禮，握握手，你是我的好朋友

……

他們唱著這首剛學會的歌，像歌里唱的那樣，找呀找，相互敬禮、握手，然后一起重復著那句“你是我的好朋友”。他們手舞足蹈，越唱越激動。下一節(jié)是體育課，音樂帶給他們的沖擊，看起來更像是為體育課熱身。他們在教室里追逐，將桌子和凳子當成障礙物，挪來搬去，發(fā)出乒乒乓乓的響聲。有人甚至跳上了桌子。灰塵在陽光下飛舞。學校在山頂。太陽在更高的山頂，斜射著。

“都不要動！”個子最高的男生井深突然沖上講臺，拿起橫放在講桌上的木棍狠敲了三下，“都不準說話！”

講臺下立即安靜了。張開的嘴巴無聲合上，邁開的腳步輕輕收住，敬禮的雙手放下來，不知所措。所有人的眼睛都盯著井深。12歲的井深，身高一米六。在這個夏天，他穿了一件壞了拉鏈的草綠色絨衣，用一根紅布帶束在腰間，勉強將那兩片隨風飄蕩的前襟拉在一起。他的褲子又肥又短，在腿上晃蕩著。他站在講臺上，手里握著棍子，把臺下的所有人都看了一遍，然后用一種集悲傷憤怒緊張為一體的聲音說：

“班上有小偷！我的鋼筆丟了?！?/p>

臺下發(fā)出一片驚呼。井深的好朋友倪小早反應最快，第一時間將教室門從里面閂住了。然后，他站到了井深身邊，用手指點著數了數，確認全班同學都在。

“誰拿了我的筆，現在交出來，我可以不追究，”井深頓了頓，突然加重了語氣，“但如果讓我搜出來，就別怪我不客氣了?！?/p>

倪小早和井深的目光再次從同學們的臉上掃過，但他們沒有看到驚慌的神色，只有茫然。塵埃在陽光下歡快地飄蕩，兩只鳥兒在窗外的電線上發(fā)出鳴叫。更遠處的水田里，有六個農民排成一行正佝腰插秧。

“搜！”井深向前方一指，像是一位將軍在宣戰(zhàn)，“我不信它會長翅膀飛了?！?/p>

倪小早得令而出，大有縱馬揚鞭，想于萬馬營中取敵人首級之勢，他們從第一組第一桌開始搜。至于這樣的搜查是否合法，這并不重要。重要的是要證明自己的清白，除了配合別無他法。他們將書包擺放在課桌上，掏出書本和文具，然后又翻出衣兜和褲兜，讓失主看。這些孩子的課本臟兮兮皺巴巴，文具少得可憐，只有極少數人的書包里有從家里帶來的烤紅薯或土豆。而男生的兜里大多裝的是彈弓或紙船，女生兜里是毽子或沙包。

“看見了吧？沒有。”他們紛紛這樣說。

確實沒有。全班37人，他們搜了35人。

“等一下，”倪小早說，“還有我，你也搜搜我的書包?！?/p>

尚不等井深說話，倪小早就主動翻出了自己已破洞的衣兜和褲兜，又從書包里拿出書本和文具，將書包凌空抖了幾下。井深看到這里，說，我們是好朋友，不用搜。

上課鈴響過后，操場上傳來體育老師的哨聲。井深撥開門閂，走出教室，他看到陽光下的操場上空有無數個金色的小人兒在跳舞。他停下腳步，手扶教室門口的磚柱，閉上眼睛，腦海就浮現出父親憤怒的樣子。那是一支銀色外殼的鋼筆，筆尖又細又滑，握在手里心情愉快。然而現在，它丟了，井深的魂也跟著丟了。

倪小早從后面走來，將手搭在井深的肩上。他想摟著這個好朋友去上體育課，但井深站著不動。倪小早拍了拍井深的肩，輕嘆了一口氣。

“我媽病了，送去瓦巫鎮(zhèn)治，她舍不得買藥，給我買回了這支筆。”井深的聲音里帶著一絲哭腔，“我寧愿摔一跤，跌個頭破血流，也不愿意丟這支筆啊，小早?！?/p>

“站隊了，先上課吧。”倪小早說。

不遠處，體育老師嘴里含著哨子，邊吹邊朝井深和倪小早招手。屬于他們的位置，已被空出來了。

“如果我知道是誰偷的，非宰了他不可！”井深極不情愿地朝前走，將“宰”字吐得堅定有力，像鋒利的刀子。

“這小偷太可惡了?！蹦咝≡缯f這話時，想起井深有次跟人打架，咬住對方的耳朵不放，“要不要報告班主任？或許他有辦法找到小偷?！?/p>

井深沉默不語。兩人迎著體育老師憤怒的目光，朝已經站好的隊伍跑去，站到了自己的位置上。這一節(jié)課，他們學第六套廣播體操。井深神情恍惚。體育老師的口令在他聽來，不再具有威力，而是像夢境中的漣漪，蕩一圈就消失了。體育老師朝井深吼了起來，他神經質地搖了搖頭，仿佛頭上正在經受著蒼蠅的騷擾一般。他以此定了定神，跟上節(jié)拍，發(fā)現丟筆這件事也像是夢境。他好幾次伸手摸向自己的兜里，仿佛他的筆會乖乖躺在那里一樣。

一個星期前，井深將那支“永生”牌鋼筆帶來了學校。井深在那個早晨將筆掏出來，輕咳了一聲，他發(fā)自內心地覺得教室里閃過了一道寒光，像是某部電視劇里的俠客拔出了寶劍。緊接著是無數道目光朝他射來。男生們圍過來，紛紛將這支筆握在手里，在井深面前的白紙上寫字。有人寫：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟；有人寫的是：桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情；還有人寫，朋友是一生的財富……不管他們寫下的是什么，用這筆寫下的字，確實要好看一些。

有了這支筆，井深既開心又煩惱。他知道那些贊揚筆好寫的人，其實心里都在流著口水。他怕人惦記自己的筆，起初幾天一直將它插在胸前的兜里，時不時摸一下。甚至在睡覺的時候，他也將筆壓在枕頭下面。但后來他發(fā)現，筆不離身其實也不安全，因為下課時總免不了要和同學們追逐打鬧。于是，他將筆藏進了書里，而不是文具盒里。

“下課后，我們去報告班主任吧。”做操的時候，井深又聽見倪小早在身后輕輕說。

倪小早這話說得體貼，就像是他自己丟了東西一樣，但井深還沒有想好要不要這么做。最主要的原因是，他們已經搜過全班同學了，即使班主任出面，又能怎樣呢？

“不能便宜了這小偷?！边@次倪小早說得更大聲了，像是故意說給小偷聽的，“不抓到小偷，班里的東西還會被偷?！?/p>

“不準說話！”體育老師在前面吼了起來，兩人噤了聲。

體育課快結束時，倪小早看見班主任紅著臉從校外走進來，搖晃著回寢室。這家伙又喝酒了，他心想，要不要回去將這個情況告訴自己姐姐？倪小早的姐姐倪小虹十九歲，算不上漂亮，但是性格很開朗。她喜歡笑，笑起來時像一只即將下蛋的母親，咯咯咯，咯咯咯。她的笑聲像牛鈴，總是在準確地暴露自己的行蹤。

“弟娃，學校今晚放電影不？”她時不時地問倪小早。

她這么問時，倪小早就知道，姐姐其實不是想看電影，是想看他們的班主任了。很多事情，他明白，只是不知道咋辦。姐姐和班主任，先后將鞋墊、信、磁帶、百雀羚、雞蛋等東西塞給他，也將兩個人之間的秘密塞給了他。秘密越多，越讓他害怕。這班主任在阿尼卡山區(qū)當了十年教師，至少有一半的工資在學校外面的那家小餐館買了下酒菜。

這些居住在阿尼卡山區(qū)的人，對酒又愛又怕。或者說，先是怕、恨、討厭，后來不知不覺也就喝上了、喝醉了、喝死了。倪小早和井深討論過喝酒，因為井深的父親也是酒鬼。某次父親讓井深去買酒，他好奇地擰開酒壺蓋子喝了一口，嗆得他直流淚。但是他想，既然大人們如此愛酒，這酒應該是好東西，他又喝了幾口，然后就醉了。他在山坡上睡了一覺，醒來才發(fā)現酒少了，便擰開壺蓋加了水。那天晚上，井深的父親問，這酒哪里買的？井深心里一驚，支吾著說就是上次那家買的呀。哪知父親卻說，這酒真他媽好。

井深講這個故事時哈哈大笑，但此刻，愛喝酒的父親無疑成了他心里最大的負擔。于是，體育老師剛宣布下課，他就迫不及待地拉上倪小早朝班主任的寢室走去。

“筆丟了？”班主任噴著酒氣，臉上有幾分幸災樂禍，“你怎么不把褲子丟了？”

井深想哭。那班主任見井深的這副表情卻又笑了起來。

“走！我跟你們去看看，我有辦法?！?/p>

那些正在收拾書包準備回家的學生被攔了下來。他們一看井深和倪小早跟在班主任后面，便知道丟筆的事情還沒過去。井深和倪小早回到自己的座位上。班主任瞪著全班同學看，眼鏡后面那雙高度近視的紅眼睛努力睜著，但并不威嚴。他拿起講桌的粉筆，一轉身，在黑板上寫了一個大字：偷。

“小偷！”他高聲說，“我們班里居然有小偷！”

坐在最后排的幾個同學忍不住笑出了聲。班主任感受到了挑釁，將眼鏡取下來放在桌上，眼神迷離地望著那幾個搗蛋鬼。很多時候，這些學生搞不清楚，眼鏡對班主任來說到底有什么用？他走路的時候戴眼鏡，但看書的時候又將眼鏡取下來。那么，他的眼睛到底近不近視呢？

“站起來！”班主任對剛才笑出聲的那幾個同學發(fā)難了，“給我站到講臺上來?！?/p>

那三個學生收起了嬉皮笑臉，但并不露怯。他們站上講臺，面對著大家，一副無所謂的樣子。

“轉身！”班主任說，“看著我的眼睛?！?/p>

又有學生在臺下偷笑，但班主任沒看見。他的注意力在面前的那三個學生身上，他要用眼神審問他們。

“是不是你拿的筆？”他問其中一個，那學生搖了搖頭。

“看著我的眼睛！”他高聲說。

那學生的目光和班主任的目光相遇，沒有一絲慌亂。兩人對視了大約三秒鐘，班主任的目光移開了?！澳慊刈簧先グ?，”他下了結論，“這筆不是你拿的?！?/p>

接下來的兩個學生，也順利通過了這種審視。

“只有眼睛不說謊，”班主任說，“你們排著隊，一個個來和我對視?！?/p>

學生們開始排隊，你推我擠的，想早點離開學校。只有井深和倪小早坐著，他們看著這游戲一樣的審視毫無效果，同學們一個個走出了教室。

“你！站起來！”當教室里只剩下三個人時，班主任對倪小早說。倪小早看了看井深，井深面無表情。

“我們是好朋友?！蹦咝≡缯f。

“少廢話，上臺來，看著我的眼睛?！?/p>

倪小早上了臺，對視時嘴角掠過一絲笑。他看到班主任的眼睛布滿了血絲，他想這不僅僅是喝酒的原因，還有可能是熬夜打麻將所致，他到底要不要將這些告訴姐姐？

“是不是你拿的？”班主任放低了聲音，“這里只有我們三個人了，你老實說?！?/p>

“我們是好朋友?！蹦咝≡缈戳丝磁_下的井深。井深此刻正趴在桌上，一副無精打采的樣子。

“你就直接告訴我是不是你拿的？”

“不是?！?/p>

“看著我，你的眼神在躲閃?！?/p>

“我沒有?！?/p>

“你沒有什么？”

“沒有躲，也沒有拿?！?/p>

那班主任將倪小早全身上下打量了一遍，說，“你走吧。”倪小早如獲大赦般地放松下來，剛朝前走了兩步，又被叫住了。

“你要記住，不能做虧心事?！?/p>

“我沒有?！蹦咝≡缬种厣炅艘槐?，“我們是好朋友?！?/p>

“那就好?！?/p>

倪小早走下講臺，開始收拾自己的書包。此時的校園已經安靜下來，太陽將操場劃分成了陰陽兩塊。井深也在收拾書包，他家和倪小早家相隔不遠，上學放學同路走。

“回去吧，”班主任轉身擦掉黑板上的字，看著眼前的學生說，“一支筆值不了幾個錢，但是，誰偷了它，誰這一生就要完蛋。古話說得好，小時候偷針，長大后偷金?！?/p>

這班主任喜歡以古話結尾，但他的很多話聽來其實不像是古話，倒像是鄉(xiāng)間警句。他說完古話，打著酒嗝走了。放學后的學校里空蕩蕩，井深和倪小早的腳步聲被寂靜放大，泛著回聲；他們長長的影子像兩把掃帚，慢騰騰地掃過操場。出了校門，便是下坡。往常，他們準是撒著歡兒一口氣跑到山腳，過了河，再慢慢爬坡。但是今天，疲憊提前降臨，兩人走得垂頭喪氣。沉默像兩塊不規(guī)則的石頭，揣在他們的心里，硌得慌。

倪小早見井深耷拉著腦袋，就也低下了頭。低下頭，就有淚水充盈在了眼眶里。一只小鳥站在路邊的樹上鳴叫，倪小早突然掏出兜里的彈弓，朝它射去。小鳥應聲而落。他將小鳥捧在手里，它的胸部還有余溫。

“井深，給你，”倪小早終于找到了話題，“這個燒了好吃?！?/p>

“我不要，”井深說，“我媽不準我吃這些東西，也不準我打鳥，覺得它們可憐，是一條命。”

“噢。”倪小早想了想，好像確實從來沒有見過井深玩彈弓。

在這一點上，倪小早跟井深完全不一樣。他的父親是獵人，靠著一桿槍抵御著瘋狗一樣追隨著他們的貧窮。麂子、獐子、野豬、野雞、斑鳩，打到大的拿去瓦巫鎮(zhèn)賣錢，小的就自己吃了。他的父親脾氣暴躁，倪小早懼如雷電。倪小早成績不好，但父親對他的期望卻很高，所以，挨揍是家常便飯。他和父親的關系像貓和老鼠，永遠處于一種逃跑和追趕之中。越跑越追，越追越跑，一旦捉住，一頓暴打。

而說到挨打，眼下最擔心的當然是井深了。他走在放學路上時，眼前已經無數次浮現出父親的樣子。那種明知道有一場暴風驟雨等著，還要硬著頭皮前進的感覺，讓這個少年變得像個面人兒。他帶著好朋友倪小早軟沓沓地走在山路上，只希望這條路永遠沒有盡頭。那些該死的鳥兒在樹上嘰嘰喳喳地叫著，像是在挑釁他們。倪小早又掏出了彈弓，朝鳥兒瞄準。井深丟下他，朝前走了。倪小早打到了第二只鳥。

“井深，你有火柴嗎？”他追上去問。

“我媽不讓我玩火?！本钫f。

“那你等我一下?！蹦咝≡缗荛_了。他跑向了路邊的人家，好不容易借來了火。井深走得更遠了。倪小早手里拿著火柴盒追上去，井深也沒有停，仍在慢騰騰地走著。

“井深，我們把鳥燒著吃了再走。”倪小早提議。

井深停下腳步，看了一眼倪小早，又繼續(xù)朝前走。

“我媽不讓我吃鳥。”他說。

“我們在路上吃了，擦干凈嘴，她咋會知道？”倪小早說，“即使回去要被打死，也要先吃點東西吧？”

倪小早這么一說，井深就有點動心了。他站住，看到好朋友的手里拿著兩只小鳥，羽毛被風吹動，像是它們又活過來了一樣。

“喏，你看，”小早從另一個兜里掏出一個小紙包，“鹽我都找來了。我們去河邊開腸剖肚，也許還能抓到一條魚呢。”

他們真的在河里抓到了一條魚。嚴格說，是井深抓到的。他用一只廢棄的撮箕在水里截留了一條正想順流而下的魚。雖然它只有拇指那么大，但他倆都知道，這有多不易。有好幾次，他們在這條小河里發(fā)現了魚，一直追趕到天黑，也沒有將它逮住。

他們在河攤上生起了火，將小鳥和魚串起來翻著烤。很快，香味就彌漫開來，借著風勢爭先恐后地直往他們的鼻子里鉆。下午的村莊很安靜，秧苗剛插上，露出稀稀疏疏的綠意。兩人的喉嚨里口水咕嚕響，倪小早真想一口一只將它們全吃了。他一邊給烤熟的鳥肉抹鹽，一邊想象著獨吞這鳥和魚?，F在，它們嗞嗞冒著油，薄薄的皮越來越脆。如果此刻一口咬下去，那香味一定會像一個小炸彈般地在嘴里炸開。倪小早吸了口氣，饞涎在嘴里發(fā)出哨音。他突然一個激靈，強行停止了想象。

“給你吃?！彼麑ⅧB肉遞給井深。

井深從另一種沉默的幻想里回過神來，搖了搖頭。

“一起吃吧。”他說。

倪小早將鳥肉湊在鼻前聞了聞，又遞到井深的鼻子前。

“香，”井深說，“真香?！?/p>

“簡直是香死了，”倪小早笑著說，“你不吃我可要吃了?！?/p>

他說著，扯下了鳥兒的一條細腿，連爪子一起放在嘴里嚼了起來。那是整只鳥身上最沒肉的一段，盡管這樣，他還是嚼出了山珍海味的香來。

“剩下的給你了?！蹦咝≡缯f。

“我們分了吃，”井深說，“一人一半，都嘗點?！?/p>

“我喜歡吃骨頭，”倪小早說，“骨頭更香，嚼著更有勁?！?/p>

這說話的當兒，倪小早已經嚼掉了那小鳥的兩只細腿，連骨頭都沒有吐出來。

“我今天在家里吃的是雞肉?！蹦咝≡缬终f，“老鷹來叼雞，我爸從鷹嘴里搶下的?！?/p>

井深猶豫著將鳥肉接了過來。他先吃鳥頭，那小小的硬東西其實沒肉，他用舌頭感知到了鳥的頭骨和眼睛——骨頭很脆，眼珠沒味。他也感知到了倪小早的眼睛——正盯著他的嘴。

接下來吃鳥脖子，差不多跟一截鉛筆一樣粗細。井深將鳥脖子咽進肚里時，他看到倪小早咽了一下口水。

……

作者簡介

包倬，男，1980年生于四川涼山。2002年開始發(fā)表小說。中短篇小說集《風吹白云飄》入選21世紀文學之星叢書（2015卷）?，F居昆明，供職于某文學雜志。