讀壯族作家牙韓彰的散文集《屈指家山》，讀后感可以概括為三個(gè)短語(yǔ)：學(xué)人底蘊(yùn)、作家技巧、鄉(xiāng)賢情懷。

先說(shuō)學(xué)人底蘊(yùn)。在“八桂文化名山尋訪”系列文章中，牙韓彰共寫(xiě)了青秀山、獨(dú)秀峰、疊彩山、西山、伏波山、魚(yú)峰山、八角寨、象鼻山8座八桂名山。雖然以山為題，但牙韓彰關(guān)注的卻是使山成名的人。這些人皆是歷史人物，如王陽(yáng)明、董傳策之于青秀山，顏延之之于獨(dú)秀峰，康有為之于疊彩山，釋寬能之于西山，孔有德之于伏波山，劉三姐之于魚(yú)峰山，張孝祥、范成大之于象鼻山。寫(xiě)歷史人物，首先面臨的就是要了解歷史。牙韓彰筆下的這些歷史人物，有的非常有名，有的不那么有名，有的歷史記載豐富，有的歷史記載簡(jiǎn)略，但牙韓彰皆能引經(jīng)據(jù)典，將那些散佚各處的歷史事實(shí)集中起來(lái)，理清歷史事實(shí)的來(lái)龍去脈，說(shuō)清歷史人物的整體樣貌?？梢韵胍?jiàn)，為寫(xiě)這些文章，牙韓彰做了不少爬梳文獻(xiàn)的功夫。爬梳文獻(xiàn)，需要學(xué)人的素養(yǎng)。從這些文章可以看出，牙韓彰受過(guò)較好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。牙韓彰在《“方形水槽”林玉屯》一文中寫(xiě)到：他在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，曾借閱過(guò)手寫(xiě)油印本《鳳山縣志》。據(jù)牙韓彰說(shuō)，這部黃光國(guó)主編的《鳳山縣志》，如今已成珍貴文獻(xiàn)。從這樣的學(xué)術(shù)經(jīng)歷中，還是可以看出牙韓彰的學(xué)術(shù)素養(yǎng)與學(xué)術(shù)積淀，以及由這種學(xué)術(shù)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)積淀造就的學(xué)人底蘊(yùn)。

其次說(shuō)作家技巧。學(xué)人作文，往往流于枯澀，不易通俗。牙韓彰的散文，雖有學(xué)人底蘊(yùn)，但也寫(xiě)得自然曉暢。何以如此？我覺(jué)得關(guān)鍵在于他善于寫(xiě)人，善于將人寫(xiě)活。這其實(shí)是牙韓彰自覺(jué)的追求。在《湛若水：與陽(yáng)明先生齊名的人》一文中，他說(shuō)到：“要把他（湛若水）寫(xiě)活過(guò)來(lái)，那真是太難為我自己了。”雖然難，但牙韓彰知難而上。在這篇文章中，他將湛若水與王陽(yáng)明對(duì)比著寫(xiě)，借王陽(yáng)明的耀眼光輝，照亮湛若水生命的閃光點(diǎn)。他的這個(gè)辦法是成功的。至少，讀了這篇文章，原來(lái)對(duì)湛若水這個(gè)人物一無(wú)所知的我，也獲得了關(guān)于湛若水較深刻的印象?？梢?jiàn)，牙韓彰是很注意琢磨如何將人寫(xiě)活的技法。對(duì)比固然是寫(xiě)活人物的一個(gè)辦法，生動(dòng)的語(yǔ)言更是寫(xiě)活人物的必由之徑。對(duì)此，牙韓彰同樣有深刻體驗(yàn)，在《粵西奇山 形神兼?zhèn)洹芬晃闹校f(shuō)：“無(wú)論文章還是詩(shī)詞歌賦，凡是接地氣、有溫度的生動(dòng)語(yǔ)言，總是比故作高深、玩弄玄奧的句子容易流傳?！边@里，他說(shuō)的是“桂林山水甲天下”這句詩(shī)的傳播效果，但這也是牙韓彰本人作文的自覺(jué)追求?！段覕y春色上山來(lái)》這篇文章講的是董傳策與青秀山的故事，文章末尾寫(xiě)到董傳策“繩下過(guò)急，竟為家奴所害”。這里不妨引述牙韓彰的表述：“可能是做官動(dòng)嘴皮子慣了，沒(méi)意識(shí)到罷官歸鄉(xiāng)就是打回原形，現(xiàn)在又變?yōu)榱似矫褚粋€(gè)，再也不能像擔(dān)任高官時(shí)那樣對(duì)下人呼來(lái)喝去了，結(jié)果造成‘窩里反’，被手底下的人‘收拾’。這也給我們一個(gè)提醒，為人處世，待人接物，不要過(guò)于嚴(yán)苛，不要?jiǎng)硬粍?dòng)開(kāi)口就叼杠（桂柳話，指責(zé)之意）人，還是要記一下這兩句話：‘得容人處且容人’，‘退一步海闊天空’?！边@里傳達(dá)的是從人物命運(yùn)引申出來(lái)的道理，但作者使用的是通俗的語(yǔ)言，甚至使用了桂柳方言，既生動(dòng)形象地寫(xiě)出了董傳策的結(jié)局，也平易淺顯地講述了做人的道理。

三說(shuō)鄉(xiāng)賢情懷。雖然上面我論及的多是牙韓彰“八桂文化名山尋訪”的系列文章，但我更欣賞的其實(shí)是牙韓彰有關(guān)他的故鄉(xiāng)的那些散文，如《“方形水槽”林玉屯》《面對(duì)故鄉(xiāng)，我只有謙卑和低語(yǔ)》《半工半讀》《三六九圩沙愛(ài)街》《風(fēng)趣鳳山》《“三通”之后盼什么》《田園將蕪歸不歸》等等。為了行文的方便，我將這組散文作一個(gè)總的命名——“回望家鄉(xiāng)”。

我欣賞這組散文，覺(jué)得它比“八桂文化名山尋訪”系列更有價(jià)值。何以見(jiàn)得？

第一，“回望家鄉(xiāng)”這組散文有更鮮明的牙韓彰的個(gè)人印記?！鞍斯鹞幕綄ぴL”這組散文多是利用文獻(xiàn)史料寫(xiě)成，這些文獻(xiàn)史料許多已被別人寫(xiě)過(guò)，少數(shù)或許尚未被寫(xiě)，但遲早都會(huì)有人寫(xiě)。相比之下，正如牙韓彰本人所意識(shí)到的，“如果沒(méi)有《重返故鄉(xiāng)》，我的家鄉(xiāng)林玉屯還不知需要多少代人的努力，才能把自己的名字傳給山外的人知曉”。“如果我不寫(xiě)這篇東西，這所學(xué)校會(huì)在人們的記憶中徹底消失。”是的，讀完“回望家鄉(xiāng)”這組散文，我相信牙韓彰的說(shuō)法。也就是說(shuō)，“回望家鄉(xiāng)”這組散文只有牙韓彰能寫(xiě)，他第一個(gè)寫(xiě)出了林玉屯、沙愛(ài)街、沙愛(ài)“五七”中學(xué)的歷史。

第二，“回望家鄉(xiāng)”這組散文值得寫(xiě)、有必要寫(xiě)。讀這組散文，牙韓彰的高祖父母的經(jīng)歷、牙韓彰父親修水泥蓄水池的故事、十畝平地豐產(chǎn)的奧妙、交公糧的提心吊膽、大姑媽送紅薯的關(guān)愛(ài)，這些故事給我留下了深刻的印象。正如牙韓彰所說(shuō)，“類似的故事可不是我們沙愛(ài)街的專利，甚至也不是20世紀(jì)的專利”。但是，我們又不得不承認(rèn)，這些故事、這些人物是屬于林玉屯的、屬于沙愛(ài)街的。我甚至認(rèn)為，像牙韓彰家族遷至林玉屯及其高祖父母的經(jīng)歷，在牙韓彰的筆下，具有人類學(xué)的意義。而牙韓彰的少年人生，則是中國(guó)當(dāng)代史的一個(gè)極其生動(dòng)的注腳。如果沒(méi)有牙韓彰的書(shū)寫(xiě)，這些既具有普遍性又具有典型性的故事必將隨風(fēng)而逝，這些八桂人、鳳山人、林玉屯人的歷史也就失去了記憶。

說(shuō)到鄉(xiāng)賢情懷，讀牙韓彰的散文，我能夠感受到牙韓彰對(duì)故鄉(xiāng)那份深沉的責(zé)任感。這種責(zé)任感既表現(xiàn)為對(duì)“家鄉(xiāng)到現(xiàn)在仍然極少為外人所知曉”的焦慮，也表現(xiàn)為對(duì)“鄉(xiāng)親們改變落后面貌的愿望”的理解。正如他本人所說(shuō)：“對(duì)家鄉(xiāng)的事我是比較上心的。”這種“上心”可以表現(xiàn)為為家鄉(xiāng)脫貧致富出謀劃策，也可以表現(xiàn)為通過(guò)寫(xiě)文章擴(kuò)大家鄉(xiāng)的影響力。這種努力在有些人看來(lái)或許急功近利，但如果讀到牙韓彰《面對(duì)故鄉(xiāng)，我只有謙卑和低語(yǔ)》中開(kāi)頭的這番話：“一個(gè)沒(méi)出過(guò)名人的家族或村莊，最后的結(jié)局，必然是默默失語(yǔ)于時(shí)間的長(zhǎng)河而無(wú)聲無(wú)息，外人既不知其來(lái)路，更不知它將要走向怎樣的未來(lái)?！被蛟S會(huì)理解牙韓彰的深謀遠(yuǎn)慮。為了寫(xiě)這篇讀后感，我專門百度搜索“屈指家山”的含義，沒(méi)弄明白，又請(qǐng)教年輕后學(xué)孫艷慶博士，他告訴我，“屈指家山”的本意是掰著手指數(shù)故鄉(xiāng)的人和物，比喻對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛和眷念。是的，牙韓彰的《屈指家山》，蘊(yùn)含的正是一個(gè)走出了大山的中年鄉(xiāng)賢對(duì)故鄉(xiāng)的拳拳之心。