從“咩咩哞哞”走向大氣 ——讀單永珍的詩
讀青年詩人單永珍的詩,總能勾起讀者關(guān)于“西部”的諸多聯(lián)想和想象,他的詩也的確能不同程度給予讀者關(guān)于“西部”的體驗和滿足。然而,“西部”或“西部特色”是他的詩非常表面的一層修辭,在這地域色彩的詞語背后,他真正要呈現(xiàn)的是我們?nèi)粘I钍澜缰幸饬x是怎么喪失的,以及如何才能構(gòu)建完整意義感知系統(tǒng)的問題。而在這整個的環(huán)節(jié)中,知識分子的知識危機(jī),卻是最重要的絆腳石,也因此他的詩是對詩人知識情懷的構(gòu)建。
《詞語奔跑》推給讀者的是一批異質(zhì)的日常生活具象,或者完全由異質(zhì)話語構(gòu)成的意義系統(tǒng)。一方面,異質(zhì)的日常生活具象,不是在一般的日常生活世界內(nèi)部產(chǎn)生,它不是通過對一般日常生活世界的批判、逆反,甚至通常的反思來反照出來,而是直接出示屬于詩人自己的一套異質(zhì)性的詩歌話語修辭,加以夸張地再現(xiàn)。比如,有風(fēng)吹過,這是一般日常生活世界,但風(fēng)吹過之后,單永珍看到的可能并不是作為主體的人的感受,而是眾多的物?!耙粔K散落民間的瓦”,以及和你交談的“一片落葉”等等。所以,物質(zhì)的日常生活,在詩人眼里,其實是一個個意義感缺失的零件。它們是,一株沒有懷孕的麥子、一只穿過黃昏的烏鴉、一只等待在石頭上的禿鷲、或者是,一口棺材被一陣風(fēng)掛在懸崖、一只豹子踩踏自己骨頭的聲音、一個謊言四起的世界,等等。因為意義機(jī)制的斷裂,這些零件只能以零件的方式,充塞于人們的日常生活,意義的日常生活世界因沒有意義的有效生產(chǎn)而就此缺席。另一方面,單個的物,同時又是詩人想要生成他的意義生活的惟一憑據(jù)。就是說,這些被突出了的單個的物,是沒有經(jīng)過無效知識破壞的“元物”。這即是《詞語奔跑》這個詩集中大多數(shù)篇章所要重點書寫的東西——先解放被各種主義建構(gòu)的物,再書寫自我視角的物的意義體系。還以上面例子來說的話,可能是,青魚為什么發(fā)出艱難的呼吸,禿鷲為什么在石頭上慢慢地等待,因為它們需要奔跑。是誰關(guān)閉了它們的嘴,是誰折斷了它們的羽翼,如此等等,是詩人一噓三嘆需要追問,并且在追問中想要極力摶塑的意義體系。
到了詩集《大地行走》,詩人探索的視野進(jìn)一步打開了,已經(jīng)不滿足在具體物中尋找,而是意識到需要更加闊大的空間來支撐,于是他詩的“雜語”現(xiàn)象開始出現(xiàn)。云游西北大地,他看到了諸多在流行話語意識形態(tài),包括流行詩歌話語慣性中不曾聆聽過的、體驗過的萬千物象。這些萬千物象還都不是詩,只是等于能兌換成意義感的天然象征,它們需要詩人主體性進(jìn)一步的觀照,進(jìn)一步的梳理。于是,詩人暫時忠實地銘記下腳板的痛感,眼睛的驚異感和心靈的撕裂感。一步步追索,一首首逼近,由面及點,由點成線,單永珍的詩意構(gòu)圖初具規(guī)模。從《詞語奔跑》到《大地行走》,最富“元物感”的物象在西北;而西北最富“元物感”的物象在民間。因此,相比較《詞語奔跑》,《大地行走》所建構(gòu)的自己“奔跑”之后的意義系統(tǒng)呈現(xiàn)出一種哲學(xué)的、宗教學(xué)的聲音,它們相互佐證、相互建構(gòu),詩有了一種渾融和大氣,不再計較單個物的遭遇,因為他意識到個體意義感的獲得取決于對外在世界的態(tài)度并借助外在世界而生成。
現(xiàn)在,單永珍最新詩集《咩咩哞哞》(黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)陽光出版社,2019)出版了,他將在他的“民間”做點什么呢?轉(zhuǎn)了一圈,再次回到民間事物的具象,在《詞語奔跑》的基礎(chǔ)上,又有什么不同呢?
《咩咩哞哞》由三輯組成,第一輯“人間:蟲蟲兒的尖叫”,收46首詩;第二輯“西海固:沸騰的肉湯”,收64首;第三輯“西部:牛羊在夢中反芻”,收27首。當(dāng)然寫詩不像寫小說,必須有情節(jié)或故事的連續(xù)性。但就單永珍近30年的詩齡來說,他屬于寫得少發(fā)得少,注重人生經(jīng)歷和內(nèi)心感悟的詩人,所以,一看就會明白,他這部新詩集,實際上是對前兩部詩集所探尋的意義生活的聚焦??偨Y(jié)來說,“蟲蟲兒的尖叫”一輯所寫對象,其實真不是什么好玩的有趣的“蟲蟲兒”?!跋x蟲兒”只是他詼諧的一個命名,其意仍在解構(gòu)“知識”話語給民間日常事物賦予的僵硬、死板象征,還其本來。在他看來這個本來面目,才是他周旋半生的詞語奔跑應(yīng)該抵達(dá)的終點,需要注視和涵詠。比如《敦煌壁畫》:“塵埃太重/落滿衣袂飄飄的衣裳//走吧,這美麗世界之外/有一種自由/是私奔//我死死盯著/西夏時期的美少婦/她貌似離開人間的幽怨里/有八月的胎兒/踹了她一腳”。濾去鉛,始見人,小百姓要的不是厚重歷史,而是那種令人心動的意外驚喜。諸如此類的活潑、靈動充滿了這一輯的大多數(shù)詩篇,對應(yīng)的《詞語奔跑》中的某些為覓意義不得的苦熬,實體化為由衷的得意。
“沸騰的肉湯”一輯的確如其名所示,有一首詩就叫《羊頭》,充滿了世間煙火味,羊湯沸騰,羊眼猙獰。但整體上,這輯詩作卻顯得異常柔和,異常有生氣?!啊L(fēng)給他讓路/風(fēng)也把心事埋在身后//但他是幸福的,因為脫貧了/因為最小的兒子降生了”(《消息》)。詩中那個風(fēng)塵仆仆趕來的“他”,在脫貧與得子中重獲人的尊嚴(yán)?!对~語奔跑》中詩人曾為“一塊散落民間的瓦”而詰問而窮究,《大地行走》中詩人也曾為哲學(xué)與宗教不能化為日常的一滴水而苦惱而焦灼,但驀然回首,那些原來不慎丟失的東西卻在西海固“沸騰的肉湯”中。與其說是形而下戰(zhàn)勝了形而上,不如說是詩人歷經(jīng)詞語訓(xùn)練,終于找到了他要的意義,是打開自我擁抱他者諦聽到的聲音。
如此一步步放松,如此一節(jié)節(jié)闊大,詩人由問號而起,止于浩茫的曠野,那是“西部”。“牛羊在夢中反芻”一輯所收詩篇,也就成了詩人被徹底打開的內(nèi)心世界,更成了他久久為功的詩學(xué)。雖然表面看上去,好像是旅游目的地的展示,因為他所涉足之處,幾乎遍布整個西部高大陸,著實足夠獵奇,貢嘎雪山、南迦巴瓦、瑪多神山、梅里雪山、雅拉香波神山、喜馬拉雅、念青唐古拉……雅丹、瓜州、星星峽、敦煌、河西、烏鞘嶺、騰格里、月牙泉、俄博,等等。然而,這些詩篇中所承載的絕不是“有我之境”和“無我之境”,而是詩人揉碎自我再重塑自我的煉獄般的“自我造反”。每行一處,每注一目,也就成了詩人對自我不同側(cè)面的轉(zhuǎn)化和拋棄、重鑄和再造。這也是詩人總是以“你”與潛在的“我”不斷對話的原因。這種問答式、詰難式結(jié)構(gòu),也就顯得更加低調(diào)而謙遜。結(jié)論并未強(qiáng)加給任何在場者,其結(jié)果是幾乎所有在場者都被征服,詩語因而進(jìn)一步實現(xiàn)了由“他者”向“我們”的延伸。
由此可見,單永珍的詩,的確與當(dāng)前絕大多數(shù)流行詩風(fēng)有著本質(zhì)的區(qū)別。他不屑于留戀私人化經(jīng)驗和人生感悟,也不過分糾結(jié)于道德內(nèi)容,亦不格外突出地域標(biāo)簽。他所用心的是如何拯救作為知識分子的知識危機(jī),因此他詩中的自傳性也罷,對話辯難中的他者化也罷,最終突出的是知識分子的情懷,他的詩大體也可叫作情懷建構(gòu)。我們的確讀過很多抒寫文人情懷、悲憫感的詩作,但印象最深的不過是技術(shù)化的跟風(fēng)修辭,因為詩中首先沒有詩人自己。相反,單永珍的詩,特別是《咩咩哞哞》這部詩集中的詩,呈現(xiàn)了一個由羸弱遠(yuǎn)眺到自覺注視,再到遙遠(yuǎn)折射和自信包容的清晰歷程。這種詩,單憑酒精加失眠是寫不出來的,它靠的是閱歷和眼界,是“抉心以自食”后的鳳凰涅槃。廣袤曠野正好對應(yīng)著日?,嵭?,詰難問答正好反襯著竊竊私語和絮絮叨叨,最初羞羞答答柔柔弱弱的“咩咩哞哞”,終于茁壯成西北漢子的大聲吶喊。