連續(xù)忙了幾個(gè)星期的工作，好不容易熬到周末，一家人便去鄉(xiāng)下看望阿媽，順便幫家里干一些細(xì)碎的農(nóng)活，修剪果樹(shù)枝條，給小樹(shù)苗施肥澆水，平整一下蔬菜田畦……直到招呼吃晚飯了，抬頭看，不覺(jué)中一天已近黃昏，匆匆放下手中的活，簡(jiǎn)單洗漱，便直接奔向餐桌，準(zhǔn)備大快朵頤了。

鄉(xiāng)下的晚飯向來(lái)不定時(shí)，遇農(nóng)忙自然就要晚些。桌上擺放著簡(jiǎn)單的幾樣菜肴，饑腸轆轆，正準(zhǔn)備舉箸狼吞虎咽時(shí)，阿媽從廚房走來(lái)，雙手小心捧著醬黃色的一罐土陶，又從抽屜里取出幾個(gè)酒杯，給我們每人面前斟了滿滿一杯青稞酒，說(shuō)是干活累了解解乏。

當(dāng)阿媽毫不費(fèi)力地揭開(kāi)罐蓋后，清香味撲鼻而來(lái)，我們自顧自看著杯中略顯渾濁的酒，雖沒(méi)有祝酒辭，一家人毫無(wú)拘束地共同舉杯，晚飯就在家長(zhǎng)里短間開(kāi)始。

“這罐青稞酒是我自己制曲釀制的?！卑屖肿院赖亻_(kāi)始講起了家傳制曲秘方。雖然之前阿媽就講過(guò)制作酒曲的往事，由于工作關(guān)系，一家人許久沒(méi)在一起聚聚，我們還是翹首期待聽(tīng)阿媽重復(fù)講那過(guò)去的故事。

阿媽的故事中似乎不知道發(fā)明釀酒的鼻祖是杜康，抑或者是猴子多吃葡萄出現(xiàn)了醉酒的概念。阿媽說(shuō)，我們這個(gè)地方出產(chǎn)藥材，先輩們?cè)诼L(zhǎng)歲月里積累了非常豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和飲食文化。要讓男人凸現(xiàn)勇猛陽(yáng)剛，女人更顯嬌柔賢惠，酒自然就是必不可少的飲品了。

這時(shí)回想起童年時(shí)光，每當(dāng)夏季來(lái)臨，雨水豐沛，氣候漸暖，牛羊就要趕到高山草木豐盛的牧場(chǎng)上去飼養(yǎng)。阿爸便會(huì)帶上我們兄妹到牛場(chǎng)，放牧之余，見(jiàn)到藥材，就要挑選著采摘一些晾曬，那時(shí)我們喜歡問(wèn)東問(wèn)西，阿爸采的什么藥材，干什么用呢？阿爸一一告訴我們藥名不久，兄妹們很快又會(huì)忘掉這些難記的名字。夏季，高山草地上花草萬(wàn)物競(jìng)相生長(zhǎng)，氤氳的天氣里，整個(gè)空氣中彌漫著花香，是采摘制作酒曲用料的最好季節(jié)。

阿媽談到，我們小村莊之所以叫“毛屋”，從藏語(yǔ)里顧名思義，就是藥材之鄉(xiāng)。地名也因盛產(chǎn)藥材而遠(yuǎn)揚(yáng)。阿爸在牧場(chǎng)一邊放牧，一邊就要采摘藏語(yǔ)里叫作“讓哎由”（大風(fēng)草）、“哄木籽籽”（紅藜）、“蝦日哇”（鹿角苔）三種藥材。牧場(chǎng)的氣候總是多變，要把這些草藥晾曬在棚內(nèi)，慢慢風(fēng)干，以備為制作酒曲的野生酵母來(lái)源。

小時(shí)候，日子過(guò)得非常漫長(zhǎng)。七八月正值暑假，也是阿媽制作酒曲的最好時(shí)節(jié)。阿媽總要挑選一個(gè)吉日，一大早先把從牧場(chǎng)帶來(lái)已晾干的“讓哎由”、“哄木籽籽”、“蝦日哇”三種草藥在木臼里用木杵舂碎成細(xì)粉，舀入一個(gè)洗凈的木質(zhì)容器里，再摻入適量的糌粑，兌水?dāng)嚢杈鶆蚝?，靜放一個(gè)時(shí)辰左右。現(xiàn)在從百度上搜索后才知道，這三種草藥不僅能促使對(duì)釀酒有利的微生物加速繁殖和生長(zhǎng)，更可以使釀出的酒別具風(fēng)味。阿媽當(dāng)然不知道這些神秘的化學(xué)反應(yīng)，當(dāng)時(shí)只是讓我們不能很神圣地將早已和好的糌粑團(tuán)捏制成不同形狀的小丸子。這些丸子經(jīng)由阿媽巧手揉捏，一會(huì)兒工夫，造型各異、神態(tài)逼真的丸子滑落指間。有的形似湯圓狀，有的還要捏制成大人、兒童等人物形狀，同時(shí)又有諸如蛇、蛤蟆、壁虎等動(dòng)物形狀。林林總總，甚是豐富，總令我們嘆為觀止。為了防止丸子粘連，在丸子上還要撒上少許的干糌粑粉。并將事先采摘好的菊葉香藜嫩樹(shù)枝條鋪陳在地板上，上面逐一擺放起捏好的丸子，疏密適度，之后再在丸子頂部一一壓上嫩枝條，蓋上一些衣物保證溫濕度。制作酒曲要在家中一個(gè)密室里完成，不能大聲說(shuō)話，我們這些小孩不可以去密室，只可在門(mén)外屏息觀看，自然更不能讓外人進(jìn)屋，阿媽說(shuō)這樣才能制成上好的曲子。等不到兩三天，發(fā)酵后的丸子就會(huì)溢出絲絲的酒香味來(lái)了。這時(shí)就要把這些小丸子輕輕取出來(lái)，十分小心地用鉗子夾起，平攤在簸箕里，晾在房?jī)?nèi)進(jìn)行風(fēng)干，酒曲就算制好了。

酒曲的選材為何是這三種草藥也大有學(xué)問(wèn)。阿媽講到，“讓哎由”枝丫柔順寓意是要生發(fā)出思戀情感之意；“哄木籽籽”枝干挺拔，象征激起亢奮、心動(dòng)之意；“蝦日哇”形狀似鹿角威猛，則寄予催生勇氣和剛強(qiáng)。看來(lái)，酒就是要置人與神之間的混沌狀態(tài)了。

那時(shí)候我們掰著指頭盼望的是等到秋收過(guò)后，農(nóng)活漸漸稀少，五谷豐登，倉(cāng)廩殷實(shí)，家家戶戶準(zhǔn)備釀制青稞酒的時(shí)節(jié)了。

還記得秋收后的某一天，阿爸一大早就起床，將阿媽炒制好的新鮮青稞，倒入清水煮至半熟，瀝干后加入阿媽自制的酒曲，裝在陶器里，埋入地下或放置蔭涼處自然發(fā)酵。待到一周過(guò)后，就要把發(fā)酵后的青稞舀進(jìn)酒籠子里用大火高溫烘烤,通過(guò)蒸餾以及物理冷卻等環(huán)節(jié)，約摸一整天的工夫，才能釀造出香甜的青稞酒。當(dāng)?shù)夭卣Z(yǔ)里稱作“瓊”，是左鄰右舍逢年過(guò)節(jié)、結(jié)婚生子、迎送親友時(shí)必不可少的傳統(tǒng)飲料。我家的青稞酒在村里更是獨(dú)樹(shù)一幟，色澤橙黃，味道酸甜，酒精成分很低，類似啤酒，具有飲后不頭痛、不口干、醒酒快、加溫飲用口味更佳等獨(dú)特風(fēng)格。阿媽說(shuō)還具有抵抗風(fēng)寒等功效。

腦海里總是閃現(xiàn)出一幕幕景象來(lái)，當(dāng)?shù)谝还射镐讣?xì)流從酒槽里流出來(lái)時(shí)，阿爸就會(huì)從蒸酒器旁起身，悠然地拿起杯子接住頭酒，猛呷一口，然后高聲唱道：“這酒真是苦喲，比熊膽汁液還要苦”，喝第二口酒唱道：“這酒好甜喲，比蜂蜜還要甘甜”。

如今，很多事已成為往事，喝了青稞酒后便歷歷在目……

阿媽制作的酒曲，還饋贈(zèng)給遠(yuǎn)方的親戚和熟人朋友，在方圓幾十公里的鄉(xiāng)村都有一些聲望。

我們杯子早已見(jiàn)底，只見(jiàn)阿媽不慌不忙品完青稞酒后，眼眶里噙滿驕傲的淚水，仿佛在回想這么多年含辛茹苦的日子，就像制曲釀酒一樣，不僅僅需要嫻熟地掌握一門(mén)技術(shù)，而且還要把每一天都活出一種精彩的藝術(shù)品味來(lái)。