1

那只螃蟹的眼睛很善良。

基本上每只被做成公仔的動(dòng)物的眼睛都很善良。其實(shí)沒什么樣子真正邪惡的仿真動(dòng)物：邪惡很容易就導(dǎo)致商品賣不出去，滯銷在庫(kù)。

林雅悄悄地把螃蟹藏在身子后面。最后能不能把它帶出去還不知道，她想試試看。女兒是巨蟹座的，她想給她弄一個(gè)螃蟹公仔回去。在過去的十五個(gè)月里，她已經(jīng)從這個(gè)工廠里悄悄帶走了一只浣熊、一只貓頭鷹和一只樹懶，樣本庫(kù)漸漸齊全起來。而女兒餅干也從三歲變成了四歲零三個(gè)月，已經(jīng)是非常機(jī)靈的小姑娘了。她目前沒有法定意義上的爸爸，但這沒有什么。餅干的眼睛比任何公仔的都要善良，并且看上去聰明，林雅試著找一個(gè)形容詞來形容，比如像小鹿的眼睛，工廠里最好的仿真小鹿的眼睛也不過是用玻璃球制造的，據(jù)說是奧地利工藝的一種玻璃，通透性特別高，硬度也夠，這樣裝在小鹿的眼窩里，就會(huì)像真正的鹿眼一樣熠熠生輝。但是小餅干的眼睛比那個(gè)還要美麗。她的眼睛里面有一些真正的星星。

而這只螃蟹的眼睛不過就是凸出來的黑色絨布做的罷了，繡了一點(diǎn)白色的部分假裝眼白或星星。但其實(shí)螃蟹眼睛很小。林雅家里就在江蘇，她知道。她家沒怎么吃過大閘蟹，大多都是毛蟹。就算在江蘇本地，大閘蟹也是更金貴一點(diǎn)的品種，平常人家等閑不會(huì)買的，尤其村里還有專門養(yǎng)殖大閘蟹的人，養(yǎng)肥后立刻就被收蟹的人帶走了，收的價(jià)格比市價(jià)低，但依舊不便宜。想吃蟹最好就是自己捉，河里、湖里、池塘里，到處都可以捉毛蟹、小青蟹、蟛蜞，但家里也不怎么吃，半天才一點(diǎn)點(diǎn)肉，吃這東西也太耗時(shí)間了。

是到了華南后，林雅才經(jīng)常懷念家鄉(xiāng)的各種吃食。有時(shí)候也不無炫耀的成分。比方說她中午剛看到來了一批螃蟹公仔的樣板，就忍不住和一條線上的孫美妮說：我們?cè)诶霞医?jīng)常吃蟹的。妮子你吃過嗎？

孫美妮是北方人，大慶的。林雅猜她這輩子都沒見過一只活螃蟹，沒想到她說：吃過啊。

你們那也有蟹？

盤錦離我們那旮旯不遠(yuǎn)，稻田蟹老出名了。

盤錦在哪？

遼寧。有個(gè)紅海灘挺好玩的，你沒聽說過？

林雅就不說話了，繼續(xù)縫螃蟹眼睛，縫完了用機(jī)器把鉗子、蟹螯和身體之間的線走一遍，反過來再車一遍。她知道餅干爸爸老家也在遼寧，但他從來沒和她說過什么稻田蟹、紅海灘，大概是他們還不夠熟，在一起時(shí)間其實(shí)也不夠多。

要么就是他也不知道。其實(shí)他對(duì)于家鄉(xiāng)什么都不知道。林雅惘然地想。

餅干爸爸叫軍軍，如無意外……現(xiàn)在應(yīng)該還在五隅。那地方據(jù)說現(xiàn)在特別出名，東瀛電視臺(tái)都報(bào)道了。最早就是S城若干郊區(qū)人才市場(chǎng)之一，后來不知怎么地就慢慢集結(jié)了一大幫打短工的人。一到晚上，尤其是夏天，市場(chǎng)后的窄巷到處都睡滿赤膊，冬天就多一副鋪蓋，臟兮兮地直接鋪在涼席上，像火車站。附近的網(wǎng)吧也每晚人滿為患，有些人刷著刷著就往鍵盤上一倒，死了。軍軍說那些人只打日結(jié)散工，干一天，歇三天，沒事就天天泡網(wǎng)吧。但軍軍更絕。他連日結(jié)都懶得，沒錢寧可不去網(wǎng)吧，天天躺在鋪位上玩手機(jī)。

軍軍大名叫田又軍，從小跟媽媽來了S城，說起來還算是半個(gè)本地人。林雅和他認(rèn)識(shí)在火車上——那次軍軍說是回東北老家看奶奶。老人家在村子里病得快死了，父母一個(gè)在S城做家政，一個(gè)在浙江當(dāng)保安，一時(shí)都請(qǐng)不到假趕回去，就讓軍軍回去當(dāng)全權(quán)代表。

林雅那次倒是第一次離家遠(yuǎn)行。才十九歲，啥都不懂。來自S城的軍軍在她眼中就是洋氣的代名詞，穿著談吐都和村里的男孩子全不一樣。嘴里還不斷蹦出洋氣的新詞兒，什么沙雕、窩里蹲、女團(tuán)、飯圈、大神，一個(gè)接一個(gè)讓人耳不暇接。又管可樂不叫可樂，叫快樂肥宅水。

她沒聽明白，傻乎乎地問：肥皂水？

軍軍哈哈大笑：沒錯(cuò)，就是肥皂水，喝了正好洗胃。

可樂多好聽，為啥叫肥皂水？

咳，你不懂。

軍軍又給她展示自己最新的山寨手機(jī)。說是S城最大的電腦城買的，功能比蘋果一點(diǎn)不差，兩百六十塊錢，像素和蘋果6差不多。軍軍說她坐在窗口的模樣好看，不由分說給她拍了幾張，就勢(shì)要了微信號(hào)：否則我怎么把照片發(fā)給靚女？

林雅是第一次被人稱作靚女，很新鮮。那天她的注意力幾乎全在這個(gè)S城男孩身上，窗外經(jīng)過那么多城鎮(zhèn)、平原、電線桿、田野里孤零零的樹、遠(yuǎn)路上芥子大小的行人，她全沒在意。不知不覺間列車已疾馳過小半個(gè)發(fā)展中的中國(guó)。

軍軍說他到S城都已經(jīng)十五年了，五歲那年跟媽媽一起過來的，但一直沒住一塊兒。他媽總在雇主家里，他從小就被托給五隅附近的老鄉(xiāng)，就周末見一面。

林雅不知道五隅在哪，但這地名聽上去挺有意思，頗有沿海地區(qū)特色。這個(gè)男孩也有意思，一見面就說他媽干家政。她怯生生地問：S城好找工作嗎？

軍軍表情沉穩(wěn)地想了想，說要看到底想干什么了，想去服務(wù)業(yè)還是工廠，有沒親戚朋友投靠，有人介紹沒準(zhǔn)能找個(gè)待遇好點(diǎn)的工作——如果不想也干日結(jié)的話——而且女孩子本來也更好找事做。說完他奇怪地笑了笑，那瞬間超過了實(shí)際年齡的二十歲。是過了很久以后林雅才想明白那笑的意思：S城市區(qū)里還好，但五隅一帶到處都是洗腳城、洗浴中心、發(fā)廊、美容院。

當(dāng)時(shí)林雅只茫然道：我是和我媽大吵一架跑出來的，誰也不認(rèn)識(shí)?！四?，她心說。雖然也只認(rèn)識(shí)了倆小時(shí)，但目前已是眼前最能代表S城的熟人了。

誰都不認(rèn)識(shí)就敢跑這么遠(yuǎn)，還敢和母上頂嘴，有個(gè)性。

母上是什么？

母上就是你媽。父上就是你爸。軍軍發(fā)現(xiàn)這樣說話有點(diǎn)像罵人，笑了：你從來不上網(wǎng)的？大鄉(xiāng)里，哈哈。

林雅傻傻地張著口：大鄉(xiāng)里？

就是農(nóng)村人的意思——對(duì)不起開個(gè)玩笑。

她有點(diǎn)局促地笑了：本來也是。不過我們那現(xiàn)在也是社會(huì)主義新農(nóng)村了，村里馬路修得挺寬的，也蓋了好多新房子。我們村里好多人都發(fā)財(cái)了，尤其是前幾年那些養(yǎng)螃蟹的。

養(yǎng)螃蟹？大閘蟹？

就是大閘蟹。我們蘇北就出蟹，好多號(hào)稱陽(yáng)澄湖大閘蟹的都是從我們那運(yùn)到蘇州去的，在陽(yáng)澄湖里泡兩天，貼個(gè)牌，價(jià)格就連翻好幾倍，他們都叫這種為“洗澡蟹”。

你們那兒收購(gòu)價(jià)多少錢一斤？

林雅說了個(gè)數(shù)，軍軍瞪大了眼：這么便宜！

不便宜了，毛蟹才幾塊錢。

毛蟹誰吃它！你聽我說，搞不好我倆可以合伙做點(diǎn)生意。你們村不是養(yǎng)蟹的人多嗎，一多就賣不上價(jià)。還不如讓我進(jìn)點(diǎn)兒到S城賣，市里那玩意兒賣得賊貴，也不知有啥吃頭，半口肉。

她奇怪地發(fā)現(xiàn)他管S城叫市里，不過也興奮了一下，想想又說：可我不認(rèn)識(shí)那些養(yǎng)蟹的……好多都是外鄉(xiāng)人。有興化的、連云港的，聽說還有山東人。

軍軍說：那你讓家里人問聯(lián)系方式，我來。

那還要打電話回去才知道……我才剛跑出來。

說著她耳根不期然熱起來，覺得暴露自己是個(gè)問題少女是件丟人的事。但對(duì)方看上去完全不以為意，頃刻間就放棄了致富大計(jì)：你跑啥？你家里人逼你嫁糟老頭？

都什么時(shí)代了，哪還有這種事。

那你跑啥？

我不愛讀書，想在鎮(zhèn)上讀完中專就打工，我媽心血來潮非逼我考師范，說減免學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在老師待遇又好，考上就輕松了。我不考就罵我沒出息。也不想想，我們村這五年來高中生都沒一個(gè)考上二本的，我一個(gè)中專生怎么考？高中文化基礎(chǔ)課壓根就沒學(xué)過——加上我也不怎么想當(dāng)老師。所以一拿到畢業(yè)證就跑了。到外面干點(diǎn)啥不好？廣闊天地。

林雅笑嘻嘻說了一長(zhǎng)串想好的話。但真正的理由她當(dāng)然沒說。她與之決裂的其實(shí)也不是她媽，而是她爸。她爸以前一心想讓她留在村里，嫁個(gè)養(yǎng)螃蟹的外鄉(xiāng)人最好，早早就逼著她選了學(xué)費(fèi)低的中專，家里有點(diǎn)錢都供她弟讀高中了——自從二胎罰了一大筆錢，十幾年來家里經(jīng)濟(jì)情況就沒好轉(zhuǎn)——結(jié)果弟弟成績(jī)太差，她爸又懊悔了，不知從哪聽來一耳朵，一拍腦門非逼著閨女重新考學(xué)，說當(dāng)老師社會(huì)地位高，待遇好，尤其S城那邊的老師，正式編制每月至少一兩萬。可這哪來得及？她中專學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，師范得考數(shù)理化，她爸不知道功課丟了就是丟了，道走錯(cuò)了就是錯(cuò)了。她媽則是墻頭草，在林雅和她爸吵架摔盆子時(shí)全程一聲不吭，末了蹦一句“女孩子家讀那么多書沒用，不然早點(diǎn)嫁人也挺好”，氣得人吐血。嫁人有什么好？被丈夫欺壓了一輩子又有什么意思？四十不到的人，頭發(fā)都花白了，看上去五十還不止。林雅看她媽窩囊樣子，早寒透了心，知道女的在這家的地位還不如根草。哪怕不考師范上班掙錢了，沒準(zhǔn)兒也還得一直供弟弟復(fù)讀，上大學(xué)，考研究生。與其如此，不如趁早遠(yuǎn)走高飛，再混出個(gè)樣兒給他們看。

更不堪的往事也不愿去想了。比如從小就讓她吃剩飯，讓她給弟弟洗腳，頤指氣使地說一切并不必頤指氣使的話。就像弟弟才是這個(gè)家庭真正需要的傳宗接代者，而她只是他出生前失敗的試驗(yàn)品。十二歲那年姐弟搶糖，他毫不猶豫地就給了她一巴掌。弟弟也就比她小一歲，使盡吃奶力氣的一掌呼在臉上，疼得她眼淚立刻就下來了?？拗フ宜指鏍睿侄挷徽f，又是一巴掌。

就是那兩巴掌讓林雅記恨到現(xiàn)在。但眼前這個(gè)秀氣的男孩子一定想不到這么多：重男輕女也就在農(nóng)村還常見，說出來都像上個(gè)世紀(jì)的事，也真沒比嫁老頭強(qiáng)多少。他是獨(dú)生子女，還在S城長(zhǎng)大，那個(gè)大城市一定像電視里一樣又繁華、又現(xiàn)代，高樓林立——連理應(yīng)最窮的老師月工資都上萬，像天方夜譚。她打工也不求那么多，一月幾大千就可以了。好久以前就傳說那邊遍地黃金，這神話在蘇北流傳二十年了，她依然信。不過村里去浙江上海的人多，她反倒不樂意，嫌離家太近。要跑就跑遠(yuǎn)點(diǎn)。

你讀過中專？

是啊。服裝設(shè)計(jì)。其實(shí)就是高級(jí)裁縫。

挺厲害的。對(duì)方臉上閃過一道也許過于明顯的艷羨陰影，隨即露出雪白的牙齒笑了：做衣服當(dāng)然比讀書強(qiáng)。讀書是沒啥意思，換我也跑。聽說現(xiàn)在大學(xué)生也就是每天通宵打游戲，打著打著就掛了——這不和我們五隅一個(gè)樣。

五隅在哪？

你沒聽過五隅？是個(gè)人才市場(chǎng)，就在S城西郊，現(xiàn)在可出名了。

中專生在那能找到工作嗎？

沒問題。人才市場(chǎng)嘛，各種層次的人才都需要。

你說話可真有意思。

濕濕碎啦。

什么意思？

小意思，哈哈。

……

就這樣不停歇聊了一路。一直聊到站了還舍不得分開，在月臺(tái)互望著戀戀地笑。雖然早就借發(fā)照片互加了微信，也反復(fù)說了幾次回頭再約吃飯。

還是軍軍主動(dòng)開的口：你不是在S城暫時(shí)沒地方落腳？要不要我直接帶你去五隅？——反正也是個(gè)人才市場(chǎng)，正好。

林雅這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)漫長(zhǎng)的一路好像一直就在等這么一句話，心底放下一塊大石地笑了：好啊。

因此這段關(guān)系就是這樣看似隨隨便便地開始的。相遇的第一天，從火車上一直到五隅，一路上她看軍軍的眼神一直都是星星眼，腦子里空空如也。暗自覺得他長(zhǎng)得帥，對(duì)她又紳士，比鎮(zhèn)上的任何男孩都風(fēng)趣，穿著談吐也不俗——后來才知道，那次軍軍回鄉(xiāng)，是特意穿了最好的一身衣服?；疖嚿习诵r(shí)，坐地鐵轉(zhuǎn)公交再坐摩的又是倆小時(shí)，十小時(shí)內(nèi)她自認(rèn)徹徹底底繳了械。只要他不嫌她“大鄉(xiāng)里”，她天南海北哪里都敢跟他去。也不是不知道會(huì)發(fā)生什么——都十九歲的人了，又不傻——但真出了什么事她也會(huì)毫不猶豫地說：我是自愿的。

就像那些電視劇里悲慘又漂亮的女主角一樣——但她沒想到最危險(xiǎn)的還并不是所托非人。

2

顯然這個(gè)叫田又軍的S城男青年絕非人販子，更不是什么處心積慮的流氓。

他并沒有直接帶林雅到小旅館去，而是真的就帶她直奔五隅——晚上門口就成了大通鋪的五隅人才市場(chǎng)，旁邊的海信大酒店燈火通明，大門口橫七豎八睡著的也全都是人，保安走來走去的并不管。她走了半天才發(fā)現(xiàn)五隅街上幾乎沒什么女青年，除了巷口看上去就不大對(duì)勁的幾位：十厘米跟的松糕鞋，低胸爆乳一步裙，大濃妝，頭發(fā)染成五顏六色。據(jù)說里面最出名的叫紅姐，都管去找她們叫修車。紅姐好慘，修車修到四十五歲，還在修。還有人說她前后包養(yǎng)了三個(gè)小白臉，現(xiàn)在還伺候著一個(gè)不到三十歲的。

但林雅當(dāng)時(shí)只是傻傻問軍軍：我晚上睡哪里？

軍軍摸摸頭：你有錢去開房嗎？景樂新村那邊倒是有泊寓，日租很貴，八十塊錢一間。

泊寓是什么？名字還蠻好聽的。

林雅也沒想到自己的第一次就這樣交待在八十一晚的城中村“泊寓”里。好一點(diǎn)的大閘蟹旺季收購(gòu)價(jià)要六十塊，這還不夠兩斤大閘蟹的。但其實(shí)還是軍軍送她過去后的表現(xiàn)打動(dòng)了她，雖然一路都曖昧，但進(jìn)屋后卻并沒有像她想象中的猴急——而是尷尬地站在門口，隨時(shí)準(zhǔn)備離開的樣子?！安丛ⅰ狈块g很小，床離門才一米，放下他倆的箱子，基本就沒可落腳的地方。

你休息吧，坐一天車也累了。我先走了。軍軍遲疑地說，腳下并沒動(dòng)：我明天再來看你——

再坐一會(huì)。我燒點(diǎn)水給你喝。林雅笑著，表現(xiàn)出駕輕就熟的姐姐模樣——但在這方圓不到十平方米的房間里找了半天，并沒找到電熱水壺，漸漸窘迫起來，也只好局促地坐在床邊。

再怎么落落大方，并排坐在這種房間的床邊和火車上坐下鋪的意味顯然是完全不同的。隨著時(shí)間過去，空氣里說不清道不明的密度越來越高。軍軍坐下一直低著頭，偶爾轉(zhuǎn)頭，眼神立刻又心虛地收回去，像被她的模樣灼傷了似的。

林雅突然前所未有地快樂。她知道自己在這個(gè)男孩子眼中是好看的。

而他呢，他在她眼中也堪比二十歲的柳下惠。倘若就這樣讓他走了，她這天晚上反而會(huì)睡不著的。就算是陪她度過在S城的第一晚吧。

講不清是誰先伸出的手。也許就是林雅。她似乎也不清楚自己在做什么，膽子卻一下子變得很大，整個(gè)人處在一種燥熱的迷亂中。他倒很吃驚的樣子，整個(gè)人急遽一顫，手背卻老老實(shí)實(shí)地覆在她手掌下，一動(dòng)不敢動(dòng)。

你手好瘦。她輕聲說。我有個(gè)弟弟，比你胖好多。

可我比你大。軍軍悶悶地說。我94年的。

這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)他眼睫毛垂下來很長(zhǎng)。笑著指出這一點(diǎn)，那睫毛更像蝴蝶翅膀一樣抖個(gè)不停，像被笑聲驚動(dòng)了似的。軍軍怕冷似的縮了下脖子，手卻突然反過來用力抓住了她的手。

你干嗎？

我喜歡你。他幾乎是悄聲說：我第一眼在火車上看到你，就好喜歡你。你真靚，我在五隅從來沒見過比你更靚女的。

這時(shí)輪到她不說話了。心跳得越來越快，就像有個(gè)小人橫沖直撞地在練習(xí)跑步，從左心室大步流星走到右心房，又樓上樓下拼命跺腳——?dú)舛即粍蛄?，心痛得像立刻就要死掉。但那個(gè)可惡的軍軍仍然抓著她的手一動(dòng)不動(dòng)，就好像比她死得還快，還無助。兩個(gè)人這樣僵持了好一會(huì)，樓上真?zhèn)鱽砹寺曇簟Ｗ屑?xì)聽，是一個(gè)女人細(xì)細(xì)的貓一樣地叫。過一會(huì)，又傳來床板被撞得砰砰響的聲音，如果再仔細(xì)聽，間或還有男人粗重的喘息聲。一切就像發(fā)生在他們面前。

一時(shí)間他們誰都不敢看對(duì)方。但軍軍的手心漸漸沁出了汗。又偷看她一眼，無意識(shí)地舔舔嘴，像貓巴望著什么吃不到的好東西。她身體猛然間滾燙。

笨蛋。她輕聲說。

真抱在一起她才發(fā)現(xiàn)軍軍如此急切，莽撞得像只小獸，又全然不得其法，笨拙得教人憐惜。她反倒比他還更有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)，雖然這經(jīng)驗(yàn)也著實(shí)有限——在鎮(zhèn)上的中專半真半假地處過一個(gè)男朋友，并沒進(jìn)行到最后一步。

但現(xiàn)在人都出來了，一切都不同了。

等都結(jié)束了，軍軍筋疲力盡地睡著了，她才發(fā)現(xiàn)燈還沒關(guān)，也沒力氣去關(guān)，渾身汗涔涔地——不全是她自己的汗——平躺著，茫然四顧周遭。不到十平方米的小房間，天花板低矮得踮腳伸手就能夠到，最多一米二的床靠著墻，床心無可挽救地塌陷了，兩個(gè)人并排躺上去就止不住一起往中間滑，兩個(gè)沉重的肉身黏答答地靠在一起?，F(xiàn)在都十月底了，華南的秋天真熱。墻上還有疑似蚊子的尸體，一攤攤褐紅色的血跡像兇殺案現(xiàn)場(chǎng)。床單沒洗褪色前大概是粉紅，上面是喜羊羊與灰太狼的圖案，現(xiàn)在大概也沾了血——她的——竟然也懶得起身查看。也許看一眼這一晚上的夢(mèng)就全醒了。就算是農(nóng)村姑娘，就算是“大鄉(xiāng)里”，她想象過的第一次也應(yīng)該是和這完全不同的。但她此刻十分樂意就這么懶洋洋地躺著，整個(gè)人把身體拋到了全新的驚濤駭浪里，同時(shí)體會(huì)到一種奇怪的自由感，而毫無想哭的意思。那一瞬間她甚至覺得那些影視劇里坐在床邊痛哭的女人太矯情了些。無論如何，這一切是她自己決定的，沒人強(qiáng)迫她。沒人騙她。而且她想她真的愛這個(gè)瘦弱得像雞崽一樣的男孩子。這是她在新世界里遇到的第一個(gè)男性，一個(gè)和以往生活毫無關(guān)系的嶄新人物，暴風(fēng)驟雨般帶給她隱秘痛楚的成人禮，一次毫無儀式感的廉價(jià)洞房。但這一切也許都是必須經(jīng)歷的。

她大睜著兩眼躺在白慘慘的日光燈下，以為自己會(huì)徹夜失眠，結(jié)果不料旅途勞頓加上倦怠，不知何時(shí)就昏睡過去，沒做任何夢(mèng)。再醒來她發(fā)現(xiàn)他正一動(dòng)不動(dòng)地裸身平躺在她旁邊，臉轉(zhuǎn)向她，眼神充滿無辜，仿佛比她更驚奇自己為什么會(huì)在這里。她剛睜開眼又害羞地閉上，滿心以為會(huì)得到一個(gè)吻。

但并沒有。良久，他只是摟住了她，又把頭深深地埋在她胸口呼吸著，像小孩子。那么用力，同時(shí)又有一種奇異的小心翼翼，仿佛生怕弄疼了她，又像突然得到了一件曠世珍寶，大氣也不敢出。

你是真的嗎？他用一種不能置信的氣聲問。你是誰？怎么會(huì)和我睡在一起？我不是在做夢(mèng)？

傻瓜。你什么時(shí)候醒來的？

醒來好久了。一直在看你，看不夠。

林雅情不自禁地笑了。她想她一輩子還沒有聽過比這更動(dòng)聽的話，就為了這句話，一切都值了。窗簾拉著，燈還沒有關(guān)，依然是昨晚睡前那種慘淡破敗的光景。但她笑著跑下床去，光腳站在地上關(guān)了燈，一種奇異的暗處發(fā)生的光卻瞬間涌滿了整個(gè)房間。就好像剛才軍軍說的話打開了什么開關(guān)。暗處他男童一樣的身體也在發(fā)光。

她重新赤身躺回到他身邊。他繼續(xù)像小孩一樣偎依著她。

她說：這房間原來有空調(diào)的。我剛發(fā)現(xiàn)。

他說：噢。我不熱。怕你著涼。

他整個(gè)身體的確一直在輕輕地發(fā)著抖。不知道為什么。

頭一晚她并沒有哭。但他這過分孩子氣的話卻把她弄哭了。她悄悄擦掉眼淚，也側(cè)身回抱他，只覺得手手腳腳都像樹多余的枝杈，只能笨拙地反復(fù)摸索更合適擁抱的姿態(tài)。兩個(gè)人的汗慢慢在床心的凹陷處形成了一個(gè)小水洼。但誰也舍不得先分開，起身去開空調(diào)。

他們兩個(gè)人昨晚都沒有沖涼。

3

不到半個(gè)月林雅身上帶的現(xiàn)金就花了一多半。其實(shí)除了頭四天住在泊寓里——連住四天還是她堅(jiān)持的，說好歹多住幾晚——正因如此，這四天就像泡在蜜罐里，兩個(gè)人膩在一處幾乎下不了床，像冒險(xiǎn)家驟然發(fā)現(xiàn)新大陸，一天到晚沒完沒了地向?qū)Ψ教剿?，也不斷挑?zhàn)自己身體的極限，除非餓得實(shí)在不行。是第五天眼看著坐吃山空，才終于咬牙換到了男女合住的集體宿舍，也在附近的城中村里，這樣就只能和軍軍分開了，男一間，女一間，一間房六個(gè)上下鋪，十五平方米可以住十二個(gè)人，每晚十五塊錢。

到了五隅林雅才知道軍軍身上買完回來的車票只剩不到兩百塊錢。她跑出來前好歹還帶了兩千，想著出來就找活干，混過第一個(gè)月就成，總不至于餓死。

他這幾天基本跟她混吃混喝蹭住，交錢時(shí)都悄悄后撤一步，讓她上前——她糊里糊涂地也就都給了，懷著一種母性的柔情，想象不出他認(rèn)識(shí)她以前是怎么活著的。

我一般都干日結(jié)。軍軍說。去年去福士康干過幾個(gè)月，流水線真的好苦。有一次機(jī)器出故障，差點(diǎn)把腰砸斷了，嚇?biāo)懒?，后來就不去了。不過現(xiàn)在日結(jié)也越來越不好找了，最近身體又不太好——

林雅說：那你就再休息一段時(shí)間。沒事的。

放心，我隨時(shí)都能去開工。

她就假裝發(fā)火：誰讓你開工啦？我還有錢。

他們?nèi)粘？偸浅运奚針窍碌某疵追郏娷姁鄢赃@種“掛逼粉”。四塊錢的只有豆芽，六塊錢的加雞蛋。辣椒醬免費(fèi)，蓋子上全是油，有一次掉在露天的地上，老板順手撿起繼續(xù)蓋在辣椒醬上。

林雅總不能習(xí)慣這些細(xì)節(jié)。但軍軍視若無睹。

他整個(gè)人細(xì)長(zhǎng)精瘦，穿西裝空空蕩蕩，大概因?yàn)槿鄙贍I(yíng)養(yǎng)的緣故。問他，他就嬉皮笑臉地企圖讓這個(gè)話題沒那么沉重：那今天炒粉加個(gè)蛋。

天天吃粉，全是地溝油。吃多了腦子都?jí)牧恕?/p>

她被自己的大人語氣嚇了一跳。但軍軍笑嘻嘻地只假裝沒聽見。

沒幾天她發(fā)現(xiàn)軍軍也沒正經(jīng)讀過什么書，只勉強(qiáng)讀到初中，因?yàn)镾城郊區(qū)的農(nóng)民工子弟學(xué)校最多只管九年制義務(wù)教育，老師還都大多數(shù)是湊合請(qǐng)的民辦教師，以及少數(shù)有一搭沒一搭的城市志愿者，教學(xué)質(zhì)量和工資水平一樣低下。他一直也沒混上S城戶口。老家只剩奶奶和一間破屋，死也不讓軍軍父母把他送回去，說“村里冬天太冷，雪厚，燒不起倆人的炕”。這邊倒是四季如夏。他父母也不太擔(dān)心他——只逢年過節(jié)打個(gè)電話，確定一下都還活著，至于怎么活、活成怎樣就管不了了，彼此能力都有限。他爸一直在浙江，他媽一年到頭都住雇主家里，十八歲起就任由軍軍在五隅自生自滅。雇主家在城里，五隅在西郊，單程三十多公里，坐地鐵倒公交得兩小時(shí)以上，幾個(gè)月才能見上一面，見面也都只報(bào)喜不報(bào)憂，偶爾想起來才塞給他一點(diǎn)錢——要沒這點(diǎn)錢他可能早完了。林雅想。軍軍有一次也和林雅說他其實(shí)恨他媽：不管我干嗎生我？又把我?guī)磉@么個(gè)鬼地方。要哪天真掛逼了，做鬼也不放過她。

集體宿舍總有沒人的時(shí)候，他就踅摸到女工屋這邊找她。網(wǎng)吧也不常去了——當(dāng)然主要還是沒錢。她成了他生活中最大的甚至唯一的主題，總是一見面就猴上身，大半天大半天地壓在她身上，還和那四天一樣緊緊摟著她，說些孩子氣的傻話。但同樣的狀態(tài)在泊寓是柔情蜜意，換在公共場(chǎng)合就完全不同，至少林雅在下面還得隨時(shí)眼盯著門。雖然有床簾，但也不頂什么事，偶爾有舍友進(jìn)出，看到里面在動(dòng)只假裝沒看到。但到晚上，即便彼此都不怎么認(rèn)識(shí)，只要有人交頭接耳，林雅就神經(jīng)過敏，懷疑她們都在背后笑話自己就知道天天陪男朋友做那事，又不開房。原本甜蜜的隱私迅速變成一塊觸目驚心的瘡疤，碰不得，除了暴露他倆的窮之外，尤其顯得賤。她后來就漸漸不肯讓軍軍過來了。

不然去開個(gè)鐘點(diǎn)房，我昨天去問過了，才五十塊錢。終于有一次她竭盡全力推開軍軍，說。

五十塊錢！再加三十可以過夜了。你好有錢。

那怎么辦？

管他的，她們現(xiàn)在又沒回來。

隨時(shí)可能進(jìn)來的，又不可能把大門鎖上。昨天麗娟就撞上了。

撞上就撞上，又不能把我們抓起來。她沒男朋友，嫉妒??？

根本不是這么回事。眼看軍軍又要猴上身，她一急，套上衣服徹底下了床。

不要。

軍軍就像要不到糖吃的小孩，一下子頹了。他一直管林雅叫“你”，沒任何別的昵稱。他在五隅也幾乎沒有朋友，男的女的都沒有。此刻他坐在床邊眼巴巴地看著她，像只受傷的小狗。

林雅說：不然還是去找活干吧。兩個(gè)人都找，錢稍微多點(diǎn)，一起租個(gè)房子。小點(diǎn)也可以，現(xiàn)在這樣，讓我覺得自己像……牲口。

軍軍不出聲地點(diǎn)頭。低頭看了一會(huì)手機(jī)，又無聊地放下。挨她坐了老半天，房子里靜悄悄沒再來人。漸漸心思又活絡(luò)起來，手悄悄伸到她T恤里。

少來。她隔著衣服打他一記，力道并不重。其實(shí)她也猶猶豫豫的，覺得恐怕傷他自尊心了，尤其牲口那句。

軍軍就像小孩子一樣立刻感覺到了，瞬間高興起來，摟過她脖子開始癡蹭她的臉，又閉眼找她的嘴，舌頭也悄悄滑進(jìn)去。她很快也喘氣不穩(wěn)，他就勢(shì)把她推倒在床上。一推她倒又反應(yīng)過來了，卻無論怎樣都推不開。床沿硬硬地抵著她的背，他力氣變得空前之大，整個(gè)人都要沖進(jìn)她身體里，帶著獸類的決心和本能。

林雅則在他身下喘不過氣來。不是因?yàn)橹亓俊褪钦麄€(gè)的窒息。她租的長(zhǎng)期鋪位在下鋪，本來頂就低，寬不到一米的床位，放上行李坐起身都困難，再加上一個(gè)一米七三的大男人，再瘦也有骨頭的斤兩。而且根本不知道這瘦身體里有多少耗之不竭的氣力，打不死也用不盡的熱情。兩個(gè)人的四肢漸漸融到了一處，他的汗滴到了她眼睛里，蜇得生疼。

門響了一下。林雅一驚，身子一陣冰涼，不知從哪生出一股子蠻力，差點(diǎn)把他掀翻。自己坐起來喘粗氣。

軍軍吃一嚇，頭撞到上下鋪的鐵梯子上，整個(gè)人緊抓住床沿才沒掉下去：干嗎這么兇？這梯子角好尖，撞正了不死也得瞎只眼。

有人進(jìn)來了。

哪？

剛有人開了門，伸進(jìn)來看了一眼，又走了。

操他媽。誰這么無聊。

你才無聊。

他褲子穿起來了，下面還兀自興奮著，像村里那些交尾到一半?yún)s被人用棍子打開的公狗。上半身卻可憐兮兮坐在床沿，東一下西一下用手指抹臉上密密的汗。林雅心底瞬間涌上憐憫和惡心交織的情感，同時(shí)既可憐又憎惡自己：身上到處是你的汗。我去外面沖個(gè)涼。

你要去澡堂？我陪你去。軍軍說。你不知道五隅多少流氓，你這樣的出去洗個(gè)澡，小心有人在暗處強(qiáng)奸你。

輪奸都說不定。想了想他又補(bǔ)充了一句。

才下午三點(diǎn)半。一整個(gè)白天燠熱漫長(zhǎng)，外面不知道哪里的樹上還有鳥在叫——她倒不知道五隅還有樹，還有鳥。不知怎的又絕了望：算了算了，就坐這里說會(huì)話，等會(huì)洗完回來又搞一身汗，等晚上再去。你莫再纏我。

他垂著頭。像沒聽見。

軍軍在火車上的神氣勁一到五隅就全沒了，一天更比一天徹底地現(xiàn)回原形來：除了第一次見面那身西裝，他根本就沒有任何一件像樣的衣服。好幾天不是套著同一件油漬麻花看不出本色的格子襯衫，就是一件圖案掉得差不多的舊T恤。一條脫下就可以自己站起來的邦邦硬的牛仔褲。集體宿舍沒洗衣機(jī)，要洗衣服只能自己去集體衛(wèi)生間手搓，林雅問了他幾次有沒現(xiàn)成盆子，他先說買過，不知道扔哪了。又說隨便和人借一個(gè)用就是，總之不必買。

這種東西怎么能用別人的。

她暴躁起來，自己下去買了一大一小兩個(gè)塑料盆，大的藍(lán)盆子管外套褲子，小一點(diǎn)的粉盆洗內(nèi)衣褲——加起來才二十塊錢。又買了塊雕牌肥皂。當(dāng)天就把軍軍那件格子襯衣搓了，洗出來幾盆黑水上浮著的全是白花花的人油，汗膩?zhàn)?。因水電費(fèi)是公攤，進(jìn)出廁所的人都死瞅她。她只權(quán)當(dāng)沒看見。

買盆時(shí)軍軍還寸步不離地跟著。到那天下午就只能光著膀子躺在男工宿舍床上玩手機(jī)，到傍晚襯衣才陰到半干，他就迫不及待套在身上要出門，聲稱馬上要悶出病來。

她知道他直奔網(wǎng)吧，今晚大概不回來了，下午就沒交今晚過夜的錢——他行李全存她這邊。住一晚宿舍上下鋪得十五塊，網(wǎng)吧通宵才十塊，他覺得劃算。

林雅第一個(gè)禮拜就全明白了五隅到底是個(gè)怎樣的地方——就是全國(guó)各地來S城打工者的集散地。還有所謂的五隅大神，掛逼——都是五隅特有的詞，算是“屌絲”升級(jí)版。軍軍讓她加入百度的五隅吧看看有沒有什么機(jī)會(huì)，她上去研究了半天，別的沒學(xué)會(huì)，只學(xué)會(huì)一堆網(wǎng)絡(luò)熱詞?！皰毂啤敝豢梢鈺?huì)不可言傳，大概意思是說一個(gè)人窮得馬上要死了，隨時(shí)要掛在墻上，同時(shí)還需要喪和頹到一定境界，還可以無限延展開來，和任何東西組詞。比方說沒掛之前，可以吃吃掛逼面、掛逼粉——前者有青菜肉末，要五塊錢。后者就是軍軍愛吃的那種雞蛋炒粉，比湯面油大。還有掛逼水：水是生命之源，人人都離不了。著名的慶嵐大水，兩升才一塊八，是五隅所有瓶裝水里性價(jià)比最高的。

貼吧基本上沒什么工作信息，要找工作還是得去五隅市場(chǎng)看每天都更換的張貼。

市場(chǎng)白天永遠(yuǎn)車水馬龍，熱鬧喧嘩得像過年的集市。尤其到了中下午，更是各處高音喇叭喊個(gè)不停。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，招工者有點(diǎn)像影視劇里鬧革命的街頭領(lǐng)袖，同樣地振臂一呼應(yīng)者云集，同樣地富有煽動(dòng)姓，只除了下面圍著的黑壓壓的人沉默如雞，并不同樣以口號(hào)相回應(yīng)。市場(chǎng)一樓被分隔成無數(shù)間門面房，里外川流不息，到處都是拉著行李箱來找活路的年輕人，基本都是男的。軍軍每天都陪她去，有他講解，她才明白人才市場(chǎng)那一間間門面分屬于不同老板，雖然每間房子里張貼的廣告都大同小異——說白了，就是賣人的人不同。有些大點(diǎn)的房間布置成銀行辦事大廳的樣子，屬于勢(shì)力比較大的公司，里面每個(gè)舉著高音喇叭的招工者面前都圍滿拖著拉桿箱的男青年。

墻上LED屏滾動(dòng)播放，除掉那些觸目驚心的招工廣告，有一條格外引起了林雅的注意：

1. 現(xiàn)場(chǎng)人多擁擠，請(qǐng)照看好自己的行李。

2. 兆輝不提供行李寄儲(chǔ)服務(wù)，請(qǐng)隨身攜帶或找專門寄儲(chǔ)店儲(chǔ)存。

3.自行放置于求職大廳行李物品與兆輝無關(guān)，兆輝不承擔(dān)任何責(zé)任。

4.如大廳行李放置超過36小時(shí)的，將視為遺棄物品清理。

三十六個(gè)小時(shí)都不管自己的行李，那行李的主人到底去了哪里？未及細(xì)想，她的注意力立刻又被那些高音喇叭吸引過去了，雖然喊的內(nèi)容和滾屏大同小異，但畢竟是人喊出來的，更多了幾分可信度：

“沙井捷運(yùn)電機(jī)廠，發(fā)普通工衣，入職就獎(jiǎng)勵(lì)兩千元，聽清楚了，入職就獎(jiǎng)勵(lì)兩千元，空調(diào)車間，空調(diào)車間，要求十八歲到四十歲，無文身，無不良記錄，男生不能染發(fā)，身體必須健康，廠區(qū)嚴(yán)禁吸煙。正式工加入職獎(jiǎng)勵(lì)，月收入可達(dá)五千塊，再說一遍，月收入可達(dá)五千塊，包吃包住，餐補(bǔ)七元一天，入職購(gòu)買社保，還有夜班津貼！每月19號(hào)發(fā)薪！”

“維基電子廠，27號(hào)出糧，不包中飯，不要求體檢，文身沒有關(guān)系。少數(shù)民族從優(yōu)考慮，今天中午一點(diǎn)半集合，集滿一車，有意的帶著身份證過來排隊(duì)。一點(diǎn)半集滿一車就走！”

“底薪加班加提成，干滿三個(gè)月再翻番，感興趣的就拿身份證過來登記！聽清楚了沒有，26號(hào)發(fā)工資，加班提成加底薪，干滿三月有獎(jiǎng)勵(lì)，女工多得數(shù)不清！強(qiáng)調(diào)一下，全是不到二十歲的細(xì)妹子！”

最后一位手舉擴(kuò)音器、看上去長(zhǎng)得像經(jīng)理模樣的胖子面前原本才稀稀拉拉圍了二三十個(gè)男青年，人數(shù)遠(yuǎn)沒有前幾個(gè)高音喇叭面前多，但這時(shí)他前面的和路過的人轟然一下全笑了，笑聲經(jīng)久不息。立刻就有人拖著箱子從別的高音喇叭前面走過去，原來這些高音喇叭之間還有競(jìng)爭(zhēng)。

林雅站在一旁，很快耳朵里嗡嗡地就什么都聽不清了，只能努力看LED屏上的字，一行一行閃動(dòng)得飛快，全是黑體字，背景或熒光黃或熒光藍(lán)，格外有一種炫人耳目的刺激性。她看久了也頭暈眼花，轉(zhuǎn)而開始注意地上那些被拉著的拉桿箱。

大部分拉桿箱看上去都簇新，箱子的主人眉眼也更怯生生一點(diǎn)，通常緊抿著嘴，手死攥住拉桿不放，軍軍在一旁講解說這些都是菜鳥，初來乍到，還沒找到地方過夜，隨時(shí)都可以上車，最好騙的就是他們。也有一些箱子一看就飽經(jīng)滄桑，暗示出箱子主人是各個(gè)人才市場(chǎng)的常客。這種老油條就厲害一點(diǎn)，會(huì)動(dòng)不動(dòng)抬出勞動(dòng)仲裁法，出事了知道找工會(huì)，甚至還有幾個(gè)維權(quán)律師的電話。但這類老鳥有些地方還專門不要，怕太難搞。

林雅想自己的箱子就是銀灰色新硬箱，當(dāng)時(shí)買的時(shí)候故意挑了個(gè)商務(wù)款，沒想到反而暴露了沒經(jīng)驗(yàn)；軍軍的箱子就是普通的黑色軟布箱，也看不出來臟，顯得低調(diào)。他望著她，仿佛知道她在想什么，笑了笑：像不像菜市場(chǎng)？廠子挑人，也被挑。你先看兩天，我們有地方住，又是兩個(gè)人，不急。

四處都擺滿塑料椅子，方便找工的人隨時(shí)坐下歇腳。但其實(shí)很少人真的坐，大部分人都緊緊拉著自己的箱子，伸長(zhǎng)脖子四處看各種張貼。

起初幾天林雅天天都去。最常去的當(dāng)然也是最大的兆輝大廳，最多的是電子廠和快遞公司，也有服裝廠，條件大同小異，但讓她不舒服的是經(jīng)常用手寫字體注明“妹子多，大量崗位招女工”。這樣的廠軍軍倒是愿意去，說女工多的廠活稍微輕省點(diǎn)，但她不喜歡，感覺僧少粥多，怕一去三個(gè)月，車間鶯鶯燕燕，軍軍的心思亂了。而那種一看男工就多的廠軍軍也不想去，說“狼多肉少”。

兩個(gè)人商量來商量去，反倒比一個(gè)人難決定得多。有些地方注明男女工都要，人數(shù)一樣多的，偏偏工資又少，發(fā)薪又晚，要求還多，比如說不準(zhǔn)有文身——軍軍身上有個(gè)文得很失敗的鷹，據(jù)說還是十五歲的時(shí)候不懂事別人帶他去弄的。結(jié)果一多半的廠子都不要有文身的。

一個(gè)吉達(dá)電子廠的張貼在一大堆花花綠綠的廣告里吸引了她的注意力，因?yàn)槌叽绺裢獯?，還用銅版紙印刷，最上面并排三張彩打車間示意圖，感覺比較正規(guī)，一排看過去流水線有幾十上百人的樣子。下面用黃色加粗色強(qiáng)調(diào)了“空調(diào)車間，空調(diào)宿舍，普通工衣”，更粗的黑字寫著“包吃包住，不用體檢”，下面是幾行小一點(diǎn)的字：

男女不限，16-47歲以內(nèi)，四大名族已滿，零散彝族接受?？梢杂猩倭课纳?。全天不能吸煙。

每月工時(shí)280小時(shí)左右。休息時(shí)間保證超過200小時(shí)。

住宿：提供住宿，先消費(fèi)后扣。（入職滿7天，可申請(qǐng)100元飯卡）

主要產(chǎn)品：馬達(dá)。

集合時(shí)間：12:30

她站在那里想了半天“名族”是什么。第一次知道工廠招少數(shù)民族還有限制。軍軍說那是因?yàn)橐郧搬槍?duì)少數(shù)民族有政府補(bǔ)貼，所以工廠樂意招。后來每個(gè)廠都拿名額去要錢，補(bǔ)貼就越來越少。而且民族多了，也容易打架滋事。

“不要去。這種廠男工最野了。”

他倆并肩站在人群里，自覺像人群里的異數(shù)，因?yàn)槌呻p成對(duì)的求職者少得可憐，偶爾有人經(jīng)過，也會(huì)投來不無羨慕的目光。軍軍也覺得了，手上加了點(diǎn)力氣，笑盈盈地看著她，就好像她也是他的戰(zhàn)利品。

臉上寫滿焦灼的男散工中，偶爾也穿插著少數(shù)穿著制服的年輕女孩，不拖箱子，只拿著幾張輕飄飄的紙走來走去——遠(yuǎn)比紅姐她們的打扮要入時(shí)得多——但也都化了妝，有些漂亮得讓林雅自慚形穢，更懷疑軍軍之前的情話是騙她：說在五隅那么多年，從來沒見過她這么靚的。胡說，眼前就有一把。問軍軍“那個(gè)好不好看”“這個(gè)呢”，軍軍的眼神倒真的無動(dòng)于衷：不喜歡這種天天化妝的，皮膚肯定沒你好。

她便悄悄放下一半心，又和他手拉手地看招貼。

這些女孩也負(fù)責(zé)招工，就在人才市場(chǎng)里各個(gè)不同的公司上班。有時(shí)也會(huì)站在張貼旁親自講解工廠要求和福利待遇，比如有一家電子廠看上去待遇就特別好，別的地方一小時(shí)十七到十九塊，他們那里二十二塊一小時(shí)，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)還是十九塊底薪，三個(gè)月穩(wěn)崗后再加三塊。林雅問海報(bào)前穿紅白制服的女孩：穩(wěn)崗是什么意思？

那女孩看上去不過十七八歲，丹鳳眼，一張下巴尖尖的狐貍臉，發(fā)現(xiàn)面前是同性，甜笑立馬收起了一半：大姐穩(wěn)崗你都不知道？就是穩(wěn)定崗位。要在這家廠干夠三個(gè)月才好拿補(bǔ)貼，事先說清楚。

——這些人口頭禪都是“事先說清楚”。類似丑話說在前頭，吃過無數(shù)“沒說清楚”的虧似的。

那廠子在哪？

這可得先說清楚，廠子在武漢北郊，一會(huì)兒大巴車過來，愿意去的就先把身份證交給我，一點(diǎn)鐘正式發(fā)車。

這里還招外地工？

當(dāng)然了。這次女孩看她的眼神除了沒收盡的媚態(tài)，還隱隱多了一層看“大鄉(xiāng)里”的笑意：大姐你昨天才來的吧？我們五隅全世界哪的人都有——連東南亞非洲哈薩克斯坦的人都有，什么地方的工都招，是全國(guó)性大型人才市場(chǎng)。

武漢就算了。林雅還沒說話，旁邊的軍軍立刻說：S城多好，誰要去武漢？

又回頭硬氣地對(duì)林雅說：回頭我還要帶你去中華民族園，去世界之窗，去華強(qiáng)北女人世界。深南大道你還沒去過吧，兩邊都是榕樹和雞蛋花，像公園！

她默默地跟他走開了。

到處都是張貼，黃的紅的藍(lán)的印刷體，黑色加粗字號(hào)，大多要求年滿十八歲，但具體細(xì)則都不太一樣。比如有一家南山愛普生打印機(jī)廠的，就格外要求會(huì)二十六個(gè)英文字母。還要無刀疤，無傳染性疾病。員工底薪兩千元至三千一百五十元，加各種補(bǔ)貼三百元至八百元。每月十二號(hào)發(fā)工資。打卡三天獎(jiǎng)勵(lì)九百元每人。小字部分也許更值得注意：小部分崗位要穿防塵服。防輻射服。

她約莫知道輻射是怎么回事，但想象不出防塵服是干嗎的。

還有些用更富有煽動(dòng)性的話寫著“入職不用體檢！長(zhǎng)白班！坐班！包吃包?。∮幸瓜?！”下面一行小字“水電費(fèi)平攤，人走賬清”。很多術(shù)語要想一下才能明白?！伴L(zhǎng)白班”就是“長(zhǎng)時(shí)間白班不需要加夜班”的意思？

林雅每天讀招工廣告讀上了癮，極大開拓了想象力和眼界，但新問題還是天天有。這天她問軍軍什么叫“身份證沒磁性可接受”。前一晚他在網(wǎng)吧連贏幾把，搞了不少裝備，心情不錯(cuò)，就從頭多和她解釋了幾句。

現(xiàn)在哪黑心廠都多，尤其夜班多加班時(shí)間長(zhǎng)的，一天十五六小時(shí)，上廁所都得兩個(gè)人互相盯著，這還不神經(jīng)？——福士康就這樣逼得好多人連環(huán)跳的。不過也有人說那里是被人下了降頭。反正我是不敢再去了。上次差點(diǎn)死在那里。

也有人沒發(fā)神經(jīng)的。

就算不神經(jīng)，誰肯年紀(jì)輕輕就落一身?。楷F(xiàn)在都是九〇后，信息渠道也多了——所以各個(gè)廠都鬧找工荒。條件也放寬不少。要擱以前，沒身份證你做夢(mèng)。

大家都找日結(jié)？

反正五隅日結(jié)的人特別多，今朝有酒今朝醉。

那我們也去。

又講外行話。幾點(diǎn)了，以為還等著你？一大早就沒了。又不是雙十一、雙十二，快遞公司每天要幾百上千個(gè)人。我去干過順豐，也就比別的日結(jié)高幾十塊，累死人。一點(diǎn)程序都不能錯(cuò)，錯(cuò)了就扣錢。媽的我就搞過那么一次，再不去了。

沒磁的問題你還沒答我。林雅說：扯這么老遠(yuǎn)。

條件放寬了還不懂？身份證沒磁了就是注銷過的，你不知道好多人賣身份證？真的假的也賣，價(jià)都差不多。

買身份證有什么用？

用處多了，皮包公司買去當(dāng)法人，有些欠過債有案底的坐不了高鐵飛機(jī)，也買。反正有掛逼餓瘋了，只要能換口吃的，什么都敢賣，一張身份證才七十塊錢，吃住兩天就沒了，以后干什么都不方便。軍軍蓋棺定論：蠢得哭。我才沒這么要錢不要命。

七十塊，還不如一斤大閘蟹。林雅說：但消磁了不是也坐不了車？

消磁肯定也有消磁的用場(chǎng)。反正好多地方就是看一眼，又不拿機(jī)器驗(yàn)。你回老家拿戶口本辦掛失，補(bǔ)辦后自己用新的，舊的轉(zhuǎn)手就可以賣——反正只要是真身份證，都賣七十一張。不過也有風(fēng)險(xiǎn)，像張小黑，明知人家拿他當(dāng)法人連開三家皮包公司，還憨居居吹名下好多產(chǎn)業(yè)。結(jié)果有天派出所過來抓人，才曉得這些公司都欠上千萬，拉他一個(gè)掛逼當(dāng)墊背。人家公安說了，買賣身份證本來就犯法。五隅到處都拉橫幅，你見過吧？

林雅下意識(shí)摸了一下自己的錢包，硬硬的還在那。不放心，專門又打開看了一下，身份證也還在。

你怕我賣你證?。糠乓话賯€(gè)心，只要你

不走。

亂說。我能走哪去？

就是這么一說，怕你嫌我吃軟飯。軍軍低頭避免看她眼睛：再歇兩天。歇兩天我就去干日結(jié)?；鹌饋碚覀€(gè)廠子待三個(gè)月也不是不行，我就怕你一個(gè)人在外面沒人陪，太寂寞。

她張了張嘴想說什么，又沒說出口。

是遇到你我才知道做人有意思——以前幾十年都白活了。老想和你守一起，想到要去工廠坐十幾個(gè)小時(shí)班見不到你人，就心慌得不行。怕我下了工你已經(jīng)被人家拐跑了。又怕你在線上出什么事。你沒去過那些廠，不知道有多苦，多累，多枯燥，多讓人發(fā)瘋。我以前也沒覺得有錢有什么好，現(xiàn)在好希望我是王思聰。

林雅低下頭，不說話，喉嚨也哽住了。大廳里人聲鼎沸，沒人注意這一對(duì)小情侶，沒人理會(huì)男的在說什么，女的又為什么哭。有三四個(gè)搬紙箱的人像坦克一樣轟隆隆地過來了，伸手不耐煩地推開他們：好狗不擋道！

軍軍忙伸手護(hù)住林雅：你們干嗎！誰是狗？

她趕緊扯他袖子：別生氣，是我們擋了路。

那幾個(gè)人立住，最前面的個(gè)子最大，索性把紙箱放下了：龜兒嫌命長(zhǎng)嗦？

軍軍嘴上從不肯輸人：大神趕著去修車還是團(tuán)飯？

你媽賣批才是大神。你們?nèi)叶际谴笊?。媽的老子先不去集合了，先揍死這龜兒。

是四川口音，搞不好是重慶的“棒棒”，專門做搬家公司的，現(xiàn)在S城的搬家公司據(jù)說全是重慶人。幾個(gè)人都一起捋袖子，手臂上鼓鼓囊囊的全是腱子肉，林雅剛才只是眼酸，現(xiàn)在真嚇哭了：大哥，他不是故意的，就是嘴欠。

妹兒長(zhǎng)得倒是蠻乖——我日你先人板板，一個(gè)吃女人飯的還啷么兇。

你說誰吃女人飯？軍軍喉嚨也粗起來：你哪只眼睛看見我吃女人飯了？

你不吃女人飯，怎么大白天的不做事？我在五隅見你這種寶器龜兒還少了？大個(gè)子微微一笑，倒是放下了拳頭。

軍軍卻像頭紅了眼的豹子一般撲上去。立刻就被小雞一樣拎起丟在地上：你爬！

幾個(gè)人大笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。軍軍坐在地上半天掙不起來。嘴唇也自己咬破了，出了血。

就在兆輝大廳這個(gè)小小的角落里，其他人甚至都沒有注意到這邊一場(chǎng)小小的鬧劇。只有林雅哭成了淚人：你有沒有事？痛不痛？

那天晚上林雅提議說下個(gè)館子吃點(diǎn)豬肝補(bǔ)一下，軍軍躺在男生宿舍床上背轉(zhuǎn)身子不看她：不去。

我明天就去找個(gè)廠子上工，我們馬上就有錢了。

你干嗎，要去我去。我找個(gè)日結(jié)，你在這里等我下班回來吃飯。

不要。你受傷了。

這種小傷算什么。上次從福士康出來，我半個(gè)月都起不了床。

總之不要你去。我先去試試看。

你懂什么！根本就沒有女的做的日結(jié)！

怎么沒有。好多地方都要小時(shí)工，家政。

你做了家政就回不來了，像我媽。軍軍過了好久，才悶聲說：我寧可你去洗腳城，白天還能去看看你。

神經(jīng)病。林雅說。

去洗腳城可能還比美發(fā)店好點(diǎn)。

我去服裝廠，去玩具廠，好多廠都可以。干滿三個(gè)月就有穩(wěn)崗補(bǔ)貼了。你也找個(gè)男工多的電子廠子待著，我們周末見。

你去了就知道多慘。還想有周末？人都見不到了。我和你說，尤其不要去牛仔褲廠，去了就知道。

這也不準(zhǔn)去，那也不準(zhǔn)去，我就只配洗腳？

洗腳也累，但至少?zèng)]毒。而且就在五隅。

你去死。我才不要給別的臭男人洗腳。

那你想給別的臭男人洗哪里？

軍軍急了，猛地翻過身。林雅也瞪著他，過半天才想明白他大概還在介意那幾個(gè)棒棒夸她“妹兒倒是蠻乖”，并由此立刻判斷他是“吃女人飯的”。他受不得這個(gè)氣。

要是可以去搶銀行就好了。軍軍突然說。要是有好多好多錢，就可以帶你去香港、去澳門、去美國(guó)、去日本、去意大利。我們每晚都住五星級(jí)酒店，每天睡到自然醒。在海灘上拉著手散步，看夕陽(yáng)，看海龜生蛋、螃蟹在沙子洞里爬。你說美不美。

林雅聽不得他說這些傻話。她的眼淚又下來了。

你別老哭，臉都哭花了。他輕輕地摸她的臉：等有錢了，就可以給你買最好的化妝品。你比她們哪個(gè)都好看。

你不要一天到晚做白日夢(mèng)。兆輝每個(gè)招貼下面都寫，任何人的成功都是經(jīng)過千辛萬苦、勤奮努力得來的，千萬不要偏信不勞而獲或者一夜暴富的鬼話，以免誤入歧途！

你真的覺得我們都去廠子就能成功了？他望著她，凄涼地笑了。

不去就只能當(dāng)掛逼，餓死。

餓死就餓死。和你一起死也蠻好的，至少不分開。

發(fā)神經(jīng)，要死你一個(gè)人死。

軍軍說：我錯(cuò)了。我就錯(cuò)在太喜歡你了。我從來沒這么喜歡過一個(gè)人，喜歡得讓我覺得自己一點(diǎn)用都沒有。

我發(fā)現(xiàn)你真的神經(jīng)病。

我錯(cuò)了。我真的錯(cuò)了。——我活著根本就是個(gè)錯(cuò)誤。我媽就不該把我這種廢物生下來。

林雅淚痕未干，氣也沒消，木著臉僵著手，決心讓這些沒完沒了的“喜歡你”“我錯(cuò)了”都變成水蒸氣在空氣里消散掉。最好連這個(gè)廢物也一并消失。但“廢物”緊緊地抱著她，任由她的眼淚流他一臉，還伸出舌頭嘗了一下：甜的。你的眼淚是甜的。你整個(gè)人都是甜的。

好話說多了終究還是有用。臉上冰霜在此地十月的秋老虎天氣存不住，過一會(huì)全化了。

但軍軍再不爭(zhēng)氣，仍然有讓人格外眷戀的一面。比方說睡著的時(shí)候。她幾次下午過來找他，他還沒睡醒，整個(gè)人在午后陽(yáng)光里睡得迷迷瞪瞪的，像小孩。她凝視著他的臉，雖然瘦得顴骨突出，也還是白白凈凈，青春痘都沒冒幾顆。男童一樣細(xì)長(zhǎng)的身軀，睡著了以后尤其纖弱，手臂長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在床邊，像沒生命的什么雕塑，但分外俊美。如果不是投胎在家政和泥瓦工之家，大概多少也是個(gè)“靚仔”吧？反正在林雅眼里，也沒比那些流量鮮肉差什么。最多就是人靠衣裝，他沒靠上。

帶著一點(diǎn)迷蒙的心情，她努力回想自己第一次在火車上看到他的情形。又突然恐懼地發(fā)現(xiàn)，那種怦然心動(dòng)的感覺已成過去，再想不起來了。

倒是他現(xiàn)在越來越黏她。有時(shí)候她想自己下去走走也不讓，總跟著，把整個(gè)五隅形容成一個(gè)遍地流氓的貧民窟。窮倒是真的，但在林雅看來，真的窮兇極惡之徒并不多——街面上走動(dòng)的人，大多數(shù)掛著一種懶洋洋的，做夢(mèng)一樣的神氣。這神氣軍軍臉上也常有，就好像活在另一個(gè)不那么真實(shí)的世界里。他有時(shí)心血來潮，和她說，不如去市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，請(qǐng)她去看最新的電影。她每次都說好。結(jié)果他儀式感還特別強(qiáng)，出去之前非得沖個(gè)涼。等花錢去澡堂沖了涼，又嫌衣服太臟太破。但總共換洗衣服就那么兩件，除非林雅天天洗才換得過來。她回了兩句嘴，他就發(fā)起脾氣來，說不去了。坐在床邊生悶氣，怎么推都不理。幾乎次次都是這樣。林雅有一次也火了，抄起包說自己去。

他伸一只手把她擋住。看她不動(dòng)，就又伸一只，慢慢做出用手臂把她整個(gè)擁在懷里的式樣。好在同屋的男人進(jìn)進(jìn)出出，看他們秀恩愛已經(jīng)看慣了。大家都裝作沒看到，拒不接受投放免費(fèi)狗糧。

你干嗎？

算了，別去了。

你自己先說要去看電影的。

現(xiàn)在快8點(diǎn)了。出去了等看完，沒地鐵了。還要打車回來。

下午就說要去，你非不起來。等五六點(diǎn)起來了，你又要沖涼。沖完涼又嫌衣服臟。搞什么，干脆以后別出門了。

就是不去了。

那我自己去。

你自己也不要去。求求你。

你是有病吧？

軍軍不響。過一會(huì)開始掰著指頭和她算細(xì)賬：現(xiàn)在隨便一張什么電影票都要三四十塊錢，兩張就是七八十。加上地鐵來回十幾塊，再隨便吃點(diǎn)喝點(diǎn)，大一百塊輕輕松松就出去了。要是回來晚了，還要打車，更加一百五都打不住。有這錢還不如買件新衣服，班尼路、以純、貴人鳥，幾十塊錢就能買件新T恤。一百五都能買全身了。他說：不然你買條新裙子？你其實(shí)也沒什么穿的。

那你下午發(fā)什么神經(jīng)，突然說要看電影？

我就是隨便說說，誰知道給你個(gè)棒槌就當(dāng)針。

林雅氣得說不出話來，坐在床沿不理他。過一會(huì)兒軍軍同屋叫老董的回來了，看上去四五十歲，是這屋里年紀(jì)最大的一個(gè)。不知道日常靠什么過活，看身架子約莫是北方人，不是山東就是東北。那么大個(gè)子，臉上卻總掛著討好的笑意。

哎喲，小兩口吵架了？

兩個(gè)人都齊刷刷望過去。林雅還板著臉，軍軍先端出了笑：沒事，小雅鬧著要現(xiàn)在去看電影。

我有個(gè)愛奇藝賬戶還沒過期，你們要不要？好多新片子上面都有，手機(jī)就可以看。

要看你看，反正我不看。林雅小聲說。我走了。

軍軍說：那我們明天白天看。謝謝董哥！

八點(diǎn)來鐘男工宿舍這邊的人也都陸續(xù)回來了。她回女宿舍的路上要經(jīng)過好長(zhǎng)一條走廊，眼望著窗外的夜色潮濕艷麗，而走廊兩邊的墻壁墻皮都掉了，破破爛爛。到晚上五隅就變成另一個(gè)五隅，白天的破敗殘舊全被霓虹燈遮起來。

她突然想下去走走。剛到樓梯口，就有個(gè)黑影閃出來，低聲說：靚女。

她被這聲音嚇得魂飛魄散，手護(hù)住胸口半天不敢動(dòng)。仔細(xì)一看，竟然是老董。

靚女你要去哪？

自己去樓下公園散散心。

我陪你。都這么晚了。

不用了，軍軍會(huì)陪我。

我陪你也是一樣。不然請(qǐng)你到市里去看電影，回來再吃夜宵？

不要。她聲音尖起來。

你那個(gè)軍軍那么瘦。我身體比他好，也有錢。

黑暗里老董走近一步，她恐懼得汗毛倒豎。

我有天下午見你們做過的，才幾分鐘，小伙子身體不行。我來教教你。

你走開！

樓梯口正好上來了一個(gè)人，也是個(gè)男的，抱著洗衣服的盆子望過來。老董也吃了一嚇。林雅趁機(jī)飛快地跑回女生宿舍那邊。跑回去倒在床上，才發(fā)現(xiàn)自己背心全被冷汗打濕了。剛才那么黑，要是真用強(qiáng)，她怎么跑得掉？在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的沒人的走廊里被搞死都沒人知道。

這件事要不要告訴軍軍，她想了一夜也拿不定主意。告訴他肯定會(huì)去打架。他又的確打不過老董。

……

文珍，作家。出版有小說集《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》《十一味愛》，臺(tái)版自選集《氣味之城》，散文集《三四越界》，詩(shī)集《鯨魚破冰》。歷獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、山花雙年獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒最具潛力新人獎(jiǎng)、西湖新銳獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)未來之星提名、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等。