某日心里一動(dòng)，突然想知道這個(gè)世界最后一次排演《魔鬼與上帝》是什么時(shí)候？上網(wǎng)一搜，北京大學(xué)話劇社2007年排演了此劇，心中油然而生對(duì)北大的敬意。據(jù)說(shuō)北大話劇社是英達(dá)就讀于北大時(shí)所創(chuàng)，此公是我國(guó)話劇巨擘英若誠(chéng)先生的哲嗣，雖然近年以情景劇聞名于世，但創(chuàng)立北大話劇社這樣的壯舉當(dāng)可青史留名。

薩特創(chuàng)作《魔鬼與上帝》舉畢生功力于一役，當(dāng)可與尤金·奧尼爾的《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》并列現(xiàn)代戲劇的兩座高峰。一從哲學(xué)，一從詩(shī)歌。

思想史的一個(gè)有趣脈絡(luò)是，人類思想的突破往往是最先從數(shù)學(xué)開(kāi)始的，每一次數(shù)學(xué)的重大創(chuàng)新都幾乎立即影響了物理學(xué)，再然后使文學(xué)家藝術(shù)家腦洞大開(kāi)。最近的幾十年，這個(gè)模式貌似停滯不前，是否是因?yàn)閿?shù)學(xué)界再無(wú)大的突破？可以觀察到了一個(gè)現(xiàn)象是，基礎(chǔ)科學(xué)都沒(méi)有大的動(dòng)靜，而以數(shù)字化技術(shù)為代表的應(yīng)用科學(xué)目前還在狂飆突進(jìn)。應(yīng)用科學(xué)的發(fā)達(dá)導(dǎo)致我們的目光往往投向局部和細(xì)節(jié)，這是目前這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)——誰(shuí)做得越精細(xì)，誰(shuí)就最好。

沒(méi)有人知道我們還要在這個(gè)階段停留多長(zhǎng)時(shí)間。大概這以后的發(fā)展不能全靠人腦來(lái)實(shí)現(xiàn)了，愛(ài)因斯坦這種級(jí)別的大腦不能奢求按時(shí)按點(diǎn)出現(xiàn)吧？人工智能已經(jīng)在2018年初顯威力，圍棋領(lǐng)域人類既然完敗，那就提供了一種可能 ——下一次的里程碑式的突破來(lái)自人工智能？如果這條路走得通，人類所被定義和賴以自存的“意識(shí)”將會(huì)再做探討，這才最終可以將人文學(xué)科與量子物理的理論對(duì)應(yīng)。也就是說(shuō)，只有到了那一天，我們才可以正式打通文學(xué)與科學(xué)的任督二脈，將人類的創(chuàng)造性融為一體。

而現(xiàn)在，我們剛小有成績(jī)地完成了文學(xué)與哲學(xué)的互融互通。

《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》來(lái)自人類前期最古老的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，是一棵長(zhǎng)了數(shù)千年的參天大樹(shù)，根系深透，漫延幾彌一國(guó)，方圓如蓋，郁郁蔥蔥?！赌Ч砼c上帝》是鋼鐵巨械，是現(xiàn)代主義的哲學(xué)象征投射于人類大腦的持續(xù)十秒以上的特斯拉弧光。

他首先致敬了莎士比亞。規(guī)整的莎士比亞范式，現(xiàn)在進(jìn)行式的古老場(chǎng)境，對(duì)話沒(méi)有超出人物的屬性。注意！沒(méi)有一丁點(diǎn)兒植入現(xiàn)代意識(shí)的地方，沒(méi)有任何一把刻了廠徽商標(biāo)的武器被拿出來(lái)使用，古代就是古代，史實(shí)也基本是史實(shí)，現(xiàn)代派作家十八般武藝在這里全都棄用，沖鋒槍放回了庫(kù)房，薩特在這部劇中主打“太祖長(zhǎng)拳”。

在這里，我們需要對(duì)比一下《哈姆雷特》。這兩部劇作說(shuō)的都是人的選擇，是人在面臨選擇時(shí)的困境。歌德在談?wù)摴防滋貢r(shí)說(shuō)“他缺乏成為一個(gè)英雄的魄力，卻在一個(gè)他既不能負(fù)擔(dān)又不能放棄的重?fù)?dān)下被毀滅了?！惫防滋厥莻€(gè)王子，擁有神圣的責(zé)任——報(bào)殺父之仇，有利益驅(qū)動(dòng)——奪回王位，然而他卻一籌莫展。劇中到處是他的獨(dú)白，他干了諸多荒唐的事情，只是為了推遲那個(gè)必然到來(lái)的對(duì)決。一個(gè)美麗、純潔、高貴的人，丹麥的賈寶玉，富貴閑人，然而在面對(duì)他所有困境時(shí)，他是個(gè)無(wú)能者。這是這個(gè)悲劇的核心。

再看格茨，職業(yè)軍人——德國(guó)最好的將軍，卻是個(gè)私生子，他的一生毫無(wú)保障，除了自己的能力。然而他還在找麻煩，私生子的立場(chǎng)使他同情窮人，但他服務(wù)的對(duì)象卻是統(tǒng)治階級(jí)，結(jié)果他被兩個(gè)方面唾棄。這個(gè)人完全沒(méi)有道德觀念，他使盡渾身解數(shù)做惡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己仍然是個(gè)被選擇的對(duì)象，他的困境與哈姆雷特一樣無(wú)解。

《魔鬼與上帝》的劇名里其實(shí)有個(gè)隱藏的機(jī)關(guān)，在西方的正統(tǒng)神學(xué)觀念里，魔鬼是上帝的附屬物，是上帝的手段之一，在劇名里將魔鬼置于上帝之前，大概暗含著乾坤顛倒。

很多問(wèn)題薩特有自己的解讀，比如他說(shuō)此劇是《骯臟的手》的續(xù)篇，把雨果發(fā)展成了格茨。他這樣說(shuō)的時(shí)候沒(méi)人可以和他爭(zhēng)辯，但其實(shí)我覺(jué)得更可能是把哈姆雷特發(fā)展成格茨。

《魔鬼與上帝》的篇幅是《哈姆雷特》的一倍，在哈姆雷特最終死去的那個(gè)節(jié)點(diǎn)上格茨本也應(yīng)該死去，做為一個(gè)鏡像的哈姆雷特以完成傳統(tǒng)悲劇的主題。但格茨再次作弊（他擲骰子必作弊，在任何做選擇的重大關(guān)頭），投靠了上帝！

好吧，私生子“哈姆雷特”格茨開(kāi)始比任何人更愛(ài)上帝，躬身親踐上帝的真理，親吻病人的臟腳，傳播福音。但這次找上他的居然是哈姆雷特本人才配擁有的“神圣的責(zé)任”——他必須帶兵打仗以對(duì)抗統(tǒng)治階級(jí)，不然這些窮人都得死！

這樣，格茨在投靠上帝之后，又把哈姆雷特的流程走了一遍，他把正反兩個(gè)困境統(tǒng)統(tǒng)親歷親為一番之后，突破了悲劇這一傳統(tǒng)范式。此劇終于成了現(xiàn)代戲劇的顛峰。

在傳統(tǒng)悲劇或說(shuō)戲劇中，我們得到的是宿命，是悲傷，是惋惜，是一種深沉的情感，是純文學(xué)。而在現(xiàn)代主義戲劇中，如《魔鬼與上帝》，我們得到解放。

在幕落之前，格茨說(shuō)：“……我要使他們怕我，因?yàn)槲覜](méi)有別的方法來(lái)愛(ài)他們；我將給他們下命令，因?yàn)槲覜](méi)有別的方法來(lái)服從他們；我將獨(dú)自頭頂著這一無(wú)所有的天空，因?yàn)槲覜](méi)有別的方法和大家待在一起”。

哲學(xué)正式進(jìn)入文學(xué)，并融為一體。

（作者系寧夏回族自治區(qū)作協(xié)副主席）