作家匪我思存常居武漢，她直言自己比較幸運(yùn)，生活在一個(gè)物業(yè)給力、病例少、年輕人多的新社區(qū)，因此抗疫宅家的日子仍然稱得上平穩(wěn)安定。在武漢封城期間連載的二十幾篇《武漢戰(zhàn)紀(jì)》雜文中，她為讀者描繪了鮮香四溢的武漢、湖山溫柔的武漢，書寫了寂靜壓抑的武漢人、英勇無(wú)畏的武漢人……

以下為匪我思存自述。

1

有人誤會(huì)我也是因?yàn)橐咔楸焕錆h的，其實(shí)不然。我長(zhǎng)期居住在武漢，這次疫情實(shí)際上只是延長(zhǎng)了我在家工作的時(shí)間。

我相信，絕大部分人從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，待在家里完全不能出去。在那樣的一種特殊情況下，每個(gè)人剛開始肯定都會(huì)有一點(diǎn)焦慮，然后就會(huì)從一種情緒的焦慮期，進(jìn)入另一種情緒的疲勞期，但作為家里的頂梁柱，我得先調(diào)節(jié)好家人的情緒，或許情緒對(duì)于免疫病毒也是有一定影響的。

在疫情還很嚴(yán)重的時(shí)候，我朋友跟我說(shuō)了一件特別震撼的事。當(dāng)時(shí)他坐飛機(jī)從三亞返回北京，其實(shí)在三亞時(shí)，他并沒(méi)有感到整個(gè)氛圍有多緊張，但上了飛機(jī)后他發(fā)現(xiàn)整架飛機(jī)特別安靜，在長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的航程里，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，沒(méi)有一個(gè)人吃東西，沒(méi)有一個(gè)人喝水……連特別小的孩子也不出聲，戴著口罩乖乖坐著，都不需要家長(zhǎng)哄。這其實(shí)是一種蠻違反孩子天性的狀況，那一刻連孩子都敏感地覺(jué)察到，這個(gè)世界正在發(fā)生一些很重要的事情，即便他無(wú)法理解，也會(huì)被這種外在的情緒和氛圍所影響。

心態(tài)最糟糕的時(shí)候，大概是2月初。之前我還可以看看書、刷刷劇、聽聽音樂(lè)，調(diào)適心情，而當(dāng)疫情整體形勢(shì)尚不明朗，感染人數(shù)每天都爆發(fā)式增長(zhǎng)，上網(wǎng)求助的人也很多時(shí)，被太多不好的消息包圍，內(nèi)心的焦慮會(huì)讓你基本什么事都做不了。

離我最近的一次死亡，是我一個(gè)朋友的大學(xué)室友。這個(gè)朋友跟我身處同一個(gè)行業(yè)，平時(shí)聯(lián)系還比較密切。他的大學(xué)室友年齡也不大，聽到死訊他非常難過(guò)，我也非常難過(guò)。因?yàn)槲覀儗?duì)一些事情的代入感和同情心，如果是來(lái)自跟自己近況最接近的人，那種刺激會(huì)最為強(qiáng)烈。驟然聽說(shuō)一個(gè)特別健康正常，甚至很年輕的人去世，那一刻你能夠想象到是一種怎樣的境況：他一定上有老下有小，在這個(gè)城市奮斗很多年，活得體體面面……他的家人會(huì)是怎樣的心情，只是想象，我就感覺(jué)太糟糕了。

而事實(shí)上，我們知道有一個(gè)著名的6度理論，你通過(guò)6個(gè)人就可以認(rèn)識(shí)這個(gè)世界上的任何一個(gè)人，而像我這樣家在武漢的，人際關(guān)系會(huì)更密切。

雖然那段時(shí)間被迫賦閑在家，但要說(shuō)因此寫幾個(gè)番外、碼幾章小說(shuō)，說(shuō)實(shí)話不太可能。據(jù)我所知，身在武漢的作者，除了記錄疫情、記錄生活的內(nèi)容之外，當(dāng)時(shí)其實(shí)很難靜下心來(lái)寫東西，產(chǎn)能都是下降的。

我們從事文藝創(chuàng)作的人有一個(gè)職業(yè)特點(diǎn)，就是對(duì)外界的觀察力和對(duì)信息的敏感度要比一般人高。而在疫情爆發(fā)那種特殊情況下，被鋪天蓋地的信息所沖擊，里面還有很多負(fù)面信息，我不但“過(guò)載”還可能“中毒”了，所以也就無(wú)法正常輸出了。

但作為作者，我其實(shí)習(xí)慣用文字來(lái)進(jìn)行傾訴和交流，正好大家也很關(guān)注那段時(shí)間武漢是什么情況，所以我開始寫《武漢戰(zhàn)紀(jì)》。

2

剛開始連載時(shí)，我的內(nèi)心是特別盲目樂(lè)觀的。不是說(shuō)病毒潛伏期14天嗎？那我們把疑似病例都排查隔離，把確診病人都送醫(yī)治療，事情可能就結(jié)束了吧？很快我發(fā)現(xiàn)自己不僅盲目樂(lè)觀，還有一種深深的無(wú)力感。

我之前對(duì)自己還挺有自信的。這份自信建立在我個(gè)人在從事的行業(yè)里的確取得了一點(diǎn)成績(jī)——我寫出了一部好的作品，我解決了職業(yè)上的一個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得自己一直以來(lái)干得還算不錯(cuò)。但是唯獨(dú)這一次，我感到特別無(wú)力。整座城市仿佛被壓住了，大家都很想去做一些事情，但我們不能保證自己就不會(huì)是一個(gè)潛在的傳染源，如果出去了到底是幫了忙還是添了亂呢？更何況如果沒(méi)有專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，你對(duì)抗擊疫情可能根本就派不上用。

有一天，我看到一位區(qū)長(zhǎng)在抗疫特別艱難的時(shí)候，發(fā)了一個(gè)朋友圈，呼吁有醫(yī)護(hù)經(jīng)驗(yàn)的人去做志愿者。實(shí)際在當(dāng)時(shí)的情況下，符合條件的人并不多，我心里很著急，但我唯一能做的，就是把他這條朋友圈搬到微博，希望能被更多的人看到，可能里面就存在有醫(yī)護(hù)經(jīng)驗(yàn)的人呢？有時(shí)候我覺(jué)得，名氣也好，頭銜也好，都挺虛無(wú)的，但只要能有一丁點(diǎn)貢獻(xiàn)，哪怕是線上的，我也要努力去做。

我看到很多民間志愿者站了出來(lái)，他們非常厲害，做了很多特別艱苦但很有效的工作，比如對(duì)網(wǎng)絡(luò)上新冠肺炎患者求救信息的整合、接送前線醫(yī)護(hù)人員上下班的志愿者車隊(duì)等等……還有那些像螺絲釘一樣維持著龐大城市運(yùn)轉(zhuǎn)的人，他們負(fù)責(zé)解決居民的供水、供電、網(wǎng)絡(luò)等各種細(xì)小又實(shí)際的問(wèn)題。

有一天，我看到一個(gè)央視制作的紀(jì)錄片，視角是跟著社區(qū)的人去買菜、送菜。我記得里面提到有11個(gè)小區(qū)，社區(qū)工作人員每周都要輪一遍，所以一天可能還要跑不止一個(gè)。片子里社區(qū)工作人員說(shuō)了一句話，讓我印象特別深——“晚上是一個(gè)自我修復(fù)的時(shí)間”。我特別能理解，因?yàn)榘滋焖幚砬ь^萬(wàn)緒的突發(fā)狀況，隔離在家的居民又不見得每個(gè)人都能理解，肯定會(huì)有情緒不好的、炸鍋的情況。那些工作人員一定每天也在承受巨大的消耗，通過(guò)晚上的自我修復(fù)，第二天他們又要為解決實(shí)際問(wèn)題而奔走。

我太欽佩這些人了，那一刻我真的體會(huì)到，什么叫“我們的血肉筑成新的長(zhǎng)城”?？赡芤郧俺獓?guó)歌時(shí)唱到這句，還不會(huì)有那么切身的體會(huì)，但當(dāng)我經(jīng)歷了這樣一個(gè)特殊的階段，一個(gè)不太常規(guī)的、接近戰(zhàn)時(shí)的狀態(tài)，看到那么多平凡人挺身而出，去做了那么多只能用偉大形容的事情，內(nèi)心的觸動(dòng)從此會(huì)更加深刻。

因此即使是在境況最艱難、內(nèi)心最焦慮的時(shí)候，我也希望自己向外傳達(dá)的信息是積極、向上、樂(lè)觀的。我們一線的醫(yī)護(hù)人員都很拼命，志愿者都竭盡所能地付出，其他人也必須要有信心、有士氣存在，那樣才有生的希望。

在這次對(duì)抗新冠肺炎的戰(zhàn)役中，我很高興女性工作者的力量再次被認(rèn)可了。作為一位女性，我一直覺(jué)得，受幾千年來(lái)傳統(tǒng)潛移默化的影響，外界對(duì)我們還是有一些刻板印象的。但是最近幾年，尤其通過(guò)這次事件，很多女性的形象被看到，女性的聲音被聽到，一線女性醫(yī)護(hù)人員英勇無(wú)畏的表現(xiàn)，在改變很多人心目中對(duì)女性的刻板印象，包括女性對(duì)衛(wèi)生巾、安心褲的需求，也被大家強(qiáng)烈地意識(shí)到。

其實(shí)我們是比較早注意到前線醫(yī)護(hù)缺安心褲的，當(dāng)時(shí)形勢(shì)還很嚴(yán)峻，官方正在拼命建方艙醫(yī)院，對(duì)這樣的細(xì)節(jié)可能還沒(méi)有顧及到。于是我的一個(gè)朋友牽頭張羅，我也跟著出了一點(diǎn)錢，給黃岡疫區(qū)捐助了一些女性用品。很快民間有姐妹也意識(shí)到了這個(gè)缺口，更多的人組織捐款、采購(gòu)并送到醫(yī)院給前線醫(yī)護(hù)、給來(lái)支援的醫(yī)療隊(duì)。到后來(lái)我看到，有的醫(yī)療隊(duì)都帶著官方采買發(fā)放的安心褲來(lái)幫助我們了，心里真的還蠻高興的。這不是什么奢侈品，也不是什么羞于啟齒的東西，我們必須正視并照顧到女性獨(dú)有的需求，也要認(rèn)可并牢記女性在抗疫中的奉獻(xiàn)。

3

現(xiàn)在武漢的情況越來(lái)越好，但實(shí)話說(shuō)作為一個(gè)武漢人，即使解禁了，我也是有心理陰影的。我可能今年都沒(méi)有辦法再進(jìn)電影院，對(duì)于那種人多的、不太通風(fēng)的密閉場(chǎng)合，我會(huì)有點(diǎn)敏感。這大概類似于應(yīng)激障礙，它會(huì)在心里存在很長(zhǎng)一段時(shí)間。

本身今年春節(jié)檔的電影就全部撤檔，武漢又是一個(gè)很重要的票倉(cāng)城市，疫情對(duì)整個(gè)電影行業(yè)的影響真的很大。相比之下，電視劇行業(yè)受到的影響會(huì)小一些，對(duì)于開機(jī)、復(fù)工，大家還是處于一個(gè)比較謹(jǐn)慎的狀態(tài)。

我們公司本來(lái)有項(xiàng)目計(jì)劃在三四月開機(jī)，現(xiàn)在也被迫推遲。于是居家辦公期間，我們會(huì)開線上會(huì)議，夯實(shí)一下劇本，因?yàn)橐粋€(gè)扎實(shí)的劇本，肯定會(huì)為整個(gè)項(xiàng)目奠定最好的狀態(tài)，同時(shí)，項(xiàng)目的開機(jī)籌備工作，也依然正常在做。現(xiàn)在也有新規(guī)要求先有全部劇本才能立項(xiàng)，這其實(shí)是一個(gè)積極的信號(hào)，之前行業(yè)內(nèi)的確存在一些不太合理的情況，比如劇本只出一集就開機(jī)、邊拍邊寫劇本，這明顯對(duì)行業(yè)健康是很不利的。而且我發(fā)現(xiàn)因?yàn)檫@段時(shí)間大家基本都被困在家里，整個(gè)生活狀態(tài)剎車之后，對(duì)于精神娛樂(lè)的需求更加旺盛，所以電視劇的播放量、點(diǎn)擊量，我個(gè)人覺(jué)得它反而會(huì)呈現(xiàn)上升的趨勢(shì)。

經(jīng)過(guò)這次事件，我跟同在武漢的朋友交流之后，發(fā)現(xiàn)我們對(duì)人生都比之前要想得開了。舉個(gè)例子，如果這會(huì)兒你讓我花50塊錢超前點(diǎn)播一個(gè)喜歡的劇，我肯定是干的，哈哈。以前在國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，可能會(huì)認(rèn)為娛樂(lè)還是一種比較奢侈的消費(fèi)，但現(xiàn)在我們更愿意早點(diǎn)享受、及時(shí)行樂(lè)，說(shuō)不定這種心理，會(huì)給行業(yè)帶來(lái)正向的影響呢？

我也意識(shí)到，過(guò)去我所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。之前不管是小說(shuō)也好，劇本也好，我都在展現(xiàn)自己的藝術(shù)觀點(diǎn)、審美和表達(dá)，但經(jīng)過(guò)這次事件，我想要展現(xiàn)更多的溫暖和希望，這些東西在特殊情況下實(shí)在是太寶貴了。過(guò)去大家看我的作品，悲劇會(huì)更多一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)這次事情可能很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都會(huì)希望多些喜劇，少些悲劇，讓大家看到這個(gè)世界溫暖陽(yáng)光的一面，給人以希望。

不過(guò)今年這個(gè)計(jì)劃可能不太好實(shí)現(xiàn)，等做完手頭的兩個(gè)劇本，我還有一些別的工作，時(shí)間排得比較滿。而且寫小說(shuō)跟做劇本的狀態(tài)不一樣，寫劇本需要學(xué)習(xí)，而寫小說(shuō)需要心里有特別強(qiáng)烈的傾訴欲望，不去考慮任何技巧性的東西，它純粹是一種情緒沖動(dòng)，所以今年寫喜劇估計(jì)夠嗆。

總體來(lái)講，大家還是用各種各樣的方式，盡量樂(lè)觀地度過(guò)這段特殊時(shí)期。很感謝全國(guó)各地的人們都來(lái)幫助我們，我們武漢所有人也一直在努力。我以前有點(diǎn)傻樂(lè)觀，中間又曾經(jīng)很焦慮，現(xiàn)在還是非常有信心的。

武漢是一個(gè)從碼頭發(fā)展而來(lái)的城市，在我心里，武漢也很好地傳承了碼頭文化、碼頭精神。武漢天生有一種很江湖的氣質(zhì)，我所認(rèn)識(shí)的老武漢人，或多或少都帶點(diǎn)那樣的勁，他們可能大大咧咧的、心思不夠細(xì)膩，但遇事都還挺能扛的。相信無(wú)論再大的困難，我們都能度過(guò)。

武漢，一定會(huì)好起來(lái)。