這個(gè)叫沙卜臺(tái)的遼西小村莊是蒙古族作家胥得意的故鄉(xiāng)，村子里的人和事與村子名字一樣樸素卑微，他們?cè)谶@里出生，在這里死去，并無(wú)多少值得歌頌的人生。作者回憶這里的每一條溝、每一塊地、每一個(gè)水坑、每一個(gè)人或短或長(zhǎng)的一生，它們以細(xì)節(jié)的方式出現(xiàn)在過(guò)往具體的時(shí)間里。在他紆徐真摯的情感回憶中，那些人間的氣息逐漸生動(dòng)起來(lái)。這個(gè)村莊的歷史，更像是作者眼中故鄉(xiāng)的情感史和心靈史。當(dāng)他不緊不慢開(kāi)始村莊故事的講述時(shí)，像極了《額爾古納河右岸》中那個(gè)九十歲的鄂溫克族老人，我們跟隨他記憶的履痕一起回到這個(gè)村莊的往事中去。

這無(wú)疑是一次本真的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)。鄉(xiāng)土文學(xué)母題自上世紀(jì)初魯迅先生開(kāi)創(chuàng)至今，百年而下，文脈綿延。作家們?cè)诂F(xiàn)代文明的中心遙望故鄉(xiāng)，既對(duì)鄉(xiāng)間落后閉塞的傳統(tǒng)做出現(xiàn)代性反思；也為逐漸消逝在現(xiàn)代文明邊緣的美好鄉(xiāng)情寫(xiě)下田園的挽歌?！渡巢放_(tái)》屬于后者，作者寫(xiě)出了沙卜臺(tái)這個(gè)北方小村莊的樸拙，鄉(xiāng)親們性格和生活的誠(chéng)樸。而沙卜臺(tái)不僅是作家的故鄉(xiāng)，還是一片地理和文化上的邊地。邊地，是相對(duì)于“中心”而言的一個(gè)概念，除了指示地理上的邊緣，更因其自身文化獨(dú)特性而形成與中心或者主流的對(duì)話關(guān)系。在互動(dòng)和對(duì)話中，邊地文化也因此表現(xiàn)出流動(dòng)的穩(wěn)定性，這里的人們也往往在堅(jiān)守自身傳統(tǒng)和不可避免的現(xiàn)代性焦慮之間顯示出精神的兩難。而當(dāng)鄉(xiāng)土和邊地成為一個(gè)整體寫(xiě)作對(duì)象時(shí)，作品的主題指向就已經(jīng)具備了某種文化深刻性?！渡巢放_(tái)》一書(shū)中始終隱現(xiàn)著鄉(xiāng)土與邊地的雙重文化因素。

作者始終以故鄉(xiāng)之子的視角敘事，他從來(lái)都屬于這里，他的情感不允許他以出走者的身份去獵奇這一片土地。阿來(lái)書(shū)寫(xiě)藏地也是這個(gè)態(tài)度。他說(shuō)“在中國(guó)有著兩個(gè)概念的西藏。一個(gè)是居住在西藏的人們的西藏，平實(shí)、強(qiáng)大，同樣充滿著人間悲歡的西藏。另一個(gè)是遠(yuǎn)離西藏的人們的西藏，神秘，遙遠(yuǎn)，比純凈的雪山本身更加具有形而上的特征……我的西藏是前一個(gè)西藏，而不是后一個(gè)西藏?！薄爱?dāng)你帶著一種頗有優(yōu)越感的好奇的目光想要突破弱勢(shì)文化的時(shí)候，它便對(duì)你實(shí)行鴕鳥(niǎo)政策，用一種蚌殼閉合的方式對(duì)你說(shuō)：不?！笔堑?，他們只寫(xiě)一個(gè)平實(shí)的充滿人間悲喜的家鄉(xiāng)。

沙卜臺(tái)的平實(shí)蘊(yùn)藏在人們質(zhì)樸的感情之中。沙卜臺(tái)沒(méi)有秘密，去人家里，叫“闖門”，站在院外喊一聲“家有人么？”便進(jìn)了院子，不是失禮，是相互間的不設(shè)防。家人一般派孩子去借醬油，“一是孩子去了別人家借，一旦那家也沒(méi)有，不至于太難堪，另一個(gè)原因是小孩子走路不穩(wěn)，不會(huì)借給太滿。而還的時(shí)候，基本上都是大人去還的。因?yàn)榇笕嗽谕肜镆b得多一些。沙卜臺(tái)雖然貧瘠，但每一個(gè)都有骨氣，從不委求于人。因?yàn)?，相互之間，還沒(méi)有張口去求，已經(jīng)有人主動(dòng)去伸手了。” 也因此，作者對(duì)公平有著天生的追求，見(jiàn)不慣這個(gè)世界上強(qiáng)者的欺凌。村里只有林家有石磨，大家要磨豆?jié){都去他家，這石磨無(wú)論何時(shí)都干干凈凈，因?yàn)椋眠^(guò)別人的工具，一定要收拾干凈了再還，這是父親告訴我們的規(guī)矩。而如果還有人接著加面或是磨豆?jié){，前一家一定不會(huì)把磨和磨面機(jī)打掃得過(guò)于干凈的。這便是沙卜臺(tái)的分寸。大家對(duì)未婚生子的賈英蓮不僅沒(méi)有冷眼，還給了更多一分理解和同情，她也相信這個(gè)生她養(yǎng)她的村莊豐盈著善良與包容，她是這個(gè)封閉的山溝最忠誠(chéng)的村姑。作者二姨去世，他與沙卜臺(tái)斷了最后一點(diǎn)聯(lián)系，但“三嫂竟然用捎來(lái)故鄉(xiāng)山棗的方式告訴我，我的根還在那里，我出生的那個(gè)山溝里還有無(wú)親無(wú)故的人在牽掛著我?！币粋€(gè)這樣智慧安然的老太太，把詩(shī)意和情誼留在這土地和人間。這樣純潔厚重的人間情誼讓人敬佩，也令人羞愧。老舍先生在《四世同堂》中這樣寫(xiě)底層人的情義，“知識(shí)不多的人反倒容易有深厚的情感，而這情感的源泉是我們古遠(yuǎn)的文化。一個(gè)人可以很容易獲得一些知識(shí)，而性情的深厚卻不是一會(huì)兒工夫培養(yǎng)得出的?！蔽蚁肷巢放_(tái)人們這份情感的深厚一定是從這片貧瘠卻干凈的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的。

苦難在無(wú)盡的歲月中打磨著人們的意志，他們對(duì)待生活和命運(yùn)的體悟，最終讓他們獲得了堅(jiān)韌，磊落，平實(shí)，豁達(dá)的生命觀。在貧瘠的土地上，他們學(xué)會(huì)了踏踏實(shí)實(shí)勞作，在春耕秋獲的四時(shí)里繁衍生息。他們鉚足勁，用盡半生心血蓋起新房；他們?nèi)⑵奚?，種地養(yǎng)娃；他們過(guò)年殺豬，大碗吃肉；他們?cè)谛⌒〉脑郝浯蛳滤?，收獲甘甜；少年們跳下水坑，長(zhǎng)成男人；女孩們?cè)跉g笑中繡花，期待愛(ài)情。那個(gè)一到冬天就在雪地里掃出一條馬路來(lái)的老曹是一個(gè)典型的中國(guó)父親形象，他讓我知道了一個(gè)父親對(duì)孩子們愛(ài)的表達(dá)不是在嘴上說(shuō)出什么，而是行動(dòng)。而老曹永遠(yuǎn)不知道，他與一個(gè)沙卜臺(tái)的少年在一個(gè)冰天雪里相遇帶來(lái)的意義有多大，一個(gè)男人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)就這樣延續(xù)到一代又一代沙卜臺(tái)人的身上。那個(gè)不服輸?shù)耐趺?，?jīng)歷喪妻、喪子、兒子精神疾病一系列的人生打擊，生活比虛構(gòu)更加震撼，但他從未有放棄的念頭，每一次的打擊過(guò)后，他只會(huì)重新?lián)鹉腥诉@份責(zé)任，活得悲痛又頑強(qiáng)。他在終于離開(kāi)沙卜臺(tái)去別處生活時(shí)，是樂(lè)樂(lè)呵呵走的，如果你不能理解沙卜臺(tái)人對(duì)生活的熱愛(ài)與付出，也就沒(méi)法真正理解他們的人生。生活不易，那我們就在不易中活出精神來(lái)，這是沙卜臺(tái)人的性格，也是天行健，君子以自強(qiáng)不息的民族精神。在情感上，他們敢愛(ài)敢恨，內(nèi)心忠貞，“賈英蓮是在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，精神上全村最富有的一個(gè)，她也是唯一經(jīng)歷了愛(ài)情的人。賈英蓮面對(duì)的不是生活，她精神世界里面對(duì)的全是愛(ài)情?！彼袚?dān)了自己應(yīng)該承擔(dān)的，哪怕生命會(huì)由此而沉重。活過(guò)，然后死去。死亡是生命的重要一極。沙卜臺(tái)的葬禮是簡(jiǎn)潔的，相比于豪華的墓葬，“在遼西，人沒(méi)了會(huì)在最短的時(shí)間下葬，只是做一個(gè)小棺材，或者就是把骨灰盒拿回墳地直接埋了。近一些的親朋好友送一下，回來(lái)吃一頓喝幾杯，從此這個(gè)人便歸于山野了?！庇械膲炃傲⒅?，有的碑也不立，多年后，這些墳也就成了淺淺的小土包，也許最終會(huì)融入旁邊的土地。而活著的人只是在好好地活著，活給死去的人們。沙卜臺(tái)的人們?cè)谶@塊土地上認(rèn)真地活過(guò)，死則是活過(guò)后自然平和的歸宿。無(wú)論如何，他們都做到了坦然生死，領(lǐng)悟到了豁達(dá)的人生。

沙卜臺(tái)的人們有著自身的環(huán)境和命運(yùn)，但他們的存在又不是孤立的，這一切悲歡離合又是時(shí)代變遷中的必然。沙卜臺(tái)沒(méi)落的分水嶺實(shí)際是從生產(chǎn)隊(duì)解散開(kāi)始的，隨著人口不斷地外流，一點(diǎn)點(diǎn)失去了生機(jī)，而計(jì)劃生育的實(shí)施，使十二三個(gè)孩子結(jié)伴上學(xué)的場(chǎng)景不再，那條一到冬天便有老曹掃雪身影的路也失去了它原有的生命。老人們?nèi)ナ?，男丁離開(kāi)了家鄉(xiāng)謀生，去更大的城市生存，女孩外嫁，傳統(tǒng)木匠手藝隨著孩子們進(jìn)城而逐漸失傳……曾經(jīng)活潑潑的沙卜臺(tái)留下一個(gè)個(gè)空空的院落在時(shí)光里荒蕪。鄉(xiāng)村的消逝已成為現(xiàn)代文明進(jìn)程的一個(gè)注腳，在緊張、對(duì)抗、沖突的同時(shí)，鄉(xiāng)民們也渴望著出走、改變、富裕。呂忠孝是離開(kāi)山村去城市生活的一個(gè)隱喻，他有著知識(shí)分子的體面，但與家人分居兩地，少有天倫之樂(lè)。作者也在很早的時(shí)候就意識(shí)到“我不是一個(gè)土地能夠留住的人，一次次地在沙卜臺(tái)勞動(dòng)，我深深地體味到了，我可能熱愛(ài)和體險(xiǎn)這種生活，但這種生活絕對(duì)不是我的追求和目標(biāo)。盡管那時(shí)還很迷茫，可我已有了遠(yuǎn)方?！彼麑?xiě)到了對(duì)山后面的渴望，“南山后的天空藍(lán)得嚇人，我覺(jué)得山谷變得無(wú)比空蕩，而白云在天上飄過(guò)時(shí)，我竟然生發(fā)了一點(diǎn)惆悵，我正在沙卜臺(tái)長(zhǎng)大?！绷粝屡c出走之間的掙扎和焦慮也許還不是少年的心事，但這已然是現(xiàn)代性意義上邊地的精神困境。

沙卜臺(tái)保有著生命之真與善，還涵養(yǎng)著最可貴的生命之美。鄉(xiāng)親們對(duì)美的認(rèn)知源于生命與勞動(dòng)。生命的美是多樣而豐富的。沙卜臺(tái)的生命之美，美在青春，夏季的孩子們一個(gè)個(gè)躍進(jìn)水里游泳，漸漸長(zhǎng)大的武臣顯示出少年之美，他的身體“在正午的陽(yáng)光里，閃著一道白光，劃出一條優(yōu)美的弧線，然后把水面砸出了一個(gè)巨大的水花?！比魡握f(shuō)動(dòng)作，專業(yè)運(yùn)動(dòng)員一定更美，但是誰(shuí)也沒(méi)有武臣的這一跳震撼人心，帶有英雄的氣概。這美是不經(jīng)訓(xùn)練的真實(shí)的少年氣息。沙卜臺(tái)的生命還美在勞動(dòng)，當(dāng)作者跟著二姨夫勞作時(shí)，“我扛著鎬頭跟在他的后面，他挑了一會(huì)兒把筐從這個(gè)肩膀換到另一個(gè)肩膀，也不歇歇，看著那個(gè)身影，我真是覺(jué)得勞動(dòng)者真美?！倍謇锏哪赣H奶孩子時(shí)，“她們把孩子橫在腿上，孩子像是小豬仔一樣吧嘰吧嘰吸著奶水。她們沒(méi)有把乳房當(dāng)成觀賞品，也沒(méi)有當(dāng)成美的象征。她們只把它當(dāng)成了孩子的口糧袋。她們用創(chuàng)造美的形式呈現(xiàn)著美?！边@是生命的本源之美。沙卜臺(tái)的美還是一種精神的高貴之美。放學(xué)的路上，孩子們吃三朵花的姿態(tài)是優(yōu)雅的，把花瓣一瓣瓣地摘下來(lái)，放到嘴里，吃完一瓣再摘下一瓣，哪怕再餓，誰(shuí)也不會(huì)把整朵花一下子放到嘴里。在貧窮的日子里，三嫂還要把日子過(guò)得體面，用米湯漿洗被面，每年更換印花的門簾，門簾的上下兩邊上，對(duì)稱縫著幾枚銅錢。貧窮而不失態(tài)，拮據(jù)卻能從容，平實(shí)又有想象。當(dāng)我們習(xí)慣于把美與物質(zhì)與修飾過(guò)多系在一起時(shí)，生命之美卻在這片小小的邊地上兀自綻放，潤(rùn)物無(wú)聲。

從文體角度而言，近年來(lái)，一個(gè)現(xiàn)象是對(duì)邊地的書(shū)寫(xiě)由虛構(gòu)轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)，這個(gè)作品也是一部寫(xiě)邊地故鄉(xiāng)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)性散文，是介于虛構(gòu)敘事與抒情詩(shī)歌之間的感性文字。作者既不以虛構(gòu)的方式提煉某個(gè)主題去完成對(duì)故土人情的想象，也并不簡(jiǎn)單直接抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的深情。他以家庭為單位，把沙卜臺(tái)十三戶人家的故事獨(dú)立成十三章，沒(méi)有設(shè)定的主題，沒(méi)有刻意的篩選，每一個(gè)記錄下來(lái)的人和事都是真實(shí)存在的，是作者生命中的一部分?；貞浿?，作者不可抑制的深情融進(jìn)沙卜臺(tái)這片厚土，敘事與抒情自然貼切，文本的詩(shī)性之美流淌而出。抒情之外，文本還充分顯示著“我”的在場(chǎng)與思考。他從柔軟而堅(jiān)持真理的母親身上學(xué)到了對(duì)正義的爭(zhēng)取，他說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)持正義，無(wú)所畏懼；從沙卜臺(tái)鄉(xiāng)親們處事的規(guī)矩上學(xué)到了做人的分寸；他將掃雪的老曹置于一個(gè)道德的制高點(diǎn)，顯示其作為一個(gè)精神父親的形象，因此而有了某種符號(hào)的意義。作者這諸多深刻的生活和生命態(tài)度皆從故鄉(xiāng)的人生經(jīng)驗(yàn)中取得，由此，在主觀化、情感化敘事的同時(shí)，文本還生發(fā)出一個(gè)思想的空間。只是，也許作者過(guò)于愛(ài)故鄉(xiāng)，沉浸于其中的人事命運(yùn)，未能將筆墨延伸到更闊大的時(shí)代歷史背景和地域文化的深處，文本整體空間還不夠開(kāi)闊，人文意義的探尋還可更為深厚。

新世紀(jì)以來(lái)，邊地書(shū)寫(xiě)已成為一個(gè)頗為重要的文學(xué)現(xiàn)象，但我們應(yīng)警惕“邊地”成為一個(gè)簡(jiǎn)單的文化符號(hào)。我們刻意強(qiáng)調(diào)這里的文化和地理的特殊性，使之成為一個(gè)奇觀化的存在，并與“中心”和其他為文化之間有意無(wú)意形成對(duì)立，這一方面造成邊地成為被觀賞和消費(fèi)的他者，一方面妨礙與其他文件間的交流互動(dòng)，最終只會(huì)損害邊地本來(lái)的意義。思考、打通自我文化與其他文化的關(guān)系，這樣的邊地書(shū)寫(xiě)才會(huì)正常而通達(dá)。由此看來(lái)，胥得意的這種對(duì)故鄉(xiāng)邊地的平實(shí)書(shū)寫(xiě)當(dāng)然就是一次有意義的寫(xiě)作，這也恰恰是作品的價(jià)值所在。