作者：[美國(guó)]哈羅德·布魯姆 著 張屏瑾 譯 出版社：譯林出版社 出版時(shí)間：2020年02月 ISBN：9787544780186

彼特拉克

（1304—1374）

雖然對(duì)于一個(gè)奧古斯丁式的道德家來(lái)說(shuō)，偶像崇拜不得人心，在語(yǔ)言學(xué)層面上，它卻是詩(shī)歌領(lǐng)域的要義。因?yàn)樵谖膶W(xué)文本中，語(yǔ)言和欲望很難分辨。可以說(shuō)，通過(guò)對(duì)筆下人物那種盲目崇拜的激情的指認(rèn)，彼特拉克堅(jiān)持了他作為一名詩(shī)人的自主創(chuàng)造權(quán)。

約翰·弗里切羅“影響的焦慮”對(duì)我來(lái)說(shuō)已不再是一種只屬于現(xiàn)代（或浪漫派）的癥候?！都s伯記》中的詩(shī)歌深受先知耶利米的影響，耶穌·本·息辣的著作《德訓(xùn)篇》縈繞著早期傳道書(shū)的氣氛，阿里斯托芬曾經(jīng)猛烈抨擊歐里庇得斯，因?yàn)樗淳拱Ｋ箮?kù)羅斯之功。假如我們?cè)倏紤]一下柏拉圖與荷馬的競(jìng)賽，以及諾斯替派①詩(shī)人們的“遲來(lái)”（belatedness）之感與柏拉圖及《希伯來(lái)圣經(jīng)》的關(guān)系，我們就能獲得一份充分的古典焦慮者的名錄了。

彼特拉克與但丁的關(guān)系非常復(fù)雜，也很難判斷，部分原因在于彼特拉克本人對(duì)其后世詩(shī)歌的影響是那么巨大，以至于掩蓋了他詩(shī)① 諾斯替派亦稱(chēng)作“靈智派”“神知派”，一般認(rèn)為起源早于基督教，是羅馬帝國(guó)時(shí)期地中海東部沿岸一些神秘主義教派的合稱(chēng)，這些教派普遍認(rèn)為物質(zhì)和人的肉體是罪惡的，需要靠“諾斯”（即靈智之意）的神秘力量才能使靈魂得救。

歌原創(chuàng)性中的一些問(wèn)題。每一位偉大的詩(shī)人都竭力讓自己看起來(lái)與影響過(guò)他的詩(shī)歌先驅(qū)不同，雖然實(shí)際上并沒(méi)有那么大的差別。彼特拉克對(duì)但丁的嚴(yán)重誤讀隱含在他自己的詩(shī)里，影響之大超出了我們所能知道的程度，尤其是我們中一些人看到但丁完全專(zhuān)注于神學(xué)寓言，同時(shí)也完全沒(méi)有彼特拉克式的偶像崇拜的激情，至少是在《神曲》中。羅伯特·德林提醒我們注意但丁的《石頭詩(shī)》和彼特拉克的《歌集》之間的深層相契：

根據(jù)神話(huà)來(lái)看某人的經(jīng)驗(yàn)即為在神話(huà)里看到某種稱(chēng)作比喻的寓言意義的可能性。彼特拉克懂得并自如運(yùn)用傳統(tǒng)奧維德神話(huà)的寓言闡釋。但是，他將它們與涇渭分明的道德判斷解

除了關(guān)系。在這一點(diǎn)上，與其說(shuō)他更接近寫(xiě)作《神曲》的但丁，不如說(shuō)更接近寫(xiě)作《石頭詩(shī)》的但丁。墜入愛(ài)河，成為愛(ài)情桂冠詩(shī)人，意味著把失意愛(ài)情的生命能量轉(zhuǎn)化成為精致而永恒的詩(shī)藝有一些后果，是不完全適用于理智選擇或道德判斷的。對(duì)彼特拉克來(lái)說(shuō)，最完美的文學(xué)形式存在于紙上，經(jīng)細(xì)細(xì)打磨而臻于永恒，這必以詩(shī)人的自然生活為代價(jià)。詩(shī)人的活力必須被轉(zhuǎn)變?yōu)槲霓o，這一過(guò)程具有深層的曖昧性。他一方面贊同—甚至在某種意義上一手開(kāi)創(chuàng)了人文主義信仰對(duì)文學(xué)的不朽榮光之崇拜，另一方面也清醒地意識(shí)到，寫(xiě)詩(shī)必然涉及某種死亡。

這種認(rèn)知方式已經(jīng)非常現(xiàn)代了，這也把他和但丁區(qū)別開(kāi)來(lái)。后者非常注重自己的詩(shī)歌作為一種總體集成的權(quán)威感，總是在這上面孤注一擲。彼特拉克則更注重個(gè)體詩(shī)歌及寫(xiě)作本身在心理上那種相對(duì)的，甚至是可疑的起源，他希望贊美詩(shī)的偉大主題甚至能夠最終救贖贊頌者的自我中心。

有趣的是，如果我們把這里的彼特拉克換成里爾克，把但丁換成歌德，這段話(huà)也同樣成立。弗里切羅①稱(chēng)之為彼特拉克的偶像崇拜（對(duì)象可以是勞拉姑娘，也可以是詩(shī)歌、文學(xué)德性與榮光）的激情，德林稱(chēng)之為一種死亡意識(shí)。這些說(shuō)法對(duì)彼特拉克、里爾克、葉芝、史蒂文斯同樣有效，但歸根到底是彼特拉克式的?；蛘呶覀円部梢哉f(shuō)，包括彼特拉克自己的風(fēng)格都出自但丁最有力的石頭詩(shī)，我在這里舉一首但丁最著名的六節(jié)詩(shī)《向著昏暗的光和巨大環(huán)繞的

陰影》，這是由英國(guó)詩(shī)人羅塞蒂翻譯的動(dòng)人版本，也可以說(shuō)是羅塞蒂筆下的最佳作品。

向著昏暗的光和巨大環(huán)繞的陰影，

我攀緣，那白堊般的群山，

那里是看不見(jiàn)顏色的野草。

然而我的希望不曾失落綠茵，

它如此扎根于這堅(jiān)硬的巖石，

伊談?wù)?、諦聽(tīng)，仿佛一位女士。

全然冷冰冰的年輕的女士，

甚至如同冰雪置身于陰影；

因?yàn)?，她不易挪?dòng)甚于巖石，

即便甜美的季節(jié)溫暖了群山，

重新讓一片雪白恢復(fù)綠茵，

為山坡覆蓋上繁花與青草。

她的發(fā)上冠冕纏繞著青草，

讓我思緒不再容納其他女士，

她如此完美地編織金黃與綠茵，

愛(ài)神久久流連于那迷人陰影—

愛(ài)神，他把我關(guān)在低矮的群山，

囚牢之堅(jiān)固勝過(guò)花崗巖石。

她的光華勝過(guò)了稀有的寶石；

她造成的傷處無(wú)法再生青草：

為了躲避如此危險(xiǎn)的女士，

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離在曠野與群山；

但她的陽(yáng)光下不曾有過(guò)陰影—

無(wú)論群山、高墻或是夏日的綠茵。

不久前，我見(jiàn)她身披綠茵，

這樣美麗，能讓愛(ài)意蘇醒于巖石，

像我的愛(ài)，甚至于愛(ài)她的陰影；

于是，如同君子思慕窈窕女士，

我追逐她在一片綠色的青草，

四處環(huán)繞的是高聳的群山。

然而要待小溪轉(zhuǎn)身流上群山，

愛(ài)火才會(huì)點(diǎn)燃濕潤(rùn)林中綠茵，

如同它點(diǎn)燃這位年輕女士，

我將把濃重的睡眠投入巖石，

或者像野獸一樣啃食著青草，

只為看到她的盛裝落下陰影。

無(wú)論群山投下多么黑的陰影，

都被這美麗女士用夏日綠茵

覆蓋，像巖石掩蔽于青草。

這首詩(shī)是寫(xiě)給佩特莉亞·斯克魯維尼女士的，這位高貴的、鐵石心腸的女士和莎士比亞十四行詩(shī)中的黑貴婦一道，成為自荷馬和《圣經(jīng)》以降最偉大的兩位詩(shī)人之一的靈感源泉，同時(shí)給其造成了前所未有的想象性的墮落。但丁即使還不是朝圣者，也已是一位求索者，他跋山涉水，在薄暮微光或寒冬冰雪中尋求圓滿(mǎn)，卻發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上的是一位美杜莎般的婦人。彼特拉克的勞拉姑娘從某種角度來(lái)看同樣如此，她用目光把她的詩(shī)人變成了石頭。德林和弗里切羅都認(rèn)為彼特拉克的內(nèi)心對(duì)這一結(jié)局充滿(mǎn)矛盾。但丁的反諷無(wú)疑超越了他的傳人彼特拉克，但他的六節(jié)詩(shī)的反諷看起來(lái)都不是針對(duì)這位冷酷無(wú)比的佩特莉亞女士（她把愛(ài)人降到尼布甲尼撒王的境地，像牲畜啃食青草），而是針對(duì)詩(shī)人自己。中古以來(lái)的游吟詩(shī)中的愛(ài)情（以阿赫諾·達(dá)尼艾爾的詩(shī)作為高峰）總是把重點(diǎn)放在詩(shī)人腦海中時(shí)刻記掛的愛(ài)情偶像之毀滅性上，說(shuō)起來(lái)像是一種矛盾的修辭。這是在某一特定時(shí)刻會(huì)帶來(lái)的災(zāi)難—詩(shī)人陷入愛(ài)河之際，猶如陷入了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。一種如此緊張的純粹世俗化的時(shí)刻，必然會(huì)變成像直面了美杜莎的目光。以下是彼特拉克的《歌集》中的第 30首六節(jié)詩(shī)，從中頗能讀到彼特拉克直面但丁六節(jié)詩(shī)時(shí)所表現(xiàn)出的勇氣：

我曾見(jiàn)一位女郎傍著翠綠月桂樹(shù)，

她潔白而又清冷，勝過(guò)皚皚冰雪

在陽(yáng)光照不到處安眠了許多年頭。

她的言談舉止、她的嬌容和金發(fā)

使我愛(ài)戀，那倩影總映入我的雙眼，

銘刻心中，無(wú)論我在山坡還是海岸。

我的相思只有到那時(shí)才能靠岸—

當(dāng)再也看不見(jiàn)綠葉勃生于月桂樹(shù)；

當(dāng)我的心得到安慰，不再淚濕雙眼，

將見(jiàn)雪在火中燃燒，烈火凍成冰雪；

縱然歲月?lián)u落多過(guò)我繁密的頭發(fā)，

為看到那一天，我愿等待更多年頭。

時(shí)光流逝，歲月如同箭矢飛行，

不知死亡哪天在我面前猛停，

它不管我一頭黑發(fā)還是白發(fā)；

我將追隨倩影芬芳的月桂樹(shù)，

不管驕陽(yáng)似火，還是漫天白雪，

直到臨終之日閉上我的雙眼。

人間從未見(jiàn)過(guò)如此美麗的雙眼，

無(wú)論是現(xiàn)代，還是那最初的年頭；

明眸使我融化，如陽(yáng)光下的白雪，

雪水汩汩流淌，變成一條淚河，

愛(ài)神將它引到那堅(jiān)硬的月桂樹(shù)，

枝葉是鉆石，樹(shù)冠是金色秀發(fā)。

我擔(dān)心當(dāng)我容顏已改，滿(mǎn)頭白發(fā)，

她才會(huì)用憐憫的目光看我一眼，

我這位偶像化身為活的月桂樹(shù)；

如果我沒(méi)有記錯(cuò)，已經(jīng)七個(gè)年頭，

我嘆息著走過(guò)一處又一處海岸，

從白天到黑夜，從炎夏到冰雪。

內(nèi)心似火，雖然外表已蒼白如雪，

孤獨(dú)中相思依舊，雖已霜染鬢發(fā)，

我永遠(yuǎn)將哭泣徜徉于每處海岸，

或許能使憐憫濕潤(rùn)某人的雙眼；

她誕生還需要一千年，若月桂樹(shù)

被精心護(hù)理，能夠存活如許年頭。

黃金和玉石在陽(yáng)光下襯著白雪，

都不如那金色秀發(fā)和美麗雙眼

引得我似水年華太快到達(dá)彼岸。

德林翻譯的彼特拉克比較像散文，他試圖更接近原文的字面意思；羅塞蒂在翻譯但丁時(shí)則沖破了他自己在修辭上的升華與壓抑，詩(shī)作充滿(mǎn)激情。但我比較了但丁與彼特拉克這兩首詩(shī)的意大利原文，和把羅塞蒂與德林的文本并列在一起閱讀得出的結(jié)論差不多。（這并不是貶抑彼特拉克，或德林。）在我看來(lái)，沒(méi)有哪位抒情詩(shī)人比彼特拉克更有“詩(shī)性誤讀”的天才，他的六節(jié)詩(shī)是一種極為美妙的對(duì)但丁作品的回避，同時(shí)其姿態(tài)又依賴(lài)了從但丁那里繼承而來(lái)的對(duì)于“石化”的感受。德林和弗里切羅都精到地分析了彼特拉克寫(xiě)作過(guò)程中最引人注目的姿態(tài)，那就是毫不掩飾且大膽的對(duì)世俗偶像崇拜的表達(dá)。我在這里想補(bǔ)充的是，彼特拉克的偶像崇拜姿態(tài)是一些修正的比喻，形象或比率，試圖拉開(kāi)自己與但丁的距離，從而為自

己的詩(shī)藝留下一些空間。為此，他不惜冒一點(diǎn)靈魂上的（或美學(xué)上的）風(fēng)險(xiǎn)，用偶像崇拜代替類(lèi)型學(xué)，讓勞拉姑娘站出來(lái)代替但丁的比阿特麗絲。依照《神曲》的道德律，但丁創(chuàng)作的六節(jié)詩(shī)將使詩(shī)人被罰入地獄，但那是詩(shī)篇的一個(gè)明顯的力量：這是在轉(zhuǎn)向（或回到）比阿特麗絲之前，但丁深沉的墮落。但是，從詩(shī)歌的角度來(lái)看，這種墮落仍然可以被稱(chēng)為崇高并可以說(shuō)標(biāo)志了情愛(ài)崇高的限度。他的六節(jié)詩(shī)那令人著迷的力量，在當(dāng)代詩(shī)歌中仍能找到不少對(duì)應(yīng)，例如洛爾迦的夢(mèng)游之謠，以及葉芝對(duì)貧瘠的激情的悲嘆。但丁的六節(jié)詩(shī)并沒(méi)有赦免他自己或筆下那位佩特莉亞女士，她石頭般無(wú)動(dòng)于衷，冷若冰霜，既像美杜莎的犧牲品，又像美杜莎本身。你不可能逃脫這位佩特莉亞，她的冰雪光芒覆蓋每個(gè)角落，讓人無(wú)處藏身。她不會(huì)像其他女人那樣為但丁點(diǎn)燃情火，即使但丁愿意為她奉獻(xiàn)一切。她那可愛(ài)的綠茵乃是兇險(xiǎn)之地，代表著但丁的欲望的色彩，并非什么大自然的青草地。從某種角度說(shuō)，佩特莉亞正是比阿特麗絲的反面，所以但丁對(duì)她的欲望只能是偶像崇拜式的，反奧古斯丁式的。在某一時(shí)刻，詩(shī)人的寓言戰(zhàn)勝了神學(xué)家的寓言。

彼特拉克寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念他愛(ài)上勞拉的第七個(gè)年頭，同時(shí)慶祝自己沉入偶像崇拜，沉入了詩(shī)歌的永恒力量。直至火焰融化冰雪。冰雪燃燒，彼特拉克都不會(huì)放棄詩(shī)歌，因?yàn)檎窃?shī)歌讓他“或許能使憐憫濕潤(rùn)某人的雙眼 /她誕生還需要一千年”—這一時(shí)間預(yù)言到今天差不多已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了三分之二。這一切已經(jīng)是充分的偶像崇拜了，彼特拉克最終還冒大不韙來(lái)完成他的六節(jié)詩(shī)的意境，他改寫(xiě)了拉丁文《圣經(jīng)》的“詩(shī)篇”中第 119篇，原文寫(xiě)道，“我愛(ài)你的戒律勝于愛(ài)黃金和玉石”，彼特拉克把它改成了：

黃金和玉石在陽(yáng)光下襯著白雪，

都不如那金色秀發(fā)和美麗雙眼

引得我似水年華太快到達(dá)彼岸。

勞拉的金色秀發(fā)代替了上帝的戒律。引人注目地挑戰(zhàn)了但丁筆下那位“如此完美地編織金黃與綠茵 /愛(ài)神久久流連于那迷人陰影”的佩特莉亞。彼特拉克的比喻比但丁走得更遠(yuǎn)，不過(guò)這也使得他付出了很高的代價(jià)，即只能倚重極度偶像崇拜的方法。設(shè)想，但丁會(huì)怎樣回應(yīng)彼特拉克的這種改寫(xiě)呢？ 答案或許可以在《神曲》中提前找到。它告訴我們，我們所看到的必然是真理。因?yàn)闊o(wú)論偉大或渺小，人們從鏡子中，原本就預(yù)先看到了他們自己所思所想。彼特拉克看到的，是詩(shī)歌、名望和死亡，他不曾看到什么超驗(yàn)的真理，更非惡魔式的。他所能堅(jiān)持的權(quán)威性有限，因?yàn)樵诘∽吭降臋?quán)威性之后，其他人的很難再令人信服或感到真實(shí)。但丁，就像彌爾頓一樣，使后來(lái)者籠罩在他們濃重的陰影中。而彼特拉克才華的盛放與之只相差了一輩，他的父親是但丁的好友，和但丁一起被從佛羅倫薩放逐。彼特拉克選擇了美輪美奐的唯我主義作為他的詩(shī)歌立場(chǎng)。你可以稱(chēng)之為唯我主義式的偶像崇拜等等。彼特拉克敦促你這么做。就像一場(chǎng)同死亡的博弈，這種詩(shī)歌立場(chǎng)孕育了我們今天所熟悉的抒情詩(shī)作品。