《詩刊》2020年2月上半月刊|侯馬:我看到所有的植物都開花
呼和浩特
我來的時(shí)候是春天
城市上空繁星密布
如果我總是叫不出它們的名字
就會(huì)感覺是陌生的面孔
幽州
李白在安史之亂前
來過幽州
寫下了憂心忡忡的詩句
中夜四五嘆
常為大國憂
他寫下的是
長安千年繁華的轉(zhuǎn)折
他不知道的是
幽州將開啟
下一個(gè)千年的繁榮
夏爾的筷子
我有一個(gè)嚴(yán)苛的祖父
我幼時(shí)學(xué)習(xí)用筷子
姿勢不對
他毫不留情地
用他的筷子
猛擊我的手指
我覺得我對禮數(shù)的遵從
特別是我中國人的品質(zhì)
是他這么敲打出來的
但我竟然一點(diǎn)想不起
夏爾小時(shí)候
是何時(shí)學(xué)習(xí)
又是怎樣使用筷子的
心中不由涌起
對他愛的愧疚
孝
我敏銳地發(fā)現(xiàn)
我的父親不與我爺爺
也就是他父親講話
在我半大成人的時(shí)候
我問我父親為什么
父親回答
他厭惡
我爺爺為人自私刻薄
我并不滿足父親
這個(gè)道德層面的原因
在我看來
他也一定因?yàn)闋敔斏矸莶缓?/p>
給他人生帶來的坎坷而心生埋怨
他也一定感到大學(xué)畢業(yè)生
與鄉(xiāng)村知識(shí)分子的隔閡
更重要的是
他們不善于表達(dá)沮喪
羞于表達(dá)親情
父子之間不講話難道不常見嗎
但我從不認(rèn)為我的父親不孝
他從不干涉爺爺
對我們兄弟六個(gè)的溺愛
從不干涉我們六個(gè)
崇拜這位倔強(qiáng)的老人
成吉思汗的燕子
在成吉思汗廟的大門橫梁上
有許多燕子的泥巢
為此我特意去了內(nèi)蒙古賓館
因?yàn)樗拇筇美镉幸粔K木牌
上面介紹了成吉思汗的來源
是因?yàn)樘焐巷w來一只彩鳥
它的鳴叫聲就是成吉思
成吉思
我看到泥巢有燕子進(jìn)出
但更多的泥巢住了麻雀
我喜歡與窮親戚來往的鳥兒
說不定這就是成吉思的含義
祭敖包
敖包的神圣在于
它不是一個(gè)人建的
也不是一代人筑就的
每個(gè)路人只放一塊石頭
結(jié)果就成了一種信仰
圣誕夜
在德國的腹地
茫茫雪原中
一座孤零零的
假日酒店
客人全走光了
只有一個(gè)中國旅行團(tuán)
和一些不知為何不回家的老人
我穿過餐廳時(shí)
對其中一位手持刀叉的先生
說了一聲
Merry Christmas
這時(shí)我聽到
所有的老人
停下刀叉
抬起他們蒼老的面龐
一齊說了一聲
Merry Christmas
泮面湯
在西安一家賓館的早餐
我竟然吃到了
幾十年沒嘗過的面湯
我小時(shí)候去舅舅家
舅媽很誠摯地
要給我泮面湯的面龐
浮上我的心頭
陪小狐貍
大街上
有個(gè)女人領(lǐng)著兩條狗
她對后面的一條說
快走,小狐貍
但是小狐貍站住了
那個(gè)女人走遠(yuǎn)了
小狐貍在我身邊
蹲了下來
不跑也不叫
來往路人很多
一定以為我是它的
什么人
天黑了
我一直陪著它
希望那個(gè)女人
回來找它
但是沒有任何人來找
也許它不叫小狐貍
只是那個(gè)女人
這么叫它而已
購物單
我離開芬蘭的當(dāng)天
赫爾辛基就下雪了
在朋友圈看到
后去的人發(fā)的圖片
整個(gè)城市宛如童話王國
我也已經(jīng)購得了
富有設(shè)計(jì)感的
兩個(gè)小挎包
這是妻子交辦的購物任務(wù)
她這是第一次這樣做
于我也仿佛是一種待遇
自傳
爸爸在出版了
他的自傳《余慶》后
又以媽媽的口吻
給媽媽寫了一本自傳
打算出版
我母親聰慧
她告訴我
那不是她
但
也就這樣吧
文明的巔峰
我們在大西南
群峰之間漫游
公路的盡頭
是最高峰
直插云端
歷經(jīng)艱辛
到達(dá)峰頂
看到幾平方米的
一小塊空地
立著一個(gè)籃球架子
隨意美
在科爾沁城市的上空
云神感覺天空有點(diǎn)凌亂
她整理了一下
一道遠(yuǎn)出目力的金色的云之上
是一道遠(yuǎn)出目力的紅色的云之上
是一道遠(yuǎn)出目力的青色的云之上
是一道遠(yuǎn)出目力的黑色的云之上
是一道遠(yuǎn)出目力的灰色的云
其他的
就交給這遠(yuǎn)出目力的天空
西遼河畔初冬午后
我看到所有的植物都開花
都有果實(shí)
但顯眼的全是紅果
但沒有一種紅不獨(dú)特
氣溫顯示已是零下一度
似乎與北京的六度相仿
看來沒有風(fēng)
問題就簡單一些
陽光轉(zhuǎn)瞬即逝
夜色無聲籠罩
鴿子不張嘴地咕噥
在這片遼遠(yuǎn)的土地上
不論我經(jīng)歷什么
留下的都是清聲
帶走的只有詩篇
祖國的天空
侯馬
我寫詩有時(shí)把詩寫在手機(jī)里,但更多的時(shí)候是寫在一個(gè)簡單的筆記本上。2019年寫得尤其多,已經(jīng)有 5 本了。
第一本是一月中旬開始的,正值我訪問芬蘭期間,我給這本起名《去芬蘭》。那時(shí)我完全沒想到我將要去內(nèi)蒙古工作。這本快用完的時(shí)候,調(diào)令來了。之后就是擱筆,全身心工作直到五月份,根據(jù)工作需要,要訪問蒙古。我意識(shí)到又可以寫了,于是取出一本薄一點(diǎn)的新本,在封面上寫下《去蒙古》。而第三本是厚一些的本子,叫《呼市的夏天》,一直寫到國慶期間。國慶后,我又開始了第四本,叫《節(jié)后詩篇》。到了十二月,我啟用新本時(shí)想不出名字,遂叫《本月》。也許這是我創(chuàng)作量最大的一年。
到內(nèi)蒙后,我想念北京但更想念我在北京時(shí)甚少想念的故鄉(xiāng)山西,這有點(diǎn)像生了二胎的家長,涌起了對老大愛的愧疚。受一種嶄新經(jīng)歷的觸動(dòng),故鄉(xiāng)的經(jīng)歷不時(shí)涌上心間,成為我創(chuàng)作的一大源泉;而離開北京,北京也忽然變得更加清晰起來,舊時(shí)的刻痕開始返潮、凸起,過去來不及的嘆息涌出喉嚨,形成詩篇;當(dāng)然,更重要的是內(nèi)蒙太美了,太波瀾壯闊了,我必須用世界級(jí)的眼光打量這世界級(jí)的景觀和歷史。內(nèi)蒙四季皆美,天空尤其是真正的天空,草原上自不必說,就是在城市,因?yàn)榻ㄖ_闊也格外有天空感。晚霞像晚霞,暮色像暮色,美麗不遜任何地方。在內(nèi)蒙的天空下我經(jīng)常會(huì)有這是祖國的天空、歷史的天空的感覺。這是鮮卑人在洛陽建都后憶起的天空。他們南下幾百年后,山西、陜西人走西口又北上了。在這里我清晰地看到了歷史、文化、民族、宗教的紋理,體會(huì)了捍衛(wèi)和創(chuàng)造的含義。而這一切又包含了特別的情感因素,因?yàn)閮?nèi)蒙是我父親讀大學(xué)和工作過十多年的地方,我正出生于這期間,五十年后我竟然有幸來到這片蒼茫大地。要想表達(dá)這奇妙的感覺和非凡的意味,非得依靠文學(xué)的真實(shí)與準(zhǔn)確不可。