重建對話和行動(dòng)的文學(xué)批評實(shí)踐
圈層化和部落化的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí),批評家的專業(yè)性只可能在狹小的圈子里,有各自分工和各自的圈層,也有各自的讀者和寫作者。希望能夠破壁突圍、跨界旅行、出圈發(fā)聲,必然需要對不同圈層不同部落所做工作的充分理解,這對于批評家的思想能力、批評視野和知識資源無疑是巨大的挑戰(zhàn)。
重建文學(xué)批評的對話性,本質(zhì)上是重建文學(xué)經(jīng)由批評的發(fā)現(xiàn)和發(fā)聲回到整個(gè)社會公共性至少與民族審美相關(guān)部分,而不是一種虛偽的儀式。其出發(fā)點(diǎn)首先是文學(xué)、批評家,尤其是年輕的批評家們要有理想和勇氣成為那些寫作冒犯者審美的庇護(hù)人、發(fā)現(xiàn)者和聲援者。做寫作者同時(shí)代的批評家是做這樣的批評家。
一
新世紀(jì)前后,文學(xué)的邊界和內(nèi)涵發(fā)生巨大變化。雖然說這些變化在中國現(xiàn)代文學(xué)史自有來處、各有譜系,但文學(xué)市場份額、話語權(quán)力和讀者影響等等都有著新的時(shí)代特征。五四時(shí)期到上世紀(jì)30年代中期所確立的文學(xué)概念、雅俗之分以及文學(xué)等級秩序形成的文學(xué)版圖,經(jīng)過90年代的市場化和隨后資本入場征用網(wǎng)絡(luò)新媒體,以審美降格換取文學(xué)人口的爆發(fā)性增量,所謂嚴(yán)肅文學(xué)的地理疆域驟然縮小。一定程度上,這貌似削平了文學(xué)等級,但也帶來基于不同的媒介、文學(xué)觀、讀者趣味等不同的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)方式的文學(xué)類型劃界而治。值得注意的是,即便使用同一種媒介來進(jìn)行文學(xué)的發(fā)布和傳播,也有很大區(qū)別。比如紙媒這一塊,傳統(tǒng)的文學(xué)期刊和改版的《萌芽》《小說界》《青年文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》以及后起的《天南》《文藝風(fēng)賞》《鯉》(MOOK)《思南文學(xué)選刊》,傳統(tǒng)文藝出版社和理想國、后浪、文景、磨鐵、鳳凰聯(lián)動(dòng)、博集天卷、楚塵文化、副本制作、聯(lián)邦走馬等出版機(jī)構(gòu),“畫風(fēng)”殊異;比如網(wǎng)絡(luò)這一塊,從個(gè)人博客到微博、微信的自媒體,從BBS到豆瓣的文學(xué)社區(qū)以及從自發(fā)寫作到大資本控制商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站,都沿著各自的路徑,分割不同的網(wǎng)絡(luò)空間。緣此,一個(gè)文學(xué)批評從業(yè)者要熟諳中國文學(xué)版圖內(nèi)部的不同文學(xué)地理已經(jīng)幾無可能,更不要說在世界文學(xué)版圖和更遼闊的現(xiàn)實(shí)世界版圖安放中國當(dāng)下文學(xué)。質(zhì)言之,網(wǎng)絡(luò)新媒體助推全民寫作和評論的可能反而是越來越圈層化和部落化,這種圈層化和部落化滲透到文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的所有環(huán)節(jié)。圈層化和部落化的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí),批評家的專業(yè)性只可能在狹小的圈子里,有各自分工和各自的圈層,也有各自的讀者和寫作者。希望能夠破壁突圍、跨界旅行、出圈發(fā)聲,必然需要對不同圈層不同部落所做工作的充分理解,這對于批評家的思想能力、批評視野和知識資源無疑是巨大的挑戰(zhàn)。
媒介革命還帶來一個(gè)后果就是眾聲喧嘩,但此眾聲喧嘩卻不一定是復(fù)調(diào)對話和意義增殖,反而可能是自說自話的消解和耗散。我曾經(jīng)在給《文學(xué)報(bào)》“新批評”版八周年專題寫過一篇短文說過:這個(gè)信息過載、蕪雜、泛濫的時(shí)代,不斷播撒的信息和意義漂流,每一個(gè)單數(shù)個(gè)體的觀點(diǎn)都可能因?yàn)楸煌祿Q、歪曲、斷章取義等等二次和數(shù)次加工而面目全非。碎片化幾乎是思想和觀念大眾傳媒時(shí)代的必然命運(yùn)。因此,大眾傳媒時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)場,傳統(tǒng)意義的專業(yè)文學(xué)批評能不能得以延續(xù)?得以延續(xù)后又如何開展?在開展的過程中如何秩序化由寫作者、大眾傳媒從業(yè)者、普通讀者,甚至寫作者自己也倉促到場的信息碎片?一句話,能不能在既有綿延的歷史邏輯編組我們時(shí)代的文學(xué)邏輯,發(fā)微我們時(shí)代的審美新質(zhì)并命名之。
二
與此相較,專業(yè)文學(xué)批評從業(yè)者的構(gòu)成也發(fā)生著微妙的變化。最明顯的是新世紀(jì)前后“學(xué)院批評”逐漸坐大到一枝獨(dú)大。從文學(xué)期刊的欄目設(shè)置就能隱隱約約看出“學(xué)院批評”的邏輯線,比如《鐘山》1999年增設(shè)了“博士視角”,到2000年第3期開始停了“博士視角”,設(shè)立了一個(gè)后來持續(xù)多年影響很大的新欄目“河漢觀星”,作者基本上是各大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教師。“河漢觀星”都是“作家論”,但這些“作家論”和一般感性、直覺的“作家論”不同,更重視理論資源的清理、運(yùn)用,以及文學(xué)史譜系上的價(jià)值判斷,被賦予了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性?!皩W(xué)院批評”之后,除了《鐘山》《山花》《上海文學(xué)》《天涯》《花城》《作家》《長城》等少數(shù)幾家有著一貫的文學(xué)批評傳統(tǒng)且和學(xué)院批評家有著良好關(guān)系的文學(xué)刊物,很長時(shí)間里,大多數(shù)文學(xué)期刊的文學(xué)批評欄目基本上很難約到大學(xué)“一線”教師的好稿,以至于文學(xué)批評欄目只能靠初出道和業(yè)余的從業(yè)者象征性地維持著。
現(xiàn)在的問題是,文學(xué)現(xiàn)場越來越膨脹和復(fù)雜,而大量集中在大學(xué)和專門研究機(jī)構(gòu)的專業(yè)文學(xué)批評從業(yè)者是不是有與之匹配的觀念、思維、視野、能力、技術(shù)、方式和文體等。尤其是,上世紀(jì)八九十年代和新世紀(jì)之后新入場的“學(xué)院批評”家在成長道路、精神構(gòu)成、知識結(jié)構(gòu)和批評范式等大不相同。新入場的文學(xué)批評從業(yè)者沒有前輩批評家“野蠻生長”和長期批評文體自由寫作的前史,他們從一開始就被規(guī)訓(xùn)在大學(xué)學(xué)術(shù)制度的“知網(wǎng)”論文寫作系統(tǒng)。事實(shí)上,文學(xué)批評不能簡單等于學(xué)術(shù)研究。新世紀(jì)新入場的文學(xué)批評從業(yè)者并不具備也并不需要充分的文學(xué)審美和抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場把握文學(xué)現(xiàn)場的能力,而是借助“知網(wǎng)”等電子資源庫把文學(xué)批評做成“論文”即可。
觀察中國現(xiàn)代文學(xué)史,文學(xué)批評從業(yè)者也并不是像現(xiàn)在這樣集中在大學(xué)和專門研究機(jī)構(gòu),而是做報(bào)刊媒體、圖書編輯和出版等文學(xué)相關(guān)的工作。再有,從中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度看,如此嚴(yán)苛的教條的學(xué)術(shù)制度也只是近一二十年的事。其實(shí),不止文學(xué)批評,在學(xué)術(shù)制度相對寬松的時(shí)代,整個(gè)大學(xué)學(xué)術(shù)研究都并不是現(xiàn)在的這種樣子。但據(jù)此將當(dāng)下文學(xué)批評脫離文學(xué)現(xiàn)場都甩鍋給大學(xué)學(xué)術(shù)制度并不公平。和人文社會科學(xué)研究相比,即便是今天的大學(xué)學(xué)術(shù)制度,依然給文學(xué)批評生長預(yù)留了大得多的空間。比如,大學(xué)學(xué)術(shù)制度一個(gè)硬核指標(biāo)就是所謂的核心期刊論文。從我的觀察,今天的文學(xué)批評刊物并不像想象的不能容納豐富多樣的文學(xué)批評。各大學(xué)認(rèn)可的所謂C刊和北大核心期刊,絕大多數(shù)都能發(fā)表我們可以想象得到的文學(xué)批評,而不是惟一的學(xué)報(bào)體“論文”,甚至《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》《揚(yáng)子江文學(xué)評論》《小說評論》《文藝爭鳴》《上海文化》等核心期刊也并沒有關(guān)鍵詞和摘要的格式要求。與這種似緊實(shí)松的文學(xué)批評刊物生態(tài)相比,如果觀察同一個(gè)作者在這幾種文學(xué)批評刊物與需要關(guān)鍵詞和摘要的《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝研究》《當(dāng)代文壇》,甚至學(xué)報(bào)和其他人文社科刊物發(fā)表的文字,其“文體”并沒有明顯的區(qū)分度。在他們的理解中,文學(xué)批評也就是一種“學(xué)術(shù)論文”而已。這直接的后果是:今天的文學(xué)批評刊物也被它的作者改造得不“文學(xué)批評”了。因此,在強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)制度規(guī)訓(xùn)文學(xué)批評的同時(shí),文學(xué)批評從業(yè)者其實(shí)是自己預(yù)先放棄了絕大多數(shù)文學(xué)批評刊物給予的充分自由。這種“放棄”還不只是文本格式、修辭和語體層面的,而是文學(xué)從業(yè)者思想、思維、人格等精神層面的??次逅囊詠憩F(xiàn)代文學(xué)批評傳統(tǒng),從精神層面,文學(xué)批評落實(shí)在“批評”,應(yīng)該意識到現(xiàn)代文學(xué)批評和現(xiàn)代知識分子之間的內(nèi)在關(guān)系。這種內(nèi)在關(guān)系達(dá)成的“文學(xué)批評”,最基本的起點(diǎn)是審美批評,而從審美批評溢出的可以達(dá)至魯迅所說的“社會批評”和“文明批評”。
三
考慮到客觀存在的大學(xué)學(xué)術(shù)制度,文學(xué)批評學(xué)科定位不能僅僅框定在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究疆域,成為其附屬物。文學(xué)批評是不是可以汲取社會科學(xué)研究的實(shí)踐精神和研究范式在大學(xué)學(xué)術(shù)制度重建合法性?社會科學(xué)研究重田野調(diào)查和身體力行的行動(dòng)和實(shí)踐,文學(xué)批評也可以這樣去處理和文學(xué)現(xiàn)場的關(guān)系:批評家以自己的文學(xué)批評實(shí)踐,而不只是觀察者的田野調(diào)查現(xiàn)實(shí)地影響到文學(xué)刊物。印象最深的是某個(gè)階段的《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《山花》和《鐘山》等,陳思和、蔡翔、丁帆、李敬澤、施戰(zhàn)軍、張清華、王干等批評家介入到文學(xué)期刊做編輯,他們的個(gè)人立場左右著刊物趣味和選稿尺度。2017年,我開始和《花城》合作的“花城關(guān)注”,也是定位在批評家主持的欄目?!盎ǔ顷P(guān)注”自2017年第1期開欄到目前為止推出了21期,關(guān)注的小說家、散文寫作者、劇作家和詩人達(dá)數(shù)十人,有三分之二的作家是沒有被批評家和傳統(tǒng)的文學(xué)期刊所充分注意到的。21期欄目涉及的21個(gè)專題包括:導(dǎo)演和小說的可能性、文學(xué)的想象力、代際描述的局限、話劇劇本的文學(xué)回歸、青年作家“傷心故事集”和故鄉(xiāng)、科幻和現(xiàn)實(shí)、文學(xué)邊境和多民族寫作、詩歌寫作的“純真”起點(diǎn)、散文的野外作業(yè)、散文寫作主體多主語重疊、“故事新編”和“二次寫作”、海外新華語文學(xué)、搖滾和民謠、創(chuàng)意寫作、青年作家的早期風(fēng)格、文學(xué)向其他藝術(shù)門類的擴(kuò)張、原生城市的作家和新城市文學(xué)等等。
“花城關(guān)注”每一個(gè)專題都有具體針對文學(xué)當(dāng)下性和現(xiàn)場感問題的批評標(biāo)靶,將漢語文學(xué)的可能性和未來性作為遴選作家的標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的理念下,那些偏離審美慣例的異質(zhì)性文本自然獲得更多的“關(guān)注”,而可能性和未來性也使得欄目的“偏見”預(yù)留了討論和質(zhì)疑的空間?!盎ǔ顷P(guān)注”從藝術(shù)展示和活動(dòng)中獲得啟發(fā)提出“文學(xué)策展”的概念。新世紀(jì)前后文學(xué)期刊環(huán)境和批評家身份發(fā)生了變化。上世紀(jì)八九十年代的刊物會自覺組織文學(xué)生產(chǎn)。我們看到,每一個(gè)思潮,甚至每一個(gè)經(jīng)典作家的成長都有期刊的參與,但當(dāng)下文學(xué)刊物很少去生產(chǎn)和發(fā)明八九十年代那樣的文學(xué)概念,也很少自覺地去推動(dòng)文學(xué)思潮,按期出版的文學(xué)刊物逐漸退化為作家作品集。與此同時(shí),批評家自覺參與文學(xué)現(xiàn)場的能力也在退化,豐富的文學(xué)批評實(shí)踐幾乎等同于論文寫作。所以,提出“文學(xué)策展”的概念,就是希望批評家向藝術(shù)策展人學(xué)習(xí),更為自覺地介入文學(xué)現(xiàn)場,發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)新的生長點(diǎn)。與傳統(tǒng)文學(xué)編輯不同,文學(xué)策展人是聯(lián)絡(luò)、促成和分享者,而不是武斷的文學(xué)布道者。其實(shí),每一種文學(xué)發(fā)表行為,包括媒介都類似一種“策展”。跟博物館、美術(shù)館這些藝術(shù)展覽的公共空間類似,文學(xué)刊物是人來人往的“過街天橋”。博物館、美術(shù)館的藝術(shù)活動(dòng)都有策展人,文學(xué)批評家最有可能成為文學(xué)策展人。這樣,把“花城關(guān)注”欄目想象成一個(gè)公共美術(shù)館,有一個(gè)策展人角色在其中,這和我預(yù)想的批評家介入文學(xué)生產(chǎn),前移到編輯環(huán)節(jié)是一致的。對我來說,欄目“主持”即批評。通過欄目的主持表達(dá)對當(dāng)下中國文學(xué)的臧否,也凸顯自己作為批評家的審美判斷和文學(xué)觀?!盎ǔ顷P(guān)注”不刻意制造文學(xué)話題、生產(chǎn)文學(xué)概念,這樣短時(shí)間可能會博人眼球,但也會滋生文學(xué)泡沫,而是強(qiáng)調(diào)批評家應(yīng)該深入文學(xué)現(xiàn)場去發(fā)現(xiàn)問題。一定意義上,繼承的正是上世紀(jì)80年代以來文學(xué)批評的實(shí)踐精神。
近幾年,文學(xué)期刊和文學(xué)批評、文學(xué)批評家之間的互動(dòng)又開始復(fù)蘇和活躍起來。一方面,像謝有順、金理、王春林、張學(xué)昕、顧建平、李德南、陳培浩、方巖、黃德海、張莉、邵燕君等批評家在多家文學(xué)期刊主持文學(xué)批評欄目,有的欄目已經(jīng)持續(xù)多年,比如《長城》有王春林的“文情關(guān)注”、張學(xué)昕的“短篇的藝術(shù)”和李浩的“小說的可能性”,《青年作家》有謝有順的“新批評”和顧建平的“新力量”,《青年文學(xué)》有黃德海的“商兌集”,《文學(xué)港》今年新開了李德南的“本刊觀察”等;另一方面,像《江南》《中華文學(xué)選刊》《廣州文藝》《鴨綠江》《青年文學(xué)》《思南文學(xué)選刊》《收獲》《作品》等傳統(tǒng)上并不以文學(xué)批評在中國當(dāng)代文學(xué)見長的文學(xué)期刊都在文學(xué)批評上投入大量的版面,《收獲》的“明亮的星”、《中華文學(xué)選刊》的117位“85后”當(dāng)代青年作家問卷調(diào)查、《江南》的“江南·觀察”以及《廣州文藝》的“當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞”、《作品》的“經(jīng)典70后”以及《鴨綠江》的“新青年·新城市”等尤其值得關(guān)注。不僅如此,一些年輕批評家,像張定浩、劉大先、金理、黃平、黃德海、楊慶祥、何同彬、方巖、李德南、岳雯……他們也自覺地強(qiáng)化文學(xué)和時(shí)代的對話性,使文學(xué)批評增加思想的成色。但是,必須指出的是,至今為止,這些年輕批評家和他們有過野蠻生長自由寫作經(jīng)歷的父兄輩相比,“思想”的深廣度和批評的能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不逮,碩士博士學(xué)位論文訓(xùn)練和“知網(wǎng)”論文系統(tǒng)有著強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量。
身體力行的行動(dòng)和實(shí)踐的文學(xué)批評,它和文學(xué)現(xiàn)場的關(guān)系不只是抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場,而是“在文學(xué)現(xiàn)場”;或者說“作為文學(xué)現(xiàn)場一個(gè)不可或缺的部分”,他們參與時(shí)代文學(xué)的生產(chǎn),也生產(chǎn)著自己的批評家形象。“在文學(xué)現(xiàn)場”,挖掘還處在萌芽狀態(tài)的隱微可能性和文學(xué)新質(zhì),對“新文學(xué)”有所發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。文學(xué)批評欄目的復(fù)蘇以及大量的批評家在文學(xué)期刊主持欄目和發(fā)表文學(xué)批評,不僅修復(fù)了文學(xué)期刊創(chuàng)作和評論兩翼齊飛的傳統(tǒng),而且對于在大學(xué)學(xué)術(shù)制度中獲得屬于文學(xué)批評獨(dú)特的學(xué)術(shù)領(lǐng)地和尊嚴(yán),矯正文學(xué)批評被親緣性的文學(xué)史和文學(xué)理論矮化、貶低的陳見有著重要意義。事實(shí)上,文學(xué)史和文學(xué)理論的學(xué)術(shù)拓進(jìn)離不開文學(xué)批評提供支援。文學(xué)批評介入到文學(xué)現(xiàn)場肯定不只是參與到文學(xué)期刊編輯實(shí)踐一條路徑,比如像張清華、張新穎、張檸、梁鴻、張定浩、黃德海、木葉、李云雷、項(xiàng)靜、房偉等除了文學(xué)批評,還涉及小說、詩歌、散文等各種文學(xué)文類的寫作,這其實(shí)也是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。事實(shí)上,行動(dòng)和實(shí)踐意義的“動(dòng)詞”的文學(xué)批評就不僅僅被束縛在“寫論文”,類似欄目主持和跨界寫作,還可以是文學(xué)啟蒙教育、編輯選本、排榜(比如批評家王春林每年就會發(fā)布“一個(gè)人的小說榜”)等等。即便是“寫”,也不一定是體制完備秩序謹(jǐn)嚴(yán)的“論文”,除了文學(xué)刊物和批評刊物,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的社區(qū)、微信、微博等等開放了各種言路和新的文體方式。
四
姑且相信,今天的文學(xué)批評從業(yè)者都有著自己的文學(xué)價(jià)值和立場。關(guān)于這一點(diǎn),可以去查閱《南方文壇》“今日批評家”欄目。這個(gè)欄目可能是文學(xué)批評刊物最資深的一直沒有間斷的欄目。上世紀(jì)50年代以后出生的有影響的文學(xué)批評家?guī)缀醵急贿@個(gè)欄目介紹過。每一期“今日批評家”介紹的批評家都要表達(dá)“我的批評觀”?;蛟S,當(dāng)下中國文學(xué)批評并不缺少“我的批評觀”,但是否意識到“我的批評觀”越多,文學(xué)的“共識”建立就越需要爭辯、質(zhì)疑和命名的對話。而就健康的文學(xué)生態(tài)而言,對話不只應(yīng)該在批評家和批評家之間,而且應(yīng)該很自然地?cái)U(kuò)散到批評家和作家、批評家和社會各階層各領(lǐng)域之間。因此,當(dāng)下文學(xué)批評要復(fù)蘇的不只是抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場的田野調(diào)查和“在現(xiàn)場”的實(shí)踐傳統(tǒng),還有重建文學(xué)批評的對話性,事實(shí)上,我們時(shí)代真正有問題意識,復(fù)調(diào)意義文學(xué)對話性的“會飲”已經(jīng)喪失得差不多了,剩下的是裝飾性的文學(xué)交際、文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)會議和公共空間的文學(xué)表演等等這些“假裝的對話”。上個(gè)世紀(jì)末出版的《集體作業(yè)》,完整地記錄了李敬澤1998年11月3日發(fā)起的一場“會飲”。這次“會飲”的參加者是當(dāng)時(shí)的青年作家李敬澤、邱華棟、李洱、李馮和李大衛(wèi)。他們不聊文學(xué)八卦,也沒不痛不癢針對一個(gè)作家一個(gè)作品站臺聒噪,徑直就正面強(qiáng)攻宏大的時(shí)代話題:個(gè)人寫作與宏大敘事、日常生活、傳統(tǒng)與語言、想象力與先鋒等等“文學(xué)問題”——真問題和大問題。他們記錄的文學(xué)“會飲”應(yīng)該是這樣的:“對話在李大衛(wèi)家進(jìn)行,從上午持續(xù)到深夜?!薄袄疃龑3虖泥嵵葳s來。在對話中間,由于現(xiàn)場氣氛熱烈,人聲嘈雜,為了不遺漏每一個(gè)人的發(fā)言,大家手持小錄音機(jī),紛紛傳遞到或坐或站到各人嘴邊,那情形很像是在傳遞與分享著什么可口的食物?!鄙鲜兰o(jì)八九十年代,尤其是1992年之后,那是一個(gè)真正的文學(xué)“會飲”時(shí)代。現(xiàn)在看那個(gè)時(shí)代的報(bào)刊《讀書》《文藝爭鳴》《書屋》《上海文學(xué)》《花城》《天涯》《芙蓉》《鐘山》《山花》《北京文學(xué)》《文論報(bào)》《作家報(bào)》《文藝報(bào)》《東方文化周刊》……文學(xué)界、知識界多么熱愛會飲聚談。值得一提的是,這些和文學(xué)批評相關(guān)或者以文學(xué)批評為引子的“會飲”,幾乎都沒有局限在文學(xué)內(nèi)部,且參與者幾乎囊括人文社會科學(xué)藝術(shù)的所有領(lǐng)域,比如《上海文學(xué)》的“批評家俱樂部”就涉及“文學(xué)和人文精神的危機(jī)”“當(dāng)代知識分子的價(jià)值規(guī)范”“人文學(xué)者的命運(yùn)及選擇”等;《花城》的“現(xiàn)代流向”和“花城論壇”涉及到城市、流行文化等前沿問題;《鐘山》的新“十批判書”則集中討論商業(yè)時(shí)代來臨的精神廢墟;《山花》《芙蓉》《天涯》對文學(xué)和當(dāng)代先鋒藝術(shù)投入熱情和關(guān)切……其中,《天涯》的“作家立場”和“研究與批評”是少有的一直堅(jiān)持到現(xiàn)在對“大文學(xué)”關(guān)注的欄目。
基于文學(xué)批評重建文學(xué)自身,重建文學(xué)和大文藝,重建文學(xué)和知識界,重建文學(xué)和整個(gè)廣闊的社會之間的關(guān)聯(lián)性,基于對文學(xué)批評在如此復(fù)雜多向度關(guān)聯(lián)性中開張的想象。2017年,我和金理發(fā)起了“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”。這是一個(gè)長期的計(jì)劃。每年在復(fù)旦大學(xué)和南京師范大學(xué)輪流召集批評家和出版人、小說家、藝術(shù)家、劇作家、詩人等,共同完成有自覺問題意識的主題工作坊項(xiàng)目,希望以此復(fù)蘇文學(xué)批評的對話傳統(tǒng)。它不是我們現(xiàn)在大學(xué)、作協(xié)和研究機(jī)構(gòu)的研討會作品討論會等,而是更為開放、更多可能性的跨越文學(xué)邊境的“對話”。這個(gè)雙城工作坊已經(jīng)做到第三期,主題分別是“文學(xué)的冒犯和青年寫作”(2017·上海)、“被觀看和展示的城市”(2018·南京)、“世界文學(xué)和青年寫作”(2019·上海)。除此之外,這兩年,我和陳楸帆發(fā)起“中國科幻文學(xué)南京論壇”,和李宏偉、李檣、方巖發(fā)起“新小說在2019”。當(dāng)下中國文學(xué)界作家和批評家之間的關(guān)系過于“甜膩”,可能很少有一個(gè)時(shí)代,作家這么在乎批評家怎么看。我讀《巴黎評論》的“作家訪談”發(fā)現(xiàn),像大家熟悉的海明威、馬爾克斯和納博科夫等對批評家都保持足夠的警惕和“不信任”。當(dāng)然作家的“在乎”,可能僅僅出于文學(xué)可能構(gòu)成一種有張力的對話關(guān)系??墒聦?shí)上,很多時(shí)候,所謂的“在乎”,在乎的并不是批評家誠實(shí)的文學(xué)洞見和審美能力,而是他們在選本、述史、評獎(jiǎng)和排榜等等方面的權(quán)力。
重建文學(xué)批評的對話性,本質(zhì)上是重建文學(xué)經(jīng)由批評的發(fā)現(xiàn)和發(fā)聲回到整個(gè)社會公共性至少與民族審美相關(guān)部分,而不是一種虛偽的儀式。其出發(fā)點(diǎn)首先是文學(xué)、批評家,尤其是年輕的批評家們要有理想和勇氣成為那些寫作冒犯者審美的庇護(hù)人、發(fā)現(xiàn)者和聲援者。做寫作者同時(shí)代的批評家是做這樣的批評家。當(dāng)然又要追溯傳統(tǒng)。上世紀(jì)八九十年代,批評家是甘于做同時(shí)代作家的庇護(hù)人、發(fā)現(xiàn)者和聲援者。可是,這兩年除了去年張定浩和黃平就東北新小說家在《文藝報(bào)》有一個(gè)小小爭辯性的討論,我們能夠記得的切中我們時(shí)代文學(xué)真問題、大問題、癥候性問題、病灶性問題的文學(xué)對話有哪些?更多的年輕批評家成為了某些僵化文學(xué)教條的遺產(chǎn)繼承人和守成者。上世紀(jì)80年代是一個(gè)思潮化的時(shí)代,90年代已經(jīng)開始出現(xiàn)“去思潮化”傾向。我在2010年寫過一篇《“個(gè)”文學(xué)時(shí)代的再個(gè)人化問題》,就是談新世紀(jì)前后文學(xué)個(gè)體時(shí)代的來臨,今天不可能像80年代那樣按照不同的思潮進(jìn)行整合碎片化的寫作現(xiàn)場。文學(xué)的變革是靠少數(shù)有探索精神的人帶來的,而不是拘泥和因襲文學(xué)慣例。改革開放以來的中國文學(xué)之所以能夠不斷向前推進(jìn),正是有一批人不滿足于既有的文學(xué)慣例,挑戰(zhàn)并冒犯文學(xué)慣例,不斷把自己打開,使自己變得敏銳。時(shí)至今日,不是這樣的傳統(tǒng)沒有了,也不是這樣有探索精神的個(gè)人不存在了,而是“文學(xué)”分眾化、圈層化和審美降格之后,過大的文學(xué)分母,使得獨(dú)異的文學(xué)品質(zhì)被湮沒了難以澄清。因此,今天的文學(xué)批評,一方面,對真正的新“文學(xué)”進(jìn)行命名固然需要勇氣和見識;另一方面,對那些借資本和新媒介等非審美權(quán)力命名的所謂文學(xué)要在“批評即判斷”的批評意義上說“不”。緣此,文學(xué)批評要回到去發(fā)現(xiàn)每一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,去發(fā)現(xiàn)這些個(gè)體寫作和同時(shí)代寫作者之間的關(guān)系以及他們的歷史邏輯,進(jìn)而考量給中國當(dāng)代文學(xué)帶來什么樣新的可能。