《芙蓉》2020年第2期|老藤:夢(mèng)里香椿(節(jié)選)
1
夢(mèng)是可以暗示的,像催眠可以讓人入睡一樣。暗示,是夢(mèng)的引子,往往一個(gè)精心設(shè)計(jì)的暗示,會(huì)引發(fā)出一串匪夷所思的夢(mèng)。這是馮慎九在一周之內(nèi)得出的真切感悟。
馮慎九周一上午去康復(fù)病房看老開,特意買了一兜水蜜桃。老開牙不好,喜歡吃軟桃。正在桌上玩智力拼圖的老開看到水蜜桃,沒頭沒腦地問:云上北坡的吧?他搖搖頭,水果超市買的,沒問產(chǎn)地。老開接著說:你人不回云上,夢(mèng)可以回去嘛,夢(mèng)又不用打車票。馮慎九說:我睡眠好,不做夢(mèng)。老開道:沒有夢(mèng),就是病,靈魂是死蚌。這句話像口熱粘糕噎住了馮慎九的喉嚨,連咽三口唾液才順過氣來,老開的話夠狠,不做夢(mèng),就是病,這幾乎就是罵人了。老開服役時(shí)三次上軍校,從教導(dǎo)隊(duì)到政治學(xué)院,再到京城的大學(xué),這種接力式三級(jí)跳般的學(xué)習(xí)進(jìn)修,讓他從一個(gè)打魚郎華麗轉(zhuǎn)身為學(xué)者型軍官,讓同期入伍的戰(zhàn)友們望塵莫及,與老開同級(jí)別的馮慎九不得不承認(rèn),老開肚子里有干貨,老開的話不能當(dāng)耳旁風(fēng)。馮慎九問:你在暗示我要做夢(mèng)?老開未置可否,不緊不慢又添了一句:沒夢(mèng)的人,可憐!馮慎九被刺激了,盯著老開問:你想讓我做什么夢(mèng)?老開拿起一只水蜜桃仔細(xì)端詳了一會(huì)兒,把目光投向窗外,窗外是湛藍(lán)的天空,一絲云彩都沒有。云上,老開說。
說也奇怪,當(dāng)夜,馮慎九果真做夢(mèng)了。
馮慎九不由得按照老開暗示,夢(mèng)到了久違的云上村。
云上村是馮慎九的老家,那里有馮氏老屋,老屋灰瓦白壁,青石圍墻,大門外半步遠(yuǎn)有一棵樹,一棵香椿樹。香椿樹枝干嶙峋,孤零零立在門旁。樹雖老,但精神頭還在,像個(gè)躋身遠(yuǎn)望的老人,也不知它在望什么。馮慎九記得上學(xué)時(shí)教語文的丁老師曾講過一首詩,是誰寫的記不清,但詩卻背住了:“山珍梗肥身無花,葉嬌枝嫩多杈芽。長春不老漢王愿,食之竟月香齒頰。”他之所以能背下這首詩,是因?yàn)殚T前這棵香椿樹。每天上學(xué)、放學(xué)他都要看一眼門口這棵樹,這樹就像一個(gè)忠于職守的老仆人,不辭風(fēng)雨地佇立在大門旁。聽大人說,香椿樹是不能栽在院內(nèi)的,因?yàn)楫?dāng)?shù)赜芯渲V語:香椿過房,非死即亡。但栽在院外就不受這諺語的詛咒了,云上許多人家都在院外栽香椿樹并任其瘋長。其實(shí),大家都知道,香椿樹想瘋長也長不成,因?yàn)槊磕甏杭?,它的嫩芽嫩葉至少要被人掐去三回,成為飯桌上一道美味,所以說香椿樹能長成材,是少見的奇跡。
馮慎九站在老屋門前,覺得家門口那棵枝繁葉茂的香椿樹正張開雙臂歡迎他。他聞到了一陣香椿芽的清香,這清香由淡到濃,充溢整個(gè)夢(mèng)境。他太熟悉這種味道了,每每聞到這種味道,都會(huì)感覺有一具無形的鏵犁,把板結(jié)的記憶一層層犁開,翻成濕潤的沃土。離開云上四十五年,云上在記憶中變成兩樣存在:一樣是黑白照片般的村落圖景,那圖景是老照片的感覺,有些褪色,有點(diǎn)模糊,但輪廓依然,韻致不變;另一樣則是香椿芽的清香,這是一種久儲(chǔ)于舌尖味蕾中的渴望,是季節(jié)、色彩和味道的集成。記得參軍離開云上時(shí),母親給他烙了兩張大餅,一盤香噴噴的香椿芽炒雞蛋。那是他記事以來吃得最飽的一頓飯。母親看著吃空的盤子說:想吃的時(shí)候就回來,只要樹在,年年都有香椿芽。
望著香椿樹,一只喜鵲飛過來落在樹梢上,他抬頭看看喜鵲,喜鵲像是打招呼一樣嘰嘰喳喳叫了幾聲。他笑著收回目光的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)樹下站著已經(jīng)去世的老母親。母親身穿藍(lán)布褂子,挽著發(fā)髻,一臉嚴(yán)肅地對(duì)他說:慎九啊,你還記得回來呀。雙親已經(jīng)過世多年,是做生意的弟弟把父母安葬在大連城郊一處叫喬山的墓園。父母去世前也早就離開了云上,和弟弟一家在城里生活,聽弟弟說父母進(jìn)城后再?zèng)]回過云上。馮慎九戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問:媽,你怎么回來了?老母親說:我本來就沒走,這棵香椿就是我。你咋能是這棵香椿呢?媽,您是不是糊涂啦?他忘記了母親已經(jīng)作古,竟和老人家較起真來。母親沒有不高興,轉(zhuǎn)身道:好了,我進(jìn)屋給你炒香椿去。他看到母親的背影隱進(jìn)老屋,馬上,他聽到一陣蔥花爆油鍋的聲響,接著,便有香椿芽的香味兒飄出來,再接著,就聽到母親在老屋里喊道:慎九呀,來家吃飯。這聲呼喚,讓馮慎九忽然一下醒了,揉揉鼻子,香椿味道仿佛還在。他覺得這個(gè)夢(mèng)好奇怪,不知道寓意什么。
早晨,他想到了老開。他和老開是一節(jié)悶罐車從旅順來到沈陽,又一同分到了膠東半島一個(gè)海軍部隊(duì)。老開和他都是龍?zhí)伶?zhèn)人,他在云上,老開在云下,老開一直在后勤部門任職,退休前是海軍某基地后勤部長。他則一直在艦上任職,從魚雷艇長、護(hù)衛(wèi)艦長、驅(qū)逐艦長,一直到支隊(duì)主官,然后和老開同一年退下來,進(jìn)了省城同一個(gè)干休所。退下來的老開在寫回憶錄,在臺(tái)式電腦前一坐就是一個(gè)上午,有時(shí)寫著寫著會(huì)暗自流淚。他勸老開,只有大人物才寫回憶錄,咱就是個(gè)師職,寫出來也是書店里的擺設(shè),再說也沒有出版社肯出版。老開說,寫回憶錄不是給別人看的,是給自己攢料,自己心頭有只蚌,張口等著喂呢。老開雖然學(xué)問大,但十分低調(diào),你不問,他不說,好料都在自己肚子攢著。他忌諱好為人師,自嘲不愿意當(dāng)大尾巴狼。因?yàn)槭菓?zhàn)友加同鄉(xiāng),老開和馮慎九交流最多,談?wù)搯栴}也深入。馮慎九有解不開的鎖,喜歡到老開這里討把鑰匙,而且這鑰匙還真管用。不久前老開患了阿爾茨海默病,時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。老開不為患病而悲觀,他的理論是有些老年病其實(shí)是人體自我保護(hù),比如耳聾,就是人體不希望聽到議論雜音,因?yàn)槁犃酥荒苄臒?;眼花,就是不該看的東西別看,因?yàn)榭戳艘矡o能為力。阿爾茨海默病也一樣,之所以時(shí)而糊涂時(shí)而清醒,其實(shí)是身體吃不消,讓你休息一天,工作一天。還別說,馮慎九覺得這種奇談怪論從老開嘴里說出來似乎有點(diǎn)道理。老開患病后,醫(yī)生讓他玩智力拼圖來恢復(fù)腦力。馮慎九看過那些拼圖,應(yīng)該是學(xué)齡前孩子們的游戲。據(jù)老開的女兒春杏說,父親清醒的時(shí)候不屑于玩拼圖,只要拿出拼圖,就說明他進(jìn)入了一種糊涂狀態(tài)。
走進(jìn)老開房間,老開正在玩智力拼圖,馮慎九便覺得此次來非其時(shí),糊涂中的老開也許會(huì)說些不著調(diào)的話。見他進(jìn)來,老開站起身做了個(gè)甩膀子的動(dòng)作,幅度很大,差點(diǎn)摔倒,女兒春杏趕緊扶住他。
老開站在屋中央又做了個(gè)挎肘的動(dòng)作,問:咋樣?
馮慎九坐下來問:這是練什么功夫?
撒網(wǎng)。老開口中蹦出兩個(gè)字。
馮慎九看看身邊的春杏,春杏解釋說,父親每次拼完圖,就起來練習(xí)撒旋網(wǎng),說將來準(zhǔn)備回通海溝打魚。
馮慎九知道,云下村也臨海,村西有一條從山上流下來的河叫通海溝,因?yàn)槿牒?谟械K嘟粎R,溝里魚特多,尤其是習(xí)慣在兩合水中覓食的胖頭魚最厚,一網(wǎng)撒下去,十幾條活蹦亂跳尺把長的胖頭魚就會(huì)拎上岸。老開參軍前喜歡在通海溝打魚,通海溝是他在部隊(duì)說不完的話題。
春杏扶父親坐下來。馮慎九說:昨天你一說,晚上我真還做夢(mèng)了,夢(mèng)到老屋門前那棵香椿,還夢(mèng)見了老母親,這都是你暗示的結(jié)果,倒也證明我沒病。
老開眼睛眨也不眨,直勾勾地看著他說:做夢(mèng)像起土豆,一起一串,不論大小,你會(huì)接著做。
看來你是不讓我好好睡覺啦,馮慎九開玩笑道,你暗示也沒用,我沒啥虧心事,獨(dú)寢神魂安。
這個(gè)由不得你,老開說。
為啥?馮慎九覺得老開話里有話。
老開說:當(dāng)年云上云下的支書送咱,他們說的話你還記得不?
馮慎九想了想,似乎想起來了,當(dāng)年在鎮(zhèn)里上車,云下云上兩個(gè)大隊(duì)支書趕來給入伍新戰(zhàn)士戴紅花。紅花戴好,敞篷大解放牌車就啟動(dòng)了。云下的書記是個(gè)大臉盤女同志,雙手?jǐn)U成喇叭跟在卡車后面喊:記著,回來!云上村支書侯大爺揚(yáng)起手杖也跟著喊:回來,回云上!馮慎九還記得在侯大爺喊話時(shí),他看到父母就站在路邊一棵楸子樹旁沉默不語。
當(dāng)時(shí)咱倆都應(yīng)聲了,這是宿諾,老開說,宿諾不踐也是病。
自己離開云上四十五年,一次也沒回去。馮慎九心里抖了一下,自己和老開不一樣,云下是老開的福地,而云上對(duì)于自己來說,是不堪回首的傷心地,回去有什么意思呢?他問:你學(xué)問大,幫我解解,我昨夜的夢(mèng)怎樣?
想家,沒啥。老開道,問題是你欠不欠云上什么。
我能欠云上什么?我家的老屋都無償捐給了云上。
提到欠字,他倒覺得老開欠戰(zhàn)友們一頓好飯。老開這人說話敞亮,辦事卻特?fù)福诤笄诓慨?dāng)部長,本來管錢管物,卻能一分錢攥出水來。老開一直抽低檔煙,煙味特沖,抽一根滿屋子旱煙味。老開喜歡喝幾塊錢一斤粗糲的黑茶,茶湯像墨汁,茶不好茶具好也說得過去,而老開泡茶的杯子極不講究,是個(gè)廢物利用的大號(hào)雀巢咖啡瓶,能裝一升水。馮慎九曾勸他說,這么節(jié)省干啥?吃穿醫(yī)用部隊(duì)都供給。老開解釋說,錢這個(gè)東西應(yīng)該花在刀刃上。他覺得好笑,啥是刀刃呢?老開就春杏一個(gè)女兒,已經(jīng)嫁人,在干休所當(dāng)護(hù)士,女婿也是軍官,并不要他接濟(jì)。老開經(jīng)?;卦葡?,有幾次還約他同行,但他都沒有抽出時(shí)間,老開便只好自己回去?;貋砗罄祥_就說云下的海菜餅子怎么好吃,酒怎么好喝,云下人的酒量怎么大,等等,他覺得老開回云下是找衣錦還鄉(xiāng)的感覺,分文不費(fèi)卻能一路風(fēng)光。
情,我是說欠不欠情。老開解釋自己剛才的話。
他搖搖頭,自己什么也不欠云上的,細(xì)說起來,倒是云上欠他許多。他問老開:夢(mèng)到樹是啥意思?
老開想了想,道:樹是愿望,老母親出現(xiàn)是提示你有宿諾未踐。
他覺得老開有點(diǎn)故弄玄虛了:啥宿諾,我當(dāng)時(shí)只是應(yīng)了一聲而已。
應(yīng)一聲足夠了,用不著應(yīng)兩聲,老開說得不容置疑。
春杏去食堂打來了午飯,午飯很精致,小盤子小碗小花卷。馮慎九忽然聞到了一股昨夜夢(mèng)中聞到的清香,仔細(xì)一看,原來有個(gè)圓盤里是香椿芽炒雞蛋,綠瑩瑩,黃燦燦,像一簇帶著嫩葉的油菜花。
香椿!他叫出了聲。昨晚夢(mèng)見香椿,今天就看到了香椿芽炒雞蛋,看來這夢(mèng)很靈驗(yàn)嘛。
一起吃點(diǎn),老開發(fā)出邀請(qǐng)。
馮慎九擺擺手:你慢用,我不想享受病號(hào)飯的待遇。
春杏送他出來,他悄悄對(duì)春杏說:你爸玩拼圖時(shí)也挺清醒啊,一點(diǎn)看不出糊涂。
回家路上,那股香椿芽炒雞蛋的味道像影子一樣一直跟著他,馮慎九暗暗責(zé)備自己:人一老,怎么還會(huì)變饞?
2
馮慎九是云上人,在履歷表中他無數(shù)次填寫過云上大隊(duì)、云上村幾個(gè)字。
馮慎九對(duì)云上沒什么感情,那個(gè)臨海的小漁村對(duì)他來說,是一只破了肚皮的八爪魚,總有些悲情的墨色在水中彌漫開,形成一層不透光的隔膜。馮慎九中學(xué)畢業(yè)后,很幸運(yùn)地被大隊(duì)推薦到北京上大學(xué),政審、體檢都過了,不知怎么就下來了,沒人告訴他原因,大隊(duì)侯支書的說法是狼多肉少。馮慎九一廂情愿的初戀也在云上折戟沉沙。他從小學(xué)四年級(jí)開始就暗戀同村女孩子小潔,小潔是個(gè)長睫毛姑娘,心善嘴甜,總是一口一個(gè)慎九哥叫他。中學(xué)畢業(yè)回村后,小潔在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì),他則上了大隊(duì)新造的350馬力漁船當(dāng)水手。父母知道他喜歡小潔,就托了媒人拎著四合禮去小潔家提親。依馮慎九的猜測(cè),這門親事應(yīng)該八九不離十,因?yàn)樾嵜恳宦暯谐龅纳骶鸥纾Z音里似乎都拐了好幾道彎,讓他心里像羽毛在刮。第二天,媒人蔫頭耷腦地退回了四合禮,說小潔媽態(tài)度比蠣殼還硬,說女兒就是嫁不出去也不找出海的。云上大隊(duì)的主要生產(chǎn)是出海打魚,不出海還能干什么?馮家為此覺得傷了面子,一家人沉默了好幾天。第二年征兵,馮慎九報(bào)名參軍,穿上軍裝到了海軍服役,盡管一路提干、晉級(jí),但還是個(gè)出海的,依然沒達(dá)到小潔媽的擇婿標(biāo)準(zhǔn)。除卻馮慎九自己的事情外,他的父母也不愿談起云上。母親原本在云上小學(xué)當(dāng)代課教師,教一二年級(jí)語文和算術(shù),母親教課很受學(xué)生歡迎,本來代課好好的,不知怎么就下來了。母親回家那天,沉默寡言的父親正出海歸來,看到母親抱著一摞課本坐在老屋門前的臺(tái)階上發(fā)呆,知道發(fā)生了什么。父親陪母親坐在臺(tái)階上抽了一袋煙,然后起身將母親懷里那摞課本接過來,一股腦投進(jìn)灶坑,用這些課本煮了一鍋他剛帶回來的八爪魚。馮慎九記得父親對(duì)母親說了這樣一句話:老天爺餓不死瞎家雀。
云上村地處遼東半島最南端,坐落在一道簸箕形山岡上,村莊被成片的槐樹環(huán)抱,南面和西面是一望無盡的黃海,東面是一道栽滿了櫻桃樹的平岡,北面是一面緩坡,緩坡上是一盔盔高高低低的墳丘,村民在墳丘間栽上了水蜜桃樹、梨樹和蘋果樹,讓這個(gè)屬于亡靈的山坡也有了鮮花與果實(shí)的甜蜜。與云上村相鄰的是云下村,兩村相距三里。云下經(jīng)濟(jì)狀況不如云上,云下的村民就抱怨:憑啥你們叫云上?云上不是壓著云下一頭嗎?這種抱怨對(duì)云下沒有改變,卻長了云上的志氣,讓云上人多了自豪感。馮家三間祖屋在村東,套著青石院墻。老屋建于何年已無從查考。據(jù)父親講這原本是一處被人廢棄的老宅,當(dāng)年?duì)敔旉J關(guān)東從小平島流落至此,簡(jiǎn)單收拾了一下便在此定居下來。
馮慎九參軍第十個(gè)年頭,在大連做生意的弟弟和他商量,要把父母接到城里生活,他沒假思索就表示同意。據(jù)弟弟講,接雙親進(jìn)城那天,母親一言不發(fā),臉色如貽貝殼般凝重,背過身偷偷抹了幾回眼淚。父親則說:瞎家雀也有開眼的時(shí)候,說搬就搬,不要拖泥帶水。但父親給馮慎九打了個(gè)電話,父親問他:慎九啊,咱就這么走了?你爺爺?shù)膲炦€在北坡上呢。他告訴父親,弟弟已經(jīng)在喬山買了公墓,爺爺?shù)膲灂?huì)遷過去。父親這才放心,說那就走吧,咱家老屋有百十年了,也賣不上錢,就捐給村上吧。弟弟問為啥不能賣?父親說,這老屋當(dāng)初也不是馮家買的,咱給賣了良心不安啊。就這樣,老屋捐給了村里,成了云上村集體公產(chǎn)。
與馮慎九對(duì)云上的冷淡相比,老開每每提及云下就眉飛色舞。說他如何在通海溝打魚網(wǎng)網(wǎng)不空,說如何當(dāng)上民兵連長帶著基干民兵在海邊巡邏,說如何在宣傳隊(duì)扮演郭建光演唱《朝霞映在陽澄湖上》等等,滿滿的自豪之情。馮慎九和老開交流過對(duì)故鄉(xiāng)的看法。老開說:我就像一條四處奔跑的獵犬,不管走到哪里,都記著自己的狗窩在云下,有這個(gè)窩在,我在外面做啥事都覺得踏實(shí)。馮慎九說,我是四海為家,在云上沒啥念想,想起來是滿把的淚。老開很不解:有啥大不了的事,能讓一個(gè)堂堂師職干部落淚。馮慎九搖搖頭:云下人羨慕云上的名字,其實(shí)云上這個(gè)名字不好,在云上面,飄忽不定,腳下沒根。老開道:云上再不濟(jì)也是你的家,生在云上是你的命,這是無法改變的現(xiàn)實(shí)。
因?yàn)樽鰤?mèng),馮慎九的眼圈泛起烏青,像獾子一樣。老伴問他是不是身體出現(xiàn)了不適。
昨夜做夢(mèng)了,夢(mèng)到了云上,像過電影,他說。
老伴對(duì)云上沒有概念,馮慎九平時(shí)也很少提及云上,就說:做夢(mèng)很正常,犯不上有負(fù)擔(dān)呀,你夢(mèng)到啥了?
夢(mèng)到老屋院墻外那棵香椿,孤零零的,桅桿一樣豎著,樹梢有幾撮葉子。夢(mèng)到老母親給我做香椿芽炒雞蛋,那道鮮味簡(jiǎn)直能讓人飄起來。
老伴是心理醫(yī)生,曾在部隊(duì)215醫(yī)院工作多年,長期做病人心理疏導(dǎo),她一聽便猜到了夢(mèng)的由頭,笑笑說:我看你是饞香椿了,味道是有記憶的,小時(shí)候的味道到老了會(huì)回來找你。
馮慎九道:云上的香椿芽不僅好吃,顏色還好看,第一茬紫紅色,第二茬淡綠色,到了第三茬,就變成了翠綠。那個(gè)味道正啊,不像現(xiàn)在市面上的香椿芽,都是大棚里栽的,味道寡淡。
老伴開玩笑道:這么想念香椿樹,該不是有啥故事吧?
老伴這句無意中的玩笑,讓馮慎九還真想起了一件往事,他嘴上敷衍了一句:云上能有啥故事。記憶卻回到了從前。
那是二十世紀(jì)七十年代初的一個(gè)春天,他上小學(xué)五年級(jí)。一天,同班同學(xué)小潔對(duì)他說,慎九哥,你家香椿爆芽了,能不能掐點(diǎn)給我媽媽?他從小就喜歡小潔,小潔長著一雙長睫毛的大眼睛,眼里總是布滿星星一樣,怎么數(shù)也數(shù)不過來。他說放學(xué)后跟我去掐就是了,要多少掐多少。小潔說其實(shí)不是媽媽想吃,是爸爸明天出?;貋?,媽媽想包一頓香椿餡餃子。小潔的爸爸是大隊(duì)跑外海漁船的船老大,每次出海都要半個(gè)多月。村民對(duì)船老大很敬重,但背后卻給他們起了不雅的綽號(hào),叫老鬼。那天,他像猴子一樣爬上香椿樹,給小潔掐了滿滿一籃子香椿芽。他把一籃香椿芽送給樹下的小潔時(shí),小潔閉上眼睛深深地聞了聞籃子里的香椿芽,說慎九哥你真好!說完就靦腆地挎著籃子跑回家了。小潔話少,一雙眼睛總是如癡如幻地瞇著,他暗暗喜歡小潔,覺得小潔是云上的一顆珍珠。不幸的是,小潔爸爸沒能吃得上香椿餡餃子,那天晚上海上突刮大風(fēng),正在遠(yuǎn)海作業(yè)的漁船出事了。那時(shí)候到外海作業(yè)的都是對(duì)船,遇到大風(fēng)后,小潔爸爸讓另一條船砍斷網(wǎng)綱逃生,自己那條為了保住隊(duì)里的漁網(wǎng)沒有斷綱,結(jié)果漁船傾覆。跳海逃生的船員大都獲救,只有小潔爸爸和大副兩人被扣進(jìn)海里遇難。小潔媽媽在失去丈夫的悲痛中,給女兒立下一條死規(guī):嫁人不嫁打魚郎。這也就是長大后馮家求親遭到婉拒的原因所在。馮慎九中學(xué)畢業(yè)回到云上,沒有其他選擇,只能上漁船打魚,漁民不打魚還叫漁民嗎?后來,馮慎九在海軍當(dāng)護(hù)衛(wèi)艦艦長,有次軍艦經(jīng)過云上外海,他站在甲板上用望遠(yuǎn)鏡目不轉(zhuǎn)睛地望著岸邊的云上村。政委問他看什么,他舉著望遠(yuǎn)鏡說,在看一棵樹,一棵香椿樹。由這棵樹他想起了小潔和小潔遇難的父親。小潔的難過無法想象,因?yàn)樾嵳f過,她每次聞到香椿芽的味道就會(huì)想起父親,父親那張慈祥的臉會(huì)在海水中向她露出笑容。馮慎九離開云上后沒有再打聽小潔的消息,從內(nèi)心講,他也不希望這段青澀的戀情被啟封。
現(xiàn)在,老伴問到香椿樹是不是有故事,他忽然想起一位詩人的詩句:故鄉(xiāng),是游子心中一棵樹。他覺得這句詩很準(zhǔn)確,他的夢(mèng)可以證明,云上對(duì)于他來說,就是家門口那棵香椿樹。
他對(duì)老伴說:關(guān)于那棵香椿樹有很多故事,但我更多記住的是香椿芽的清香。
老伴說,夢(mèng)里有棵有味道的樹,說明你沒老。
這話他很愛聽。
3
本以為不會(huì)再夢(mèng),結(jié)果周二晚上,老開的暗示又發(fā)揮了作用。
夢(mèng)境真切,香椿芽誘人的清香似乎帶著淡淡的憂傷。
這是一個(gè)詭譎的夢(mèng),他甚至懷疑這到底是夢(mèng)還是活生生發(fā)生過的現(xiàn)實(shí)。
他遇到了小潔,在那棵香椿樹下,香椿樹的嫩芽已經(jīng)變成茂密的老葉。小潔挎著籃子,系著一條格子圍巾,圍巾被海風(fēng)吹起,輕撫著小潔那張牙鲆魚肚般白皙的臉龐。他好像是剛從350馬力的鐵殼船上下來,走過一段石板上坡路,來到老屋門口。見到小潔他很驚訝,沒等他說話,小潔便迎上來說:慎九哥,我來還你籃子。說完,她把籃子雙手遞過來。這是一句久違的慎九哥,語調(diào)中內(nèi)容豐富。他壓抑住內(nèi)心的激動(dòng),低頭看了看空空的籃子,心里也覺得空空的。他接過籃子問:你還好吧小潔?小潔沒有說好或不好,而是看著籃子道:四十多年了,一直想著要還你籃子。他再次看了看小潔,小潔的睫毛依然那么長而密,目光軟如月光。再看籃子,這是他家裝桃子、梨用的扁形土籃子,里面襯了灰布,防止柳條劃破桃子和梨,當(dāng)年,馮慎九用這個(gè)籃子裝滿香椿芽送給了小潔后,媽媽曾到處找這個(gè)籃子,他沒敢告訴媽媽。小潔說,我一直保留這只籃子,不用它裝咸魚和蝦皮,因?yàn)橄挑~和蝦皮的鹽分會(huì)腐蝕籃子。我幻想有一天,再讓您給我摘一籃子香椿芽,我親手包香椿餡餃子給爸爸吃。馮慎九問,你爸爸?小潔說,爸爸就是這棵香椿樹呀,我奶奶說,好人死后會(huì)變成香椿,我爸爸是世界上最好的人。
此夢(mèng)馮慎九無法與老伴分享,只能去找老開。他覺得老開雖然得了阿爾茨海默病,但這并不妨礙他發(fā)表議論,阿爾茨海默病患者看問題往往會(huì)有常人意想不到的視角,據(jù)說很多影響深遠(yuǎn)的思想,都是阿爾茨海默病患者的發(fā)明。
你確定夢(mèng)到的是香椿?老開問。
當(dāng)然,老屋門外只有一棵樹。馮慎九很肯定。
我覺得你夢(mèng)的是臭椿,老開坐在沙發(fā)上一字一句地說。
馮慎九沒有反駁,等著老開說下去,和阿爾茨海默病患者說話不能急,更不能催,要讓他像漏斗一樣自然滴流,聽他下半句。
你丟了云上,只配夢(mèng)臭椿。
老開說的臭椿他知道,和香椿長得差不多,因?yàn)槲兜啦缓茫舸谎坎荒艹?。老開為什么說他只配夢(mèng)臭椿呢?
老開說,是香椿,就得讓鄉(xiāng)親們掐芽劈杈,四十五年來,云上摘過你一枝一葉嗎?
馮慎九覺得自己找錯(cuò)了圓夢(mèng)人,不但沒找到答案,還無端受到一番奚落,一個(gè)阿爾茨海默病患者的奚落。他說,老開啊,你是云下的香椿,我也是云上的香椿,咱倆一個(gè)悶罐出來的,誰也不是臭椿。
老開沒接他的話,自顧自說道:當(dāng)然,臭椿也不是不好,至少臭椿比香椿更有機(jī)會(huì)成材。你夢(mèng)到臭椿,預(yù)示婚姻有過問題,這個(gè)你可從來沒說過。
臭椿和婚姻啥關(guān)系?他問。
老開說,你到《詩經(jīng)》里查查吧,關(guān)于臭椿有一首詩,對(duì)了,在詩里臭椿叫樗。老開拿起鉛筆寫了樗字,解釋說,樗就是臭椿。
他不得不佩服老開,阿爾茨海默病似乎意外激活了老開某個(gè)備用腦室,讓他多了一些特異功能。他和小潔當(dāng)年的事屬于絕密,除了當(dāng)事人再無外人知曉,老開憑一個(gè)虛無之夢(mèng)就推演出來,有點(diǎn)不可思議。他不想和老開分享當(dāng)年這段青澀的戀情,便岔開話題道:你多次勸我回云上,我知道你是好意,但我不回云上有不回的原因,不像你對(duì)云下感情深,在云下你春風(fēng)得意,回去是榮歸故里。他記得有次老開從云下回來,和他嘮起云下的海菜餅子簡(jiǎn)直是天下第一美味,一頓竟然吃了一屜。他當(dāng)即表示反對(duì),第一美味應(yīng)該是香椿芽炒雞蛋,海菜餅子四季都有,而香椿芽炒雞蛋卻只有初春才能品嘗到。老開說,想一年四季吃香椿芽不是難題。他心里埋怨老開,站著說話不腰疼,香椿還會(huì)在其他季節(jié)爆芽?他覺得老開不給家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn),還老是回去刷存在感,這樣回鄉(xiāng)有點(diǎn)頻。盡管老開說起云下總是滔滔不絕,但他心里清楚,老開太摳門兒,不會(huì)給云下送錢送物。有一次,某支隊(duì)淘汰了一艘老式潛艇,家鄉(xiāng)所在的縣領(lǐng)導(dǎo)打電話,希望部隊(duì)將潛艇贈(zèng)送給地方愛國主義教育基地做展覽用。他說你們找老開呀,他是基地后勤部長。那位領(lǐng)導(dǎo)為難地說,找了,老開說不行,潛艇雖然退役,但價(jià)值不菲,怎么能隨便送給地方。他覺得老開說出這樣的話很符合身份,舊潛艇拆卸了也能賣廢鐵,這對(duì)于一直抽廉價(jià)煙、喝粗糲黑茶的老開來說,的確價(jià)值不菲。老開患病后醫(yī)生不讓他抽煙,為了解饞,他就用煙絲自己卷煙,卷那種一頭粗一頭細(xì)的旱煙,卷成后在鼻子底下嗅嗅,然后一根根碼在床頭柜上一個(gè)鐵皮餅干盒里。馮慎九悄悄問春杏卷這些煙干嗎用,春杏說父親卷煙攢著,是為了回云下時(shí)給寶來抽。寶來是老開兒時(shí)的伙伴,在漁船上作業(yè)時(shí)被網(wǎng)綱傷了兩個(gè)拇指,無法卷煙。寶來煙癮大,當(dāng)年老開就為他卷煙抽,后來老開參軍就沒人給他卷了。老開患病后,嘴里經(jīng)常念叨寶來,說給寶來卷煙攢著,等回云下時(shí)送給寶來。馮慎九覺得老開的思維方式總是從省錢出發(fā),現(xiàn)在城鄉(xiāng)哪里有卷旱煙抽的?想給寶來煙,花錢買幾條香煙不就成了嗎?啥品種的煙沒有?這種節(jié)省幾乎就等同于吝嗇。
那么,香椿和臭椿分別代表什么?他覺得這是個(gè)新知識(shí)。
老開道:香椿有感恩芽,臭椿生怨恨葉。
老開坐下來,斷斷續(xù)續(xù)講了一件往事。老開小時(shí)候有次上白銀山采蘑菇,不小心被一條野雞脖子蛇給咬了,咬在腳踝上,傷口很深。當(dāng)時(shí)那條野雞脖子像一坨牛屎盤成一團(tuán),老開誤認(rèn)為那是一坨牛屎,而牛屎邊就有幾只肥厚的松蘑。老開只看松蘑,沒有在意那坨“牛屎”,結(jié)果蛇躥起來一口咬傷了他。被蛇咬的第一感覺是疼,鉆心地疼。帶疼連嚇,他坐在地上哭起來。這時(shí),也在采蘑菇的寶來媽跑過來,讓他躺倒,然后俯下身子用嘴一口口吸吮他的傷口,吸一口,吐一口,開始吸出的血水有些發(fā)綠,等到吸出的全是鮮血時(shí),寶來媽才停下來,用頭巾幫他扎住傷口,背他下了山。
這是老開第一次提起此事,而且是患病之后。馮慎九再看那個(gè)鐵質(zhì)餅干盒,心里想,如果是個(gè)精致的雪茄盒會(huì)更好。
云下,給了我兩次生命,老開說,所以我要做一棵香椿,以感恩之芽回饋云下。
馮慎九忽然覺得臉龐有些發(fā)熱。
從病房出來,馮慎九嘴里好像誤吞了一把臭椿葉,又苦又澀。他不埋怨老開,老開不知道自己心中對(duì)云上的糾結(jié),云上不僅是自己悲情的舞臺(tái),還是不堪回首的失意場(chǎng),回去豈不是自尋傷感?老開關(guān)于臭椿的話讓他想起了小潔。小潔是自己不成功的初戀,這一點(diǎn)他心里承認(rèn),但離開云上后他沒有再聯(lián)系過小潔,他很討厭那些一發(fā)達(dá)就到處找初戀的人,那是膚淺的土豪做派。他忘不了那段朦朧的感情,小潔像一條小魚,偶爾會(huì)從心之湖里游上來,吐出一串泡泡,或擺出幾道漣漪,馬上又不見了蹤影。初戀應(yīng)該是塊白玉,須用金絲絨層層包好,深深珍藏于心底。
那么,小潔后來的婚姻是否不幸呢?他想,如果小潔生活上需要幫助,自己該不該伸出援助之手?這應(yīng)該毫無疑問,他對(duì)自己說。
馮慎九一直記得這樣一件事。中學(xué)時(shí)有天放學(xué),小潔的自行車斷了車鏈,一時(shí)修不好,天色已晚,她急著回云上。他提出可以騎車載她回去,她欣然應(yīng)允?;卦粕隙嗑徠?,那條八米寬的砂石路雖然曲曲彎彎卻十分平坦,兩旁盡是枝繁葉茂的槐樹。正是槐花盛開的五月,一路風(fēng)景,一路槐花香,他渾身有使不完的勁,騎行近十里山路沒有感覺到累,兩腿像力道十足的彈簧,大金鹿自行車如同插了雙翼在公路上疾馳。小潔挽著他的腰,他能感覺到小潔柔軟的身子貼在脊背上。到了村口,小潔跳下車,說進(jìn)村后這段路自己走。他知道小潔是擔(dān)心被媽媽看見產(chǎn)生誤會(huì)。他理解小潔,小潔和媽媽相依為命,媽媽的話自然要聽。讓他沒有想到的是,小潔下去后的自行車忽然變得沉重?zé)o比,自己兩條腿如同陷進(jìn)淤泥一般幾乎蹬不動(dòng)踏板。他只好推著自行車走回家,到家里才覺得自己很傻,為什么要騎這么快呢?而且一門心思奮力蹬車,連句話都沒有和小潔說。
小潔后來嫁給誰他不知道,但可以肯定一點(diǎn),小潔不會(huì)嫁給一個(gè)跑海的。
小潔現(xiàn)在會(huì)是什么樣子呢?那雙眼睛還長著長睫毛嗎?
很快,他開始責(zé)備自己,瞎想什么?小潔生活怎樣與自己何干?難道自己退休了還要找小潔?再說了,小潔現(xiàn)在也是六十多的老嫗了,正常的話應(yīng)該兒孫滿堂,享受天倫之樂。
……
作者簡(jiǎn)介
老藤,本名滕貞甫,1963年生于山東即墨,中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,遼寧省作家協(xié)會(huì)主席、黨組書記。主要作品有長篇小說《臘頭驛》《鼓掌》《刀兵過》《戰(zhàn)國紅》《櫻花之旅》,小說集《熬鷹》《沒有烏鴉的城市》《會(huì)殤》等。