內(nèi)容提要：蔣韻長篇小說《你好，安娜》書寫了愛的神性情懷，這種情懷體現(xiàn)于女性對男性的愛，日常生活是其主要內(nèi)容之一，罪感是其特殊形態(tài)的表現(xiàn)，描寫語言的豐瞻與敘述語言的簡練是其語言的特質(zhì)?！赌愫?，安娜》比較集中地體現(xiàn)了四個特質(zhì)： 站在彼岸世界觀照此岸世界；凸顯個體生命日常生活的價值；對罪感的揭示；突出 了情感性這一小說的本體屬性。

關(guān)鍵詞：蔣韻 《你好，安娜》 女性 愛 神性情懷

在單獨評論蔣韻的小說時，可以說是眾口一辭，一片叫好之聲， 但在論及新時期每一時段小說的創(chuàng)作成就時，無論是論及不同分期中小說的整體性成就，還是論及某一時段的女性作家的小說創(chuàng)作成就，卻屢屢不見蔣韻的名字，至少她不是被評論的主要對象

這自然與中國文學(xué)評論界對優(yōu)秀小說家的評判標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)，但如果具體地細(xì)究到蔣韻的小說創(chuàng)作，則一言難盡。這與文學(xué)評論界認(rèn)為小說所承載的整體性的社會歷史內(nèi)容高于個體性生命，認(rèn)為小說的思想性高于小說的情感性有關(guān)。

近期問世的蔣韻的長篇小說《你好，安娜》是至今最能體現(xiàn)蔣韻小說創(chuàng)作特點的代表作之一，從中我們可以看到《我的兩個女兒》《櫟樹的囚徒》《隱秘盛開》《心愛的樹》《晚禱》等作品的神韻。

一

《你好，安娜》給人最深刻最直接印象的是女性對愛的神性情懷。

小說主人公之一安娜，與彭承疇一見鐘情，當(dāng)文藝青年彭把記錄自己與初戀情人情感經(jīng)歷的黑色羊皮筆記本送給安娜時，“安娜明白這是什么樣的信賴和托付。那不僅是他的秘密，他的隱私，那，是他的身家性命?！雹?/p>

后來，安娜誤以為這個筆記本被人搶走，不惜以自盡來表示自己對彭的歉疚之情與珍愛之意。小說另一個主人公素心，對彭暗生情愫，在被搶劫時，不惜以處女之身換取彭的羊皮筆記本。其后，雖然素心與外國人白瑞德身心相合，但終因放不下對彭與安娜的情感而放棄了自己的幸福。

這樣的一種對愛的神性情懷，幾乎體現(xiàn)在小說的每一個女性人物形象身上。三美是當(dāng)時名盛一時的演員。她在落魄導(dǎo)演受到政治迫害，“丟了導(dǎo)演的職業(yè)……在工廠俱樂部里收門票”時，于眾目睽睽之下，把一網(wǎng)兜當(dāng)時很珍貴的肉罐頭送給他，以表達(dá)自己對他的關(guān)愛之情。她又把每個罐頭的商標(biāo)細(xì)心地剝下來，在其背面寫下充滿情意的珍重之語再將商標(biāo)復(fù)原貼上去，其癡情令人感嘆。其后，三美對導(dǎo)演一直一往情深，而導(dǎo)演在平反走紅之后卻聲言一生一定要為真正的愛情活一次，毅然離婚，與當(dāng)紅女演員結(jié)婚。導(dǎo)演在結(jié)婚時聲言自己“最對不起自己的前妻”，三美在心里耿耿于懷：“那么，我呢？三美追問。她苦苦追問，我呢，我呢？我是什么？”……這種疑問折磨著她，病魔悄然來襲，然后就是手術(shù)的失敗，一代歌星因之就此告別了舞臺，也因之改變了自己的命運。麗莎因為兩個孩子的前程，因為城鄉(xiāng)生活文明程度的巨大差異，在與山里莊稼漢成貴離婚返城后，雖然有著優(yōu)越的再婚條件，卻始終單身—因為她心里滿滿的是對成貴的愛情與愧疚之情：“你就是給我介紹個阿蘭德龍，介紹個唐國強來，我也不要……（因為我）是農(nóng)民趙成貴的前妻?！?/p>

這種對愛的神性情懷，不僅僅表現(xiàn)在男女之情上，也體現(xiàn)在女性對親人、友人、外界各種事物之愛上。“母親，一直是麗莎的大地??！沉默而堅實的大地，支撐著她，背負(fù)著她，任她踐踏，任她掠奪，取之不盡，毫無抱怨?！倍惿瘎t在母親得了老年癡呆癥之后，盡心盡力服侍母親，且“一邊做著這些瑣事，一邊和母親說話：她把這一生積攢下來的話，一生沒和母親吐露的話，一五一十，全都傾吐出來”。初次進(jìn)入社會的蕎蕎，吃盡苦頭學(xué)習(xí)舞蹈，終于明白了“你會愛上你現(xiàn)在恨的東西”這句話的含義。而人到中年的子美“早已被生活造就成了一個實用、自私、庸俗、欲望滿心的婦女，除了孩子和丈夫，心里再也裝不下別的東西，卻不知，她竟把她的安娜，她少女時代的朋友，藏得這么深遠(yuǎn)和深邃”。這些次要人物身上所體現(xiàn)出的對愛的神性情懷形成了小說的神韻。

與小說中的男性形象相比，女性對愛的神性情懷顯得更為突出：安娜、素心各自為著自己心上的情人彭付出了慘痛代價，但彭呢，“做紅酒生意，在波爾多地區(qū)有自己的葡萄園和酒莊，（妻子）則是一個設(shè)計師，有自己的工作室。他們都拿外籍護(hù)照……家里有兩個孩子……另有育兒嫂接送照料他們……原來，安娜早已來到了他身邊，可他竟渾然不知。于是，她復(fù)活，她提醒他，死，并不是灰飛煙滅”。麗莎回城后雖然條件優(yōu)越，但因為成貴而沒有再嫁，成貴呢，則“結(jié)婚了，找了一個帶孩子的寡婦”，因為本來與麗莎就是“耍笑著過…… 不海誓山盟”。三美質(zhì)詢導(dǎo)演：“所有的這一切，那種撕裂的滴血的疼痛，那種煎熬，那種無望的掙扎，都是三美一個人的，是嗎？”也同樣適用于質(zhì)詢彭與成貴。

這倒并不是說，多情女子負(fù)心郎，而是說，女性那對愛的神性情懷，追求的是彼岸世界中的存在，是此岸世界理想中的極致所在，故謂之“神性”，且因這神性之光的照耀，此岸世界的人之精神才得以升華。男性則遵循著此岸世界的法則，屹立于現(xiàn)實存在。

二

在蔣韻的筆下現(xiàn)代女性之愛與傳統(tǒng)女性之愛的內(nèi)涵有著本質(zhì)的不同?，F(xiàn)代女性之“愛”，不再僅僅局限于男女之間的情愛，而是升華為對彼岸世界的向往。時人多以“凄美”來概括蔣韻小說的風(fēng)格，正因為“美”存在于彼岸世界，所以才有了“凄”的必然。小說中對“美”之內(nèi)涵的闡釋是通過一些具體的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來的。

《你好，安娜》中女主人公們對文學(xué)書籍的酷愛令人印象深刻。小說一開始，就是素心在綠皮火車上，給安娜與三美講著浪漫的“安娜?卡列尼娜”的故事，講者動心，聽者動情?！靶⌒〉陌材?，十幾歲的小少女，卻正是從（小說中的）牛虻這里，學(xué)會了一往情深，永恒的崇拜，對那些美好的事物”。彭的魅力也更多地來自彭給她們帶來的文學(xué)世界。麗莎的母親之所以反對麗莎將舞蹈作為自己的終生事業(yè)，而希望麗莎“做實際的工作”，是因為她本能地知道，舞蹈是超越此岸世界的藝術(shù)形式，但她希望女兒獲得現(xiàn)實的安穩(wěn)。

《你好，安娜》對日常生活事物美好詩意的描寫同樣令人印象深刻。小說中有對美食的精湛描寫：“剛出鍋的熱油渣，剛出籠的熱饅頭，香得讓人靈魂出竅”；有對生活用品的描寫：作為安娜家餐桌的圓形的大桌子是“一件舶來品，是歐洲 18 世紀(jì)的老物件。它的木頭，是胡桃木，越舊顏色越沉穩(wěn)漂亮，四個桌腿有雕花，玫瑰花飾和絲帶的圖案……”；更有著主人公對日常生活的精心安排：“她用一道布簾，分割出了房間不同的區(qū)域……因為家里沒有多余的布票，所以，那布簾，是用破床單、他們小時候的舊衣服，以及零零碎碎的布頭，一塊塊，如同拼百衲被一般，用心拼接而成……只不過，那一塊塊的碎布料，無論顏色還是質(zhì)地，都更趨于華美和古典”；還有主人公對美的追求：安娜臨摹《摩特楓丹的回憶》，“這幅柯羅的名畫，一棵舞蹈般的小樹下，穿紅裙的女子是這幅畫最詩意的地方。此時，站在這小樹下面的，是一個穿著紅上衣梳一根獨辮的中國姑娘，和兩個中國鄉(xiāng)村模樣的孩子。居然，也有一種渾然天成的和諧”。類似如此的種種描寫，充溢于這部小說的方方面面，既出現(xiàn)于知識分子階層中也出現(xiàn)于荒山僻壤中的窮困之家。物質(zhì)富裕時個體生命的日常生活不失典雅，生活貧困時個體生命的日常生活也葆有詩意—安娜即使病，也要病成一幅畫，病成一首詩。所有這些，存在于此岸世界的個體生命的日常生存之中，但卻只有在彼岸世界才能使這瞬間成為永恒。蘊藏于日常生活之中的人性，通向著彼岸世界的神性，而只有通過彼岸世界神性的燭照，才能使得此岸的人性得以“去蔽”與“敞亮”。這或許是人之所以為人的生命本體之屬性，相較男性的家國情懷，女性對愛的神性情懷，或許與此屬性更近，這也使蔣韻的小說，因此有著深刻的意義與厚重的分量。

三

罪感是《你好，安娜》重點揭示的內(nèi)容之一，罪感看似與對愛的神性情懷無關(guān)，但實際上是愛的的另一面，正因為神性情懷的完美標(biāo)準(zhǔn)，正因為神性情懷生成的神性，才使得罪感得以發(fā)生。

在小說中，罪感首先最為慘烈地體現(xiàn)在安娜身上。因為誤會了素心被搶劫了筆記本，安娜為自己失信于自己所愛的人而在公園長椅上喝藥身亡。這不是不懂人生可貴的輕生，這也不是不負(fù)責(zé)任的逃避，更不是不諳世事的幼稚與無知，這是面對彼岸世界神性審視時的回答，在這樣的回答面前，一切的教誨，都失去了光彩與重量。

在小說中，罪感更難以承受地體現(xiàn)在素心身上。素心為保存彭的黑色羊皮筆記本，被奪去了處女之身。但為了自己對彭的愛，她對安娜隱瞞了這一事實，她沒有想到如此做的后果造成了自己最好的朋友安娜的悲劇。相較安娜的一塵不染，素心行為的畢竟有著某種自私的成份—因為愛情，因為嫉妒。如此難以承受的罪感，折磨了素心一生。素心經(jīng)過了生死考驗與洗禮，也沒有做到如三美所說的那樣解脫，甚至連將真相傾訴給三美也沒有做到：“就讓這可怕的故事埋在我身體里，讓這罪埋在我身體里，成為我的血肉，我的靈魂，我的黑夜和白天，我的四季，我的每一次呼吸每一次心跳和每一下脈搏的律動，成為我。我做了，所以，姚素心，我不赦免你，永遠(yuǎn)?！边M(jìn)入身體成為血肉的負(fù)罪感，甚至在熱烈的相愛之后也沒有能得到緩解。在小說中，如此的罪感，也體現(xiàn)在三美身上。素心、安娜的悲劇，均與彭的黑色羊皮筆記本相關(guān)，而這相關(guān)卻起始于三美最初的如實相告，這讓三美一生都不能釋懷，正如三美對素心所說：“你知道嗎？在你面前，我常常覺得自己也有罪，為什么當(dāng)初我要告訴你筆記本的事？我為什么要把這個秘密告訴你？挑起你的妒忌？假如，你壓根兒不知道有那個筆記本存在的話，一切，也許就不會發(fā)生了……素心，我們都有罪。”當(dāng)落魄導(dǎo)演在政治運動中受到迫害時，三美因為自己無意中對導(dǎo)演的一句話使導(dǎo)演的罪狀又增添了一條而對導(dǎo)演有著強烈的負(fù)罪感。相比三美，麗莎母親的罪感則顯得更為復(fù)雜：麗莎的母親是出于在頻繁的政治運動中對麗莎的保護(hù)而禁止麗莎從事舞蹈職業(yè)，最終卻對麗莎構(gòu)成了最致命的傷害，且因之終生負(fù)罪。因愛而負(fù)罪，這雖是這部小說的一個次要情節(jié)，卻使這部小說對罪感的表達(dá)更富張力。

四

語言是存在的家。蔣韻小說語言的精美一直被學(xué)界稱贊，在《你好，安娜》中，其語言特色則是表現(xiàn)為描寫語言的豐潤與敘述語言的簡練。

描寫語言的豐潤表現(xiàn)在小說描寫安娜訣別于世的時分：“一抬頭，看見了遠(yuǎn)處東山頂上半天的霞光，真美， 整座城市都被染成了血紅，太陽就要出來了。她眼睛一熱，想，上天對她不薄，用這樣壯闊的清晨為她送行。”景色的壯闊映襯的是安娜離世的悲壯。再如，小說寫素心為了保留黑色羊皮筆記本而受辱時的描寫語言：“我尤其喜歡這條路的夏天，那是合歡花盛開的季節(jié)，粉紅如絮的花朵，在清晨，燦若云霞；夜晚，則有一種說不出的憂傷之美。而陣陣清香，若隱若現(xiàn)，整條路，整條街，都被這使人魅惑的清香籠蓋。只是，我從來也不知道，這條路，將奪去我的初夜……我不能看他的臉，我更不能看滿天的星光，和月亮。我那么愛的月亮和星星，從此，我不敢再抬頭看它們。它們見證過我的羞恥。還有我的樹，我的合歡花，我的清香襲人的街道，我從此再也不能愛它們，它們見證了我最丑陋和難堪的時刻”。對美好景色的充分描寫，才能最為充分地體現(xiàn)熱愛生命的素心在受辱時不得不告別美好生命的犧牲。

《你好，安娜》非常細(xì)致地不厭其煩地寫了幾個主人公及相關(guān)人物做飯的過程，從菜蔬的顏色，到佳肴的形狀，看似繁瑣，卻因此傳神地體現(xiàn)出了人物在不同情境下的不同的心情。譬如，作者寫素心為白瑞德做飯：“宵夜她常做的是酒釀桂花圓子，或者，一碗雞湯小餛飩之類。酒釀是她自己用糯米和紅曲釀制，雞湯則是她精心熬煮，濾去沉渣之后的清湯。第二天的早飯，她會煮各種粥品，小米南瓜粥、紅豆粥、八寶粥、皮蛋瘦肉粥、魚片粥，等等，不重樣。配粥的小菜，樣樣精致。午飯和晚飯，她會燒一樣大菜，比如，荷葉雞、紅燒肉、清蒸魚、糖醋小排之類，再配兩樣下飯的時蔬。有時她會煲廣式靚湯，有時則做北方的面食，或是餃子，或是韭菜雞蛋盒子，或者，是本地特有的剔尖、刀削面。當(dāng)然，偶爾也會煎塊牛排或者鱈魚，調(diào)制各種西餐醬汁，安慰一下他的美國胃?！敝挥腥绱嗽敱M豐瞻的描寫語言，才能體現(xiàn)出素心對生活對白瑞德的熱愛之情，也才能體現(xiàn)她其后離開白瑞德的痛惜。

敘述語言的簡練則表現(xiàn)在出現(xiàn)彭的下落時，作為保姆的麗莎向三美講：“‘那家的男主人看見了蕎蕎，像看見了鬼一樣驚訝，說，太像他從前認(rèn)識的一個女孩兒了……后來，他們離開了北京，去了香港，臨走，他問了我一句，說：你認(rèn)識安娜嗎？我嚇一跳，他告訴我，他說，他是安娜的朋友?！赖纱罅搜劬?。三美說：‘你說的這個人，叫什么名字？’‘邁克’麗莎回答，‘我不知道他的中文名字’‘姓呢？ 姓什么？’‘彭’，麗莎回答。三美一下子捂住了嘴”。短短的文字，就把逝去的時空、人物與在場人物的心境聯(lián)結(jié)在了一起。與之有異曲同工之妙的敘述在小說中可謂比比皆是。譬如，作者寫三美問彭計劃開的酒莊叫什么名字：“‘薇安’他望著她，這樣回答。三美一下子靜默了。薇安。她懂了，那是—小薇和安娜，他生命中的傷痕?！痹倨┤?，作者寫素心用安娜作為自己寫作的筆名：“記得三美曾經(jīng)問過她，‘你為什么對自己這樣狠？你為什么不肯放自己一馬？’素心回答說：‘我活一天，安娜就活一天，還能怎么樣呢？’這回答很蹊蹺，三美知道其中一定有些隱情，而這正是她害怕和恐懼的事?！睌⑹鑫淖值暮喚殻@示的是作者對事物外在形態(tài)與內(nèi)在關(guān)聯(lián)的把握與概括的能力。

五

分析了蔣韻小說的以上特質(zhì)，可以研判出其創(chuàng)作的價值所在。

一、中國新時期的小說創(chuàng)作，大多是立足于此岸世界剖析此岸世界，如是，塵世的現(xiàn)實利益關(guān)系，是書寫的重點所在。作家大多關(guān)注的是公平正義、利益選擇 ，亦或是愛恨情仇，等等。但是蔣韻的小說，卻是站在彼岸世界來觀照此岸世界，從而掙脫了現(xiàn)實社會法則對人的局限與規(guī)范，無論其表現(xiàn)形式是階級斗爭、家族歷史還是城鄉(xiāng)矛盾。中國傳統(tǒng)社會信奉的是一個世界觀，現(xiàn)實世界與價值世界是一而二、二而一的統(tǒng)一體。西方社會信奉的是兩個世界觀，在現(xiàn)實世界中不能實現(xiàn)或者注定不能實現(xiàn)的，寄托于彼岸世界之中實現(xiàn)，并由此構(gòu)成了價值之所在。這價值，就是存在于彼岸世界的神性之光對此岸世界人性的召喚與指引。蔣韻的小說，通過女主人公的人生選擇及命運轉(zhuǎn)向，肯定了這種召喚與指引，雖然其在現(xiàn)實世界中，必然是犧牲者、殉道者。中國的傳統(tǒng)社會，是以群體倫理為本位，所以，傳統(tǒng)小說所倡揚的，無出現(xiàn)實社會倫理或民間倫理之右。但蔣韻小說通過女主人公所體現(xiàn)的，卻是對愛的神性情懷。當(dāng)經(jīng)濟(jì)社會中經(jīng)濟(jì)力量沖擊著各種倫理規(guī)范時，對神性的崇敬及神性情懷所導(dǎo)致的神性自律，或許是時代轉(zhuǎn)型所發(fā)出的召喚之聲。

二、正由于中國傳統(tǒng)社會是以群體倫理為本位，所以，個體生命價值的大小，更多地是體現(xiàn)于對整體需要的滿足程度上。至于個體生命的日常生活，相比之下則是次要的。但現(xiàn)代社會，是以個體生命為本位，日常生活的意義就凸顯出來。蔣韻的小說，對個體頗為重視且日常生活是其小說書寫的主要內(nèi)容。

三、罪感本是神性情懷的一個組成部分，但卻仍有單獨列出給以強調(diào)之必要。群體倫理本位的社會，個體的罪責(zé)很容易被淹沒，所以，在大的社會劫難、動蕩之后，很少有主動進(jìn)行懺悔的個體。如是，罪感的提出與強調(diào)，怕也是一個時代的當(dāng)務(wù)之急，蔣韻的小說在這方面，不說是空谷足音至少也是難能可貴了。

四、蔣韻的小說注重情感性，其思想性精神性是內(nèi)孕在情感性之中的，是以情生理。這特點只要與其夫君李銳的小說作一比較，就相異立顯。李銳的小說注重思想性，其情感性精神性是內(nèi)孕在思想性之中的，以理生情。讀蔣韻的小說，讀者的情感會伴隨著人物的命運即喜即悲，甚至擊案甚至頓足，類如《三國演義》之“聞劉皇叔勝則喜，聞劉皇叔敗則悲”的情感效應(yīng)。讀李銳的小說，則如同讀魯迅小說《狂人日記》《孤獨者》那樣，因思想受到震動而心情久久不能平靜。但中國文學(xué)界對李銳小說的評價要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于蔣韻，這或許是與評論界注重思想性相關(guān)，但從文學(xué)的情感本體屬性來說，蔣韻或許更勝之。

最后要說的是，蔣韻生于 1954 年，是中國新時期文壇“50 后”作家群的重要成員之一，但她卻與這一群體有著很大的不同。其在 12 歲時突遇時代的大變動，原有的價值體系崩塌，新的價值體系尚未形成，但蔣韻對外界的各種感受卻永遠(yuǎn)地定格在 12 歲的純凈上。從這樣的起點出發(fā)，雖歷經(jīng)各種時代風(fēng)雨，歷史滄桑，她的生命底色不變。所以蔣韻在各種文學(xué)思潮中難以被徹底同化，也因此就難以成為各種文學(xué)思潮的代表性人物。蔣韻純凈的本色，在與外界雜多的對抗中，一步步地與神性趨同—但這卻與“50 后”所普遍具有的理想主義有著根本性的差異，當(dāng)許多“50 后”作家還糾纏于歷史價值與生命價值的青春無悔之時，蔣韻卻從個體生命出發(fā)，執(zhí)著于對愛的神性情懷，并由此對罪感提出了追問。

注釋：

① 蔣韻：《你好，安娜》，《花城》2019 年第 4 期，本文涉及的引文均出自該版本。

[ 作者單位：山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院]