陳忠實(shí)文學(xué)年譜 (2001—2009)
2001 年 59 歲
【小說】
5 月12 日,寫成短篇小說《日子》,刊《人民文學(xué)》2001 年第8 期。
陳忠實(shí)很滿意《日子》這篇小說,但卻很少談及其內(nèi)蘊(yùn),他的談?wù)撀窂绞潜容^特別的“讀者接受”:“在我看來,讀者對某個作品的冷漠,無非是這作品對生活開掘得深度尚不及讀者的眼里功夫,或者是流于偏狹,等等。自然還有藝術(shù)表述的新鮮和干凈。當(dāng)下鄉(xiāng)村生活題材的各種藝術(shù)品不計(jì)其數(shù),一個短篇小說《日子》能否引發(fā)讀者的閱讀興趣,確鑿是我剛剛寫成時的心理疑慮。我在《日子》里所表述的那一點(diǎn)對鄉(xiāng)村生活的感受和體驗(yàn),在《人民文學(xué)》和《陜西日報(bào)》先后發(fā)表后,得到了頗為熱烈的反響,尤其是《陜西日報(bào)》這種更易于接觸多個社會層面讀者的媒體。我看了《陜西日報(bào)》關(guān)涉這篇小說的讀者來信,回到原下的屋院,對著月亮痛快淋漓地喝了一通啤酒。”① 2007 年在與《文匯報(bào)》記者對話時,還特意提到一件事:“我在2001 年寫的五六千字的短篇小說《日子》,前不久還有讀者寫信給我,說他讀到最后忍不住流淚。作為作者,我不僅欣慰,而且感動?!雹?2008 年,在一次對話中,陳忠實(shí)談道:“我在《日子》里所表述的是那一點(diǎn)對鄉(xiāng)村生活的感受和體驗(yàn),主人公的生活雖然貧乏、單調(diào),但它卻是一種真實(shí)的生存狀態(tài),所以能引起共鳴?!雹?/p>
“《日子》發(fā)表已有十多年了,其間被各種短篇小說集收錄過,也被評論家多有提及,在我自然是頗感欣慰的事。然而,何銳先生在他編輯的名為經(jīng)典短篇小說選本中要收入《日子》,初聞此訊竟有點(diǎn)忐忑?!鲍@獎、進(jìn)入選本、受到專業(yè)評論家和普通讀者的歡迎,都是文學(xué)經(jīng)典化的方式,也是文本經(jīng)典性的某種形式的表現(xiàn)。除此之外,陳忠實(shí)對《日子》也有自己的評價:“拙作《日子》未必能算得上經(jīng)典,但作為對經(jīng)典的一種回應(yīng),我又有幾分自信。幾經(jīng)思量,《日子》總還算得一篇優(yōu)秀小說吧,不然不會有多種短篇小說選本都相中它。何銳熱心至誠地選編《回應(yīng)經(jīng)典》這本短篇小說集,自有他的初衷和標(biāo)準(zhǔn),《日子》有幸入選,我自然高興,卻依然自我定位為較為優(yōu)秀之作,且不敢妄言經(jīng)典?!雹?/p>
12 月,寫成短篇小說《作家和他的弟弟》,刊《北京文學(xué)》2001 年第12 期。
2001 年,寫成短篇小說《一個虛脫癥患者的發(fā)言片斷》。
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月,言論《靠作品贏得讀者》刊《鴨綠江》2001 年第1 期。
1 月,《〈白鹿原〉》刊《傳媒》2001年第2 期。
2 月20 日,寫成散文《何為益友》,刊《作家》第9 期。
3 月22 日,寫成散文《足球與城市》。
3 月27 日,寫成言論《大地的精靈》,刊《西部人》2002 年第2 期。
4 月,寫成言論《〈城市尖叫〉閱讀筆記》。
4 月20 日,《紅領(lǐng)巾飄飄》刊《中國新聞出版報(bào)》。
4 月20 日,寫成言論《鄉(xiāng)村,喧嘩與騷動》。
5 月,寫成《〈匿影〉閱讀筆記》,刊《文學(xué)自由談》2001 年第3 期。
6 月,寫成《生命的審視和哲思—〈李漢榮詩文選〉閱讀筆記》,刊《陜西日報(bào)》
2001 年7 月6 日。又刊《散文》2001 年第8 期。7 月,寫成散文《麥飯—關(guān)中民間食
譜之一》,刊《鴨綠江》2001 年第10 期。
7 月21 日,寫成散文《白鴿向我飛來》。
8 月,寫成散文《攪團(tuán)—關(guān)中民間食譜之二》,刊《鴨綠江》2001 年第8 期。
8 月,寫成言論《生命躍進(jìn)的足音》。
8 月10 日,寫成雜文《關(guān)于皇帝》,刊《雜文選刊》第10 期。
6 月28 日,《觸摸迷失的神圣》刊《中國圖書商報(bào)》,又刊《工人日報(bào)》2002 年5月10 日。
9 月15 日,寫成言論《互相擁擠 志在天空—有感于葉廣芩、紅柯榮獲魯迅文學(xué)獎》,刊《文藝報(bào)》2001 年10 月30 日。
9 月28 日,寫成散文《種菊小記》。
10 月26 日,寫成散文《成熟的征象》《再會棕櫚—於梨華印象》。
11 月,寫成散文《再說死亡》。
11 月30 日,寫成散文《火晶柿子》。
11 月,《〈抽搐〉閱讀筆記》刊《文學(xué)自由談》2001 年第6 期。
12 月,寫成散文《最初的操練》。
在這篇散文中,陳忠實(shí)回憶了自己從1958 年第一篇作品到1972 年發(fā)表《閃亮的紅星》期間,自己與《西安晚報(bào)》文藝副刊的密切關(guān)系及其與編輯之間以“文學(xué)結(jié)緣的友誼”。其在深層所思考和表達(dá)的是新文學(xué)與報(bào)紙文藝副刊之間的關(guān)系:“報(bào)紙的文藝副刊,是專業(yè)和業(yè)余作家的一塊重要園地。新文學(xué)發(fā)起之初直到解放,魯迅為代表的作家們的許多著述,都是在報(bào)紙副刊上與讀者見面的。‘文革’前的十七年,陜西兩家公開發(fā)行的大報(bào)—《陜西日報(bào)》和《西安晚報(bào)》的文藝副刊,成為包括我在內(nèi)的業(yè)余作者操練文字的重要園地?,F(xiàn)在刊物多了,報(bào)紙也多了,傳媒工具更現(xiàn)代化了,然而報(bào)紙的文
藝副刊仍然獨(dú)具其風(fēng)采?!雹?/p>
12 月9 日,寫成言論《詩性的質(zhì)地—李思強(qiáng)其人其詩》,刊《西安教育學(xué)院學(xué)報(bào)》
2002 年第1 期。
【詩詞】
9 月28 日,作詩兩首《菊花詩二首》。
【單行本、作品集】
1 月,散文集《走出白鹿原》由陜西旅游出版社出版。
2002 年 60 歲
【小說】
2 月12 日,寫成短篇小說《關(guān)于沙娜》。
3 月8 日,寫成短篇小說《臘月的故事》,刊《中國作家》第5 期。
7 月27 日,寫成短篇小說《貓與鼠,也纏綿》,刊《長城》第5 期。
2002 年7 月31 日,陳忠實(shí)在與李國平的對話中,談及近期創(chuàng)作時說:“我最近的幾個短篇《日子》《作家和他的兄弟》《臘月的故事》說責(zé)任感也罷,說憂患也罷,關(guān)注的是當(dāng)代生活過程中的弱勢群體,不是一般意義上的同情和呼吁,是著重寫生存狀態(tài)下的心理狀態(tài),透視出一種社會心理信息和意象,為社會前行過程中留下感性印記……我的創(chuàng)作忠實(shí)于我每個階段的體驗(yàn)和感悟。我覺得當(dāng)代生活最能激發(fā)我的心理感受,最能產(chǎn)生創(chuàng)作沖動和表現(xiàn)欲?!雹?/p>
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月,寫成《把智慧投入到寫作中—與〈三秦都市報(bào)〉記者杜曉英的對話》。
1 月,評論《踏過災(zāi)難的泥濘—由閱讀〈一路走來〉說起》刊《西部人》第1 期。
1 月13 日,寫成言論《惹眼的〈秦之聲〉》。
1 月25 日寫成散文《稱呼柯老》。
1 月17 日,寫成散文《三九的雨》,刊2002 年第5 期。
2 月,寫成言論《文學(xué)對科學(xué)的解讀》。
2 月19 日,寫成散文《與軍徽擦肩而過》。
3 月,寫成言論《成熟與智慧》。
3 月10 日,寫成言論《燭照人類心靈不滅的神光—閱讀〈落紅〉致方英文》。
3 月20 日,《令人著迷的神奇故事》刊《中國文化報(bào)》。
3 月24 日,《再讀〈落紅〉致方英文》刊《陜西日報(bào)》。
4 月7 日,寫成評論《從思想上翻新著歷史的故事》,刊《陜西日報(bào)》4 月5 日。
4 月7 日,寫成言論《生命質(zhì)量的升華》,刊《西安晚報(bào)》5 月6 日。
4 月8 日,寫成言論《第一聲鳴叫》,刊《西安晚報(bào)》5 月16 日。
5 月16 日,寫成散文《漕渠三月三》,刊《中華散文》第8 期。
5 月20 日,寫成言論《溫馨的記憶與陌生的熟識—讀李志武〈白鹿原〉連環(huán)畫隨想》;30 日,寫成散文《寄語中國隊(duì)》。
7 月7 日,寫成言論《激揚(yáng)的膜拜》,刊《西安晚報(bào)》7 月28 日。
7 月31 日,寫成散文《六十歲說》,刊《西安晚報(bào)》8 月1 日。同日,寫成言論《關(guān)于45 年的答問》,刊《陜西日報(bào)》7 月31 日。
在《六十歲說》中,陳忠實(shí)回顧了自己的藝術(shù)和人生歷程中的兩次關(guān)鍵的自我把握和自我反省:“在藝術(shù)追求的漫長歷程中,在兩個重要的創(chuàng)作階段上,進(jìn)行兩次反省,對我不斷進(jìn)入文學(xué)本真是關(guān)鍵性的。如果說創(chuàng)作有兩次重要突破,首先都是以反省獲得的??梢哉f,我的創(chuàng)作進(jìn)步的實(shí)現(xiàn),都是從關(guān)鍵階段的幾近殘酷的自我否定自我反省中獲得了力量。我后來把這個過程稱作心靈和藝術(shù)體驗(yàn)剝離。沒有秘密,也沒有神話,創(chuàng)造的理想和創(chuàng)造的力量,都是經(jīng)過自我反省獲取的,完成的?!雹?/p>
在《關(guān)于45 年的答問》中,陳忠實(shí)談了自己創(chuàng)作經(jīng)歷的三個階段,并談到其近期的創(chuàng)作:“我最近的幾個短篇《日子》《作家和他的兄弟》《臘月的故事》,說責(zé)任感也罷,說憂患也罷,關(guān)注的是當(dāng)代生活過程中的弱勢群體,不是一般意義上的同情和呼吁,是著重寫生存狀態(tài)下的心理狀態(tài),透視出一種社會心理信息和意象,為社會前行過程中留下感性印記。”⑧
6 月2 日,寫成散文《滑鐵盧?麥城?蹺尿臊》;4 日,寫成散文《遛了一回之后》;10 日,寫成散文《細(xì)膩了的英國人》;15 日,寫成散文《我們那兩下子……》;22 日,寫成散文《慘烈的場面與蒸紅苕的技巧》;30日寫成散文《失敗亦可正名》。
7 月5 日,寫成散文《桑巴和桑巴之外的魅力》;9 日,寫成散文《遇合燕子,還有麻雀》。
7 月,寫成對話《“文學(xué)是我人生中最重要的主題詞”—與〈西安晚報(bào)〉記者蔡靜、丑盾對話》。
夏,寫成言論《關(guān)注人類命運(yùn)的力作》。
8 月12 日,寫成《文學(xué)的信念與理想》,刊《文藝爭鳴》第1 期。
8 月13 日,寫成言論《聆聽耿翔》。
10 月15 日,寫成言論《關(guān)于〈走向混沌〉的通信》;27 日,寫成言論《自在的抒寫》;
28 日,寫成言論《陽光明媚》。
10 月19 日,寫成言論《解讀一種人生姿態(tài)》,刊《文藝報(bào)》10 月14 日。又刊《西安歐亞職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》第1 期。
11 月4 日,寫成散文《在烏鎮(zhèn)》;6 日,寫成言論《致西部作家研究中心的信》。
12 月6 日,《三題任世德》刊《工人日報(bào)》。
12 月11 日,《征服人生》刊《中國新聞出版報(bào)》。
12 月12 日,寫成散文《走進(jìn)一個美國家庭》。
12 月29 日,寫成評論《多重交叉的舞蹈》,刊《延河》2003 年第3 期。
【詩詞】
1 月25 日,作詩《七律 百年柯老》。
3 月17 日,作詩《紅梅傲雪—題騫國政藏白靈壁奇石》。
9 月15 日,作詩《墨洇點(diǎn)點(diǎn)潤屐痕—讀郭加水詩文集感誦》。
【單行本、作品集】
1 月,《中國當(dāng)代作家選集?陳忠實(shí)卷》由人民文學(xué)出版社出版。
9 月,小說散文集《日子》由陜西旅游出版社出版。
9 月,小說散文集《原下集》由上海人民出版社出版。
9 月,《陳忠實(shí)散文》由解放軍出版社出版。
10 月,《走向諾貝爾?陳忠實(shí)卷》由文化藝術(shù)出版社出版。
2003 年 61 歲
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月16 日,《唏噓暗泣里的情感之潮—寫在〈遲開的玫瑰〉沖刺“國家舞臺藝術(shù)精
品工程”之際》刊《中國文化報(bào)》,又刊《當(dāng)代戲劇》2005 年第6 期。
1 月,散文《雖九死其尤未悔》刊《延河》第1 期。
3 月13 日,寫成文論《功夫還得在詩內(nèi)》,刊《小說評論》第3 期。
4 月,散文《尋找》刊《青年文學(xué)》第4 期。
4 月,《散文二篇》(包括《聆聽耿翔》《種豆南山》兩篇)刊《大家》第2 期。
4 月5 日,寫成對話《在自我反省中尋求藝術(shù)突破—與武漢大學(xué)文學(xué)博士李遇春的對話》。
5 月4 日, 寫成言論《秦嶺南邊的世界—〈王蓬文集〉序》,刊《小說評論》2003 年第4 期。
5 月30 日,寫成散文《“非典”不是虎烈拉》。
6 月19 日,寫成言論《三題〈一路走來〉》。
7 月,《解讀一種人生姿態(tài)》刊《西安歐亞職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》第1 期,又刊《文藝報(bào)》10 月14 日。
7 月19 日,寫成散文《黃帝陵,不可言說》,刊《文苑( 經(jīng)典美文)》2011 年第12 期。
7 月30 日,寫成言論《位卑位尊都躬行》。
8 月,散文《我的樹》刊《西部人》第8 期。
8 月8 日,寫成言論《土壕、講壇和稿紙上的舞蹈》;27 日,寫成言論《民間關(guān)中》。
9 月,《我的文學(xué)生涯—陳忠實(shí)自述》刊《小說評論》第5 期,又刊《美文》(下半月)2007 年第3 期。
9 月,《令人敬重的發(fā)現(xiàn)》刊《小說評論》第5 期。
9 月9 日,寫成散文《回嚼永恒的美好》;12 日,寫成言論《多重視角 獨(dú)自體驗(yàn)》;
25 日,寫成散文《活著,只相信誠實(shí)—懷念胡采》。
10 月,散文《狗事》刊《閱讀與鑒賞( 高中版)》第10 期。
11 月18 日,寫成散文《為城墻洗唾—關(guān)中辯證之一》;19 日,寫成散文《重新解讀〈家〉,一個時代的標(biāo)志》。
11 月21 日,寫成言論《你的句子已燦燦發(fā)亮》,刊《中國新聞出版報(bào)》12 月10 日。
11 月22 日,寫成言論《探索?歸結(jié)?展示—在〈王蓬文集〉首發(fā)式上的講話》;24 日,寫成散文《黏面的滑稽—關(guān)中辯證之二》。
12 月1 日,寫成散文《遙遠(yuǎn)的猜想—關(guān)中辯證之三》。
在這篇散文中,陳忠實(shí)反思了某種流行的“文化病”:“文化既可以是深邃的視鏡,也是文化人可以自信可以自恃的一杖。眼見的事象,文化已變成了一只時興的‘熱狗’,愛吃不愛吃都想品咂一下味道;文化可以成為唬人的巫詞咒語,還能變異為包治百病包興百業(yè)的膏藥?!雹?2012 年陳忠實(shí)談到文化對民族、國家和人的重要性:“文化對于一個國家至關(guān)重要的意義,在于對人的精神和素質(zhì)的建構(gòu)和提升。人的精神和素質(zhì),是受其接受的文化奠基的;文化決定著人的心理結(jié)構(gòu)形態(tài),自然也決定著人的思維和價值取向。依著先進(jìn)文化建構(gòu)的人的心理形態(tài),便會使民眾的精神和素質(zhì)得到升華?!雹?/p>
12 月4 日,寫成言論《生活的脈象,我的脈象—小說自選集新版序》;9 日,寫成散文《孔雀該飛何處—關(guān)中辯證之四》;11 日,寫成散文《原下的日子》;14 日,寫成言論《〈原下的日子〉后記》;16 日,寫成散文《鄉(xiāng)諺一例—關(guān)中辯證之五》;23 日,寫成言論《背離共性,自成風(fēng)景—〈陜西名家作品選〉序》;30 日,寫成散文《也說鄉(xiāng)土情結(jié)—關(guān)中辯證之六》。
12 月10 日,《你的句子已燦燦發(fā)亮—兒童詩作家王宜振》刊《中國新聞出版報(bào)》。
【單行本、作品集】
1 月,《白鹿原》由海峽文藝出版社出版。
2004 年 62 歲
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月6 日,寫成散文《兩個蒲城人—關(guān)中辯證之七》;15 日,寫成散文《舒悅里的親情和友誼》。
1 月19 日,寫成言論《什么使我欽敬—讀〈走近李煥政〉》,刊《陜西日報(bào)》11 月
12 日,又刊《延河》第4 期。
2 月4 日,寫成言論《有劍銘為友》,刊《延河》第4 期。
2 月19 日,散文《關(guān)于一座房子的記憶》刊《人民日報(bào)》,又刊《西部人》第3 期。
2 月21 日,寫成言論《你的發(fā)現(xiàn),令我敬重》。
3 月,散文《原下的日子》刊《人民文學(xué)》第3 期,又刊《名作欣賞》2012 年第1 期,
《黨建》2012 年第6 期。
3 月,散文《幽默與機(jī)智的魅力》刊《延河》第3 期。
4 月13 日,寫成言論《關(guān)于〈開壇〉》;22 日,寫成言論《天性與靈性》。
6 月,《你的句子已燦燦發(fā)亮—兒童詩作家王宜振》刊《詩刊》第11 期。
7 月5 日,寫成散文《皮鞋?鱔絲?花點(diǎn)襯衫》,刊《中華散文》第9 期。
7 月18 日,寫成散文《從大理到瀘沽湖》,刊《海燕( 都市美文)》第9 期。
7 月28 日,寫成言論《心靈的狂歡和舞蹈》。
8 月5 日,寫成散文《在好山好水里領(lǐng)受沉重》,刊《課外閱讀》2007 年第11 期。
8 月12 日,寫成散文《第三粒失球致使的摧毀—老陳看奧運(yùn)之一》;14 日,寫成散文《嫵媚的回眸—老陳看奧運(yùn)之二》;17 日,寫成散文《失敗 仍令我敬重—老陳看奧運(yùn)之三》《一把鐵勺走天下》;19日,寫成散文《為女曲喝彩—老陳看奧運(yùn)之四》;20 日,寫成散文《話說夢游—老陳看奧運(yùn)之五》;22 日,寫成散文《勝者的平靜與敗者的微笑—老陳看奧運(yùn)之六》。
9 月4 日,寫成言論《關(guān)中娃,豈止一個冷字》;21 日,寫成散文《在河之洲》。
9 月30 日,寫成散文《柴達(dá)木掠影》,刊《文藝報(bào)》12 月28 日,又刊《地火》第4 期,《石油知識》2016 年第3 期。
10 月7 日,寫成言論《令人驚喜的閱讀》,刊《中國殘疾人》第12 期。
10 月21 日, 寫成言論《燦爛在創(chuàng)造里—感動葛瑋》。
11 月5 日,寫成言論《紅燭淚 杜鵑血》。
11 月11 日,言論《背離共性 自成風(fēng)景》刊《文藝報(bào)》。
11 月19 日, 評論《心靈的狂歡與舞蹈—有感于書家李其人其書》刊《中國藝
術(shù)報(bào)》。
11 月24 日,寫成散文《借助巨人的肩膀》。
12 月9 日,寫成言論《難以化解的灼痛—讀陳行之新作〈危險(xiǎn)的移動〉》。
【詩詞】
秋,作詩《致柴達(dá)木油田工人—步王昌齡〈將軍行〉韻》。
【單行本、作品集】
1 月,小說散文集《原下的日子》由太白文藝出版社出版。
1 月,《陳忠實(shí)小說自選集?長篇小說卷》(三卷)、《陳忠實(shí)小說自選集?中篇小說卷》
(三卷)由長江文藝出版社出版。
2 月,《陳忠實(shí)小說自選集?短篇小說卷》(三卷)由長江文藝出版社出版。
3 月,《白鹿原》(中國文庫版)由中國出版集團(tuán)、人民文學(xué)出版社出版。
5 月,《陳忠實(shí)文集》(七卷本)由廣州出版社出版。
5 月,短篇小說集《關(guān)中故事》由昆侖出版社出版。
【獲獎】
散文《原下的日子》獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎。
2005 年 63 歲
【小說】
3 月9 日,寫成短篇小說《娃的心,娃的膽—三秦人物摹寫之一》,刊《人民文學(xué)》第5 期。
關(guān)于這篇小說,陳忠實(shí)寫道:“我的灞橋鄉(xiāng)黨孫蔚如將軍,他助楊虎城、張學(xué)良發(fā)動‘西安事變’,之后率領(lǐng)西北軍立馬中條山,打出了聲威,堵死了倭寇西進(jìn)的途徑,讓關(guān)中父老免遭日本鬼子的蹂躪。諸多的血戰(zhàn)姑且不敘,單是八百關(guān)中子弟在被逼到黃河邊的絕境時,紛紛從懸崖上跳入黃河,沒有一人投降,這種驚天地泣鬼神的慘烈場景,聞之便有屏息閉氣的壓迫。我在獲得這個真實(shí)的憾人心跳的細(xì)節(jié)直到寫成《娃的心,娃的膽》,八百抗日壯士跳進(jìn)黃河的畫面一直縈繞于腦際,至今也未消弭?!?1
5 月21 日,寫成短篇小說《一個人的生命體驗(yàn)—三秦人物摹寫之二》,刊《人民文學(xué)》第11 期。
《一個人的生命體驗(yàn)—三秦人物摹寫之二》《李十三推磨—三秦人物摹寫之三》兩篇寫的都是作家?!耙晃皇顷儽奔?dāng)代作家柳青,一位是關(guān)中籍古典劇作家李十三。且不說他們卓越的藝術(shù)創(chuàng)造成就,單是他們面對扭曲人格乃至生命危機(jī)時的精神堅(jiān)守,卻一樣凜然,也讓我發(fā)生忐忑不安、心跳加驟久久不能平靜的震撼。柳青在‘大躍進(jìn)’年代被逼要放創(chuàng)作‘衛(wèi)星’的聲浪里,咬緊牙關(guān)對抗著浮夸到瘋狂的世風(fēng),竟然把自己的手指頭摳得鮮血淋漓而渾然不覺得疼痛;李十三這位堪稱偉大的劇作家窮困到自己推石磨磨麥子的狀態(tài),卻被清朝皇帝以‘莫須有’的罪名問罪,氣的一口又一口鮮血噴吐出來……”12
陳忠實(shí)談到創(chuàng)作三篇“三秦人物摹寫”時的心態(tài):“完全不同于以往那些小說的寫作。以往的小說,多是對生活的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)而謀思成篇,盡管不無感動的激情,然而,面對筆下的男女人物,卻很難發(fā)生像面對‘三秦人物摹寫’里的三個人物時的忐忑不安到惶恐的心態(tài)。” 13“面對這三位陜西人,在忐忑不安、心跳加驟久久不能平靜的狀態(tài)里的寫作,是一種前所未有的誠惶誠恐的仰視神圣的心態(tài)”,正是懷著這種莊正、崇仰、神圣乃至誠惶誠恐的心態(tài),陳忠實(shí)采用了“摹寫”作小說副題:“我想到一個切合這種寫作心態(tài)的詞匯:摹寫。摹寫是一種在我少有的寫作姿態(tài),敬仰、崇拜,唯恐不及,更擔(dān)心傳達(dá)不出他們高蹈的精神境界和凜然獨(dú)立的人格。稍感安慰的是,這幾篇摹寫我敬仰的陜西人的杰出代表的小說,見諸報(bào)刊后引起廣泛反響,我不僅沒有以往某篇作品得到好評的得意,卻是那種忐忑不安到誠惶誠恐的心態(tài)得以平復(fù),我的筆墨沒有玷污他們精誠的鮮血。僅就這三篇短篇小說的人物,不屬‘解讀’,是摹寫,是敬仰和崇拜情態(tài)下的摹寫。”14
所謂“摹寫”,乃是一種還原,是以真實(shí)、切實(shí)的細(xì)節(jié),還原歷史人物的真實(shí),尤其是心理真實(shí)、情感真實(shí),這種真實(shí)還包括作家主體的真實(shí)和真摯。陳忠實(shí)在談到《李十三推磨》時,說:“這篇小說寫的是清代一位堪稱偉大的劇作家李十三的兩個生活細(xì)節(jié),也是被文字獄致死的細(xì)節(jié)?!?5 《李十三推磨》是受陜西作家陳彥散文的啟示,借用其兩個細(xì)節(jié)寫成的,也是陳忠實(shí)“寫得最順手的短篇小說之一”,陳忠實(shí)在談及自己彼時創(chuàng)作感受時強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn),一是“獨(dú)特的生活細(xì)節(jié)”,二是“強(qiáng)烈的寫作欲望”。他說:“到這個時候,我業(yè)已形成一種新的協(xié)作感覺,尤其是短篇小說,想寫一個什么人物,要有至少兩個獨(dú)特的生活細(xì)節(jié),即只有這個人物才會發(fā)生的生活細(xì)節(jié),才能下手,也才有寫作的較為強(qiáng)烈的欲望,也才會有寫作的信心。此前的作為《關(guān)中人物摹寫》系列的短篇小說,就是這樣發(fā)生寫作欲望,再形成構(gòu)思和敘述的?!?6
在寫于2007 年7 月21 日的一篇文章中,陳忠實(shí)談到自己今年的興趣發(fā)生在“生活在關(guān)中的一些令我肅然敬仰的人”身上,“譬如柳青,創(chuàng)造過十七年小說藝術(shù)高峰的作家;譬如灞河邊上的老鄉(xiāng)孫蔚如,直接參與‘西安事變’,又在中條山打得日本鬼子過不了潼關(guān),保護(hù)古都西安不受鬼子蹂躪的民族英雄;譬如堪稱偉大的劇作家李十三,能編成十大本至今還在演著的戲劇,卻招架不住嘉慶皇帝一聲‘捉拿’的斷喝,在磨道里推著石磨時嚇得吐血……我無力為他們立傳,卻又淡漠不了他們輻射到我心里的精神之光,便想到一個捷徑,抓取他們?nèi)松镒罡粋€性的一兩個細(xì)節(jié),寫出他們靈魂不朽精神高蹈的一抹氣象來,算作我的祭奠之詞,以及我的崇拜之意”。17
陳忠實(shí)對筆下人物的選擇、形象的塑造和細(xì)節(jié)的采擷,既與他作為一位陜西作家對陜西人精神氣質(zhì)、個性氣象、文化性格和心理文化結(jié)構(gòu)的關(guān)注有關(guān),“作為陜西人,我一直關(guān)注和探索這塊土地上的今人和前人的精神和氣質(zhì)的共性,以及由前人到今人的演進(jìn)演變的心路歷程” 18,也與他對作家和文學(xué)之“神圣”“崇高”“使命”,與他對作家之思想、精神、人格等認(rèn)識有關(guān),如他所說:“在我理解,作家的人格和情感,不單是自身修養(yǎng)的事,而是影響作家生活體驗(yàn)以至生命體驗(yàn)的敏感和體驗(yàn)的質(zhì)地,這是容易被忽視的至為重要的一點(diǎn)……作家的思想對于創(chuàng)作的發(fā)展具有決定性意義。”19
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月,《燦爛在創(chuàng)造里—感動葛瑋》刊《中國戲劇》第1 期。
1 月,散文《紅燭淚 杜鵑血》刊《鴨綠江》(上半月版)第1 期。
1 月,《借助巨人的肩膀—翻譯小說閱讀記憶》刊《長江文藝》第1 期,又刊《西安石油大學(xué)學(xué)報(bào)( 社會科學(xué)版)》第3 期。又名《借助巨人的肩膀—閱讀翻譯小說的記憶》刊《秘書工作》2007 年第2 期。
2 月,《關(guān)中娃, 豈止一個“冷”字—讀〈立馬中條〉》刊《收藏界》第2 期。
3 月26 日,寫成言論《文學(xué)的力量—與〈陜西日報(bào)〉記者張立的對話》。
4 月2 日,寫成言論《陳孝英,讓我感到燦爛》;4 日,寫成言論《關(guān)于〈白鹿原〉及其他—與〈時代人物〉周報(bào)記者徐海屏的談話》;10 日,寫成言論《一種氣質(zhì),鮮嫩和燦爛—羅貫生山水畫印象》。
5 月6 日,寫成評論《思辨的這一聲—讀朱鴻散文之感受》,刊《文學(xué)報(bào)》10 月6 日。
6 月27 日,寫成散文《完成一次心靈洗禮—感動長征之一》。
7 月,言論《一段幾乎湮沒的史實(shí):中條山八百壯士血祭黃河》刊《同舟共進(jìn)》第7 期。
7 月12 日,寫成言論《天使或是蜻蜓,翅翼沉重—讀〈午夜天使〉及其來由》;23 日,寫成散文《太白山記》。
7 月14 日,評論《難以化解的灼痛—讀陳行之新作〈危險(xiǎn)的移動〉》刊《文學(xué)報(bào)》。
8 月, 言論《敬重寶成》刊《延河》2005 年第8 期。
8 月7 日,寫成散文《關(guān)山小記》;14 日,寫成散文《也說中國人的情感》。
9 月,言論《王鼎的死諫與楊虎城的兵諫》刊《同舟共進(jìn)》第9 期。
9 月8 日,寫成散文《吟誦關(guān)中》,刊《延河》第11 期。
9 月19 日,評論《用思辨的聲音撞擊讀者心靈—讀朱鴻散文之感受》刊《深圳特
區(qū)報(bào)》。
9 月29 日,寫成散文《仰天俯地 無愧生者與亡靈—感動孔從洲將軍》,刊《延河》
第12 期。
10 月5 日,寫成評論《詩性的婉轉(zhuǎn)與徘徊》;21 日,寫成言論《業(yè)已鑄就無限》。
11 月16 日,寫成評論《氣象萬千的藝術(shù)峽谷—〈高峽書畫集〉序言》,刊《碑林集刊》。
11 月22 日,寫成散文《黃洋界一炮—感動長征之二》;29 日,寫成散文《再到鳳凰山》。
【詩詞】
6 月29 日,作詩《白鹿書院成立感賦—步煒評詩韻》。
11 月1 日,作詩《致熊召政》。
【單行本、作品集】
7 月,小說集《康家小院》由中國社會出版社出版。
2006 年 64 歲
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
2 月,評論《詩性的婉轉(zhuǎn)與徘徊》刊《中華散文》第2 期。
2 月8 日,寫成散文《魅力亨利》。
3 月3 日,評論《氣象萬千的藝術(shù)峽谷—高峽印象》刊《各界導(dǎo)報(bào)》。
3 月7 日,寫成散文《陷入與沉浸—〈延河〉創(chuàng)刊50 年感懷》,刊《延河》2006 年第4 期。
3 月24 日,寫成言論《公安文化及其他》;25 日,寫成言論《別一種情懷》。
4 月12 日,寫成散文《關(guān)于一條河的記憶和想象》。
4 月17 日,寫成散文《也說“抬杠”》。
在這篇文章中,陳忠實(shí)談了對現(xiàn)實(shí)主義的理解,他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義也罷先鋒派也罷,都是眾多創(chuàng)作方法中的一種,重要的是作家個性化的獨(dú)特的生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn):“我倒以為,現(xiàn)實(shí)主義是一條創(chuàng)作方法,先鋒派也是一種藝術(shù)流派,況且還有諸如魔幻現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派、象征派等種種創(chuàng)作方法,都出現(xiàn)過經(jīng)典的或杰出的文本,也成就過大家大師。問題僅僅在于,既不要把文壇弄成現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)尊的一統(tǒng)天下,也不要時興什么流派就全搞成什么流派的一色樣式,不要搞成‘全世界都只能養(yǎng)澳大利亞羊’。藝術(shù)創(chuàng)造尤其重要的是個性化的創(chuàng)造活動。作家個人的氣質(zhì)和個性,作家獨(dú)有的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn),需要找到一種最適宜最恰當(dāng)?shù)谋硎鲂问?,才能得到最完美的表述。一種創(chuàng)作方法或流派,既不可能適宜個性迥然的所有作家,甚至同一作家也不可能用一種寫作方法去表現(xiàn)各種體驗(yàn),這是常識。”20
4 月18 日,寫成言論《心齋,一個海闊的文學(xué)空間》;30 日,寫成言論《答〈解放日報(bào)〉記者姜小玲問》。
5 月,評論《耕耘在民族文學(xué)的園地里—〈綠野心音〉序》刊《回族研究》第2 期。
5 月,言論《遵循馬老的足跡前進(jìn)》刊《當(dāng)代戲劇》第3 期。
5 月,散文《一次心靈的洗禮》刊《求是》第5 期。
5 月14 日,寫成散文《陪一個人上原》;25 日,寫成散文《走過武漢,匆草一筆》;31 日,寫成散文《半坡猜想》。
5 月23 日,評論《中國鄉(xiāng)村形態(tài)的智慧表達(dá)》刊《文藝報(bào)》。
6 月3 日,寫成散文《五月,臨近盛事的期待—2006 足球世界杯觀感之一》;10 日,寫成散文《正確的堅(jiān)定和無知的固執(zhí)—2006 足球世界杯觀感之二》;13 日,寫成散文《最后才學(xué)會射門及其他—2006足球世界杯觀感之三》;15 日,寫成散文《黑馬尚未出現(xiàn)—2006 足球世界杯觀感之四》;18 日,寫成散文《帥氣和率性的轉(zhuǎn)移之謎—2006 足球世界杯觀感之五》;19 日,寫成散文《紳士風(fēng)度和心理贅肉—2006 足球世界杯觀感之六》;21 日,寫成散文《盡享盛宴—2006 足球世界杯觀感之七》;22 日,寫成散文《老陳與陳老》;23 日,寫成散文《又一次高潮式的盛宴—2006 足球世界杯觀感之八》。
6 月30 日,寫成散文《媧氏莊杏黃》,刊《鴨綠江( 上半月版)》第11 期。
6 月7 日,散文《半坡猜想》刊《中國文物報(bào)》。
7 月1 日,寫成散文《太過的殘酷和太過的輕松—2006 足球世界杯觀感之九》;2 日,寫成散文《經(jīng)典的防守也精彩—2006 足球世界杯觀感之十》;5 日,寫成散文《誰都強(qiáng),誰都強(qiáng)不起來—2006 足球世界杯觀感之十一》;6 日,寫成散文《再看亨利的魅力—2006 足球世界杯觀感之十二》;10 日,寫成散文《絕妙的與嚇人的—2006 足球世界杯觀感之十三》;13日,寫成言論《答〈南方周末〉記者張英問》;16 日,寫成言論《和〈瞭望東方周刊〉記者的對話》。
陳忠實(shí)的業(yè)余愛好主要有獨(dú)自閑坐喝茶、抽雪茄、喝西鳳酒、下象棋、看體育比賽尤其是足球比賽。因此,他寫下了眾多關(guān)于奧運(yùn)比賽和足球世界杯比賽的散文隨筆。
他自陳:“看體育競賽,我在那種激烈的競爭中感到的是一種無所企及的酣暢淋漓,心理舒展了,精神張揚(yáng)了,情緒亢奮了,完全是一種享受。當(dāng)然,在我看來,體育競賽是最公平的,盡管球場有過黑哨,其他項(xiàng)目也有過黑分,但總體來看,仍是人類所有具有競爭意義的活動中,最具透明度也最公平的一種。我尤其喜歡看高水平的足球比賽,但涉及到國家隊(duì)的重要國際比賽,涉及到陜西隊(duì)的命運(yùn)的比賽,哪怕水平不高,我仍然喜歡看。在體育競爭中,我是一個民族主義者,甚或是一個地方主義者。”21
在談及《白鹿原》之后的創(chuàng)作時,陳忠實(shí)談了兩點(diǎn)。一是,長篇小說的創(chuàng)作打算、所面臨的問題及創(chuàng)作的態(tài)度?!啊栋茁乖穼懲旰?,我一直想寫長篇,但這個小說和《白鹿原》沒有直接的聯(lián)系?!栋茁乖穼懙氖?0 世紀(jì)前50 年的事。《白鹿原》完成時,我心里很自然地,有一種欲望,想把20 世紀(jì)后50 年的鄉(xiāng)村生活也寫一部長篇小說。但我這個人寫長篇小說,必須有一種對生活的獨(dú)立理解和體驗(yàn),一種能讓自己靈魂激蕩不安的那種體驗(yàn),才會有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望??上?,我至今未能獲得那種感覺。因?yàn)槿笔н@種獨(dú)特體驗(yàn),我發(fā)現(xiàn)自己沒有寫長篇小說的激情和沖動。如果憑著浮光掠影或人云亦云的理解去硬寫,肯定會使讀者失望,也更挫傷自己?!倍?,散文隨筆和短篇小說創(chuàng)
作的興趣和狀況?!坝谑俏议_始寫散文和隨筆,沒想到竟陷進(jìn)去了。這些年我一直都在寫散文,而且一連出了幾本散文集。2001年我恢復(fù)寫小說,對寫短篇小說興趣陡增,這幾年我已經(jīng)寫了10 個短篇小說了。”22
在另一次與記者的對話中,陳忠實(shí)闡述了小說如何進(jìn)入和表現(xiàn)歷史,及其對“史詩”的理解:“小說家實(shí)際上是從心理層面來寫歷史和現(xiàn)實(shí)生活。作家要把握的是一個時代人的精神心理,普遍的一種社會心理。我覺得巴金的《家》偉大之處也在這里。人們經(jīng)常形容一部作品像史詩。史詩不單是寫了重要的歷史事件,更重要的是反映了重要的社會心理變化?!?3
7 月,評論《別一種情懷—我讀張勃興詩詞》刊《金秋》第7 期。
7 月26 日,評論《耀眼的語言魅力》刊《中國文化報(bào)》。
7 月29 日,寫成言論《我相信文學(xué)依然神圣—答〈延安文學(xué)〉特約編輯周瑄璞問》,
刊《延安文學(xué)》第5 期。
8 月9 日,對話《13 年了 陳忠實(shí)還在“煉鋼”》刊《南方周末》。
8 月10 日,寫成言論《篩選自己》;12 日,寫成言論《少年已知情滋味—禹治夏詩文
印象》。
8 月,散文《走過武漢》刊《人民文學(xué)》第8 期。
8 月,散文《陪一個人上原》刊《中華散文》第8 期。又刊《太湖》2010 年第1 期。
8 月31 日,寫成散文《父親的樹》,刊《人民文學(xué)》第11 期。
9 月,評論《一個歷史過程中的中國鄉(xiāng)村形態(tài)—讀孫見喜〈山匪〉》刊《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》第3 期。
9 月6 日,寫成言論《我看話劇〈白鹿原〉》,刊《長江文藝》2007 年第1 期。
9 月9 日,寫成散文《地鐵口腳步爆響的聲浪—俄羅斯散記之一》。
9 月21 日,評論《耕耘在民族文學(xué)的園地里》刊《文藝報(bào)》。
9 月23 日,寫成散文《回家折棗》,刊《長江文藝》2007 年第1 期,又刊《文學(xué)教育(上)》2007 年第3 期。
9 月29 日,寫成評論《再讀〈活動變?nèi)诵巍怠?,刊《南方文壇》? 期。
10 月4 日,寫成散文《林中那塊陽光明媚的草地—俄羅斯散記之二》,刊《中華散文》第12 期。
10 月12 日,寫成言論《在現(xiàn)實(shí)的塵埃中思索與漫游—序遠(yuǎn)村詩集〈浮士與蒼生〉》,刊《文藝報(bào)》10 月26 日,又刊《文學(xué)報(bào)》11 月30 日。
10 月15 日,寫成言論《長慶,鮮活的記憶與激情的書寫》。
11 月5 日,寫成評論《印在生命腳印里的—馮在才詩集〈曲江吟〉閱讀印象》;23 日,寫成散文《關(guān)中有螃蟹》;29 日,寫成散文《1980 年夏天的一頓午餐》。
11 月,散文《理性與情感》刊《意林》第21 期。
12 月9 日,寫成言論《人生筆記的筆記》。
12 月13 日,寫成言論《難得一種真實(shí)》,刊《小說評論》2007 年第2 期。
【詩詞】
7 月,作詩《鳳棲原》。
【單行本、作品集】
10 月,《關(guān)于一條河的記憶:陳忠實(shí)散文精選集》(“品讀名家系列”)由中國社
會出版社出版。
【獲獎】
散文《一次心靈的洗禮》獲《求是》雜志社“九旭杯?紅色之旅”散文征文一等獎。
2007 年 65 歲
【小說】
5 月9 日, 寫成短篇小說《李十三推磨—三秦人物摹寫之三》刊《人民文學(xué)》第7 期?!缎≌f月報(bào)》2007 年第9 期轉(zhuǎn)載。
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月,散文《我看話劇〈白鹿原〉》《回家折棗》刊《長江文藝》第1 期,后者又刊《文
學(xué)教育(上)》2007 年第3 期。
1 月4 日,寫成《接通地脈》,刊《南方文壇》第2 期。
1 月27 日,寫成言論《面對城墻的吟誦—〈南城墻〉序》。
2 月14 日,寫成言論《寄望燦爛—筆記高璨》。
2 月28 日,寫成散文《從黃島到濟(jì)南》。
這篇散文記敘了陳忠實(shí)第一次出遠(yuǎn)門參加文學(xué)寫作筆會在黃島和濟(jì)南兩地的經(jīng)歷、見聞和感受。此次筆會由《北京文學(xué)》小說組組長傅用霖組織。與會者有《笨人王老大》的作者錦云,“更有不同凡響的汪曾祺”。陳忠實(shí)在文中留下了汪曾祺的“影像”:“此前我已在《北京文學(xué)》讀過《受戒》,對汪曾祺這個名字就蒙上一層神秘莫測乃至莫解的感覺,盡管在火車上聽他談天說地縱古論今,盡管他機(jī)智幽默舉止自如,不僅不擺譜兒,似乎隨意自如到不拘小節(jié),然而,我仍然排棄不掉那一縷神秘莫解的感覺……我后來在《北京文學(xué)》上看到了汪曾祺的《大淖記事》,就是他在黃島上下的一個堪稱精品的‘蛋’?!?24陳忠實(shí)此處記憶有誤。這次筆會應(yīng)在1981 年8 月上旬。汪曾祺的《受戒》寫于1980 年8 月,刊《北京文學(xué)》1980 年第10 期,而《大淖記事》寫于1981 年2 月,刊《北京文學(xué)》1981 年第4 期。在兩人參加筆會時《大淖記事》已經(jīng)發(fā)表,而不會是寫于陳忠實(shí)所說的“一九八一年溽熱的三伏”。其實(shí),汪曾祺在黃島筆會期間寫的是其另一篇小說《徙》。汪曾祺雖沒有特別提到這次筆會,但在其文論《思想?語言?結(jié)構(gòu)》中談如何寫好小說的開頭和結(jié)尾時,舉了自己寫《徙》如何修改開頭的例子。這篇小說是汪曾祺寫其小學(xué)國文教師的,原來的開頭是“世界上曾經(jīng)有過很多歌,都已經(jīng)消失了”。修改后為“很多歌消失了”。關(guān)于修改的靈感和經(jīng)過,汪曾祺寫道:“我到海邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)( 這篇小說是在青島對面的黃島寫的),回來換了一張稿紙,重新開頭。”25 《徙》是汪曾祺于1981 年8 月上旬寫于黃島,并刊《北京文學(xué)》1981 年第10 期。這在時間上完全與陳忠實(shí)的記憶和敘述相吻合。據(jù)此可說,陳忠實(shí)所說的“在黃島上下的一個堪稱精品的‘蛋’”應(yīng)該是《徙》而不是《大淖記事》。
3 月,評論《直抵靈魂的沖擊—談〈遲開的玫瑰〉》刊《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》第1 期。
3 月,評論《難得一種真實(shí)》刊《小說評論》第2 期。
3 月24 日,寫成言論《行走間的匆草一筆》;25 日,寫成散文《玩自己的足球—
西安民間足球印象》。
4 月,評論《多姿多彩的綻放—任小蕾印象》刊《中國戲劇》第4 期。
4 月,寫成對話《關(guān)于真實(shí)及其他—和〈文匯報(bào)〉繆克構(gòu)對話》。
4 月13 日,講于南京,6 月16 日修訂《〈白鹿原〉創(chuàng)作散談》;27 日,寫成言論《真實(shí)自信的敘述——〈淺淺的雪〉序》。
4 月17 日夜初擬《渭濱夜聚》,2010年8 月16 日成稿。
5 月,評論《關(guān)于一個作家的理解》刊《吐魯番》第2 期。
5 月4 日,寫成言論《敬重修軍》。
5 月13 日,寫成言論《出神入化的藝境》,刊《陜西日報(bào)》2007 年12 月7 日,又刊《收藏》2008 年第11 期。
6 月,評論《〈白鹿原〉散談》刊《揚(yáng)子江評論》第3 期。
6 月13 日,寫成散文《追述一首詞的成因》。
7 月,散文《追說十年前的那首詞》刊《同舟共進(jìn)》第7 期。
7 月,《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉寫作手記》刊《小說評論》第4 期。
7 月1 日,寫成言論《別一種感動—王紅武楷書〈白鹿原〉序》;18 日,寫成散文《沉默的山—軍營筆記之一》;21 日,寫成散文《在原下感受關(guān)中》;24 日,寫成言論《感受西安行進(jìn)的氣象和脈搏》;25 日,寫成散文《走進(jìn)鐵軍—軍營筆記之二》;30 日,寫成言論《無弦的詩性歌吟—〈誰識無弦琴〉序》。
7 月15 日,寫成言論《村子,鄉(xiāng)村的濃縮和解構(gòu)—讀馮積岐長篇小說〈村子〉》刊《黃河文學(xué)》第10 期。
8 月5 日,寫成言論《鋼槍馬蹄濺落的詩句—〈心語〉序》;30 日,寫成言論《望外的欣慰和感動—〈日子〉獲獎感言》。
9 月,《尋找屬于自己的句子( 連載二)—〈白鹿原〉寫作手記》刊《小說評論》第5 期。
9 月8 日,寫成言論《柳青創(chuàng)造了一個高峰》;11 日,寫成言論《閱讀柏楊—〈柏楊短篇小說選〉序》;27 日,寫成言論《再讀阿瑩》;28 日,寫成言論《語言里的生命質(zhì)感》。
9 月27 日,寫成言論《再讀阿瑩》,刊《延安文學(xué)》第5 期。
11 月,《尋找屬于自己的句子(連載三)—〈白鹿原〉寫作手記》刊《小說評論》第6 期。
11 月9 日,寫成言論《蓄久的詩性釋放,在備忘—〈青春的備忘〉序》,刊《延河》2008 年第1 期。
12 月,散文《文學(xué)故鄉(xiāng)》刊《檔案天地》第6 期。
12 月7 日,評論《閱讀柏楊》刊《陜西日報(bào)》。
12 月10 日,寫成散文《你讓我蕩氣回腸—〈華夏龍脈〉群雕?碑文》,同日寫成散文《第一次借書和第一次創(chuàng)作—我的讀書故事之一》;25 日,寫成言論《無法歸類的文化寓言》31 日,寫成言論《添了一份踏實(shí)》。
【詩詞】
4 月17 日,初擬《渭濱夜聚—和張隴得先生詩韻》,2010 年8 月16 日改成。
6 月16 日,作詩《少陵原》。
8 月1 日,作詩《王鋒印象》。
【單行本、作品集】
1 月,散文隨筆集《憑什么活著—我的人生筆記》由時代文藝出版社出版。
5 月,散文隨筆集《我的行走筆記》由時代文藝出版社出版。
9 月,中短篇小說集《關(guān)中風(fēng)月》由東方出版社出版。
9 月,散文隨筆集《我的關(guān)中我的原》由學(xué)林出版社出版。
【獲獎】
短篇小說《日子》獲首屆蒲松齡短篇小說獎(蒲松齡短篇小說獎組委會,文藝報(bào)社、山東省作家協(xié)會、淄博市人民政府主辦)。
短篇小說《李十三推磨—三秦人物摹寫之三》獲2007 年度人民文學(xué)獎短篇小說獎。
陳忠實(shí)獲首屆陜西文藝大獎藝術(shù)成就獎。
2008 年 66 歲
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月,《尋找屬于自己的句子( 連載四)—〈白鹿原〉寫作手記》刊《小說評論》第1 期。
1 月,散文《在原下感受關(guān)中》,刊《紅豆》第1 期。
1 月,言論《蓄久的詩性釋放,在備忘—〈青春的備忘〉序》,刊《延河》第1 期。
1 月2 日,寫成言論《鄉(xiāng)黨曾宏根和他的華胥國》;11 日,寫成對話《〈白鹿原〉之外—與〈關(guān)注〉記者白小龍、逸青的對話》;14 日,寫成散文《一個人的聲音—李星印象》;17 日,寫成散文《在灞河眺望頓河—我的讀書故事之二》;18 日,寫成散文《一個空前絕后的數(shù)字—我的讀書故事之三》;22 日,寫成散文《辦公室的故事》。
1 月31 日,寫成散文《排山倒海的炮聲》,刊《解放日報(bào)》2 月21 日。
2 月3日,寫成散文《關(guān)鍵一步的轉(zhuǎn)折—我的讀書故事之四》;11 日,寫成散文《摧毀與新生—我的讀書故事之五》;20 日,寫成言論《展示秦腔的新圖景》。
3 月9 日,寫成言論《陷入的閱讀及其他—〈騫國政文集〉閱讀筆記》,刊《陜西日報(bào)》5 月4 日,又刊《延河》第7 期。
3 月13 日,寫成言論《難得一種純潔與鮮活—感動陳希學(xué)》,刊《陜西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》第2期。
4 月27 日,寫成《我與〈白鹿原〉—在中國現(xiàn)代文學(xué)館講演稿》。
5 月3 日,寫成散文《一次功利目的明確的閱讀—我的讀書故事之六》;6 日,寫成散文《米蘭?昆德拉的啟發(fā)—我的讀書故事之七》;17 日,寫成散文《汶川,給我更深刻的記憶,不單是傷痛》;22 日,寫成對話《三十年,感知與體驗(yàn)—中國著名作家訪談錄》。
5 月,言論《添了一點(diǎn)踏實(shí)》刊《中國廣播》第5 期。
5 月,言論《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉寫作手記( 連載五)》刊《小說評論》第3 期。
6 月,散文《家有斑鳩》刊《新世紀(jì)文學(xué)選刊》( 上半月)。
6 月,散文《那邊的世界靜悄悄》刊《中學(xué)生閱讀(高中版)》第6 期,又刊《思維與智慧》第20 期。
6 月5 日,寫成言論《敏銳的思考與詩性的激情—〈行云走筆〉序》。
6 月29 日,寫成言論《青山碧水復(fù)原歷史悲劇》,刊《延河》第9 期。
7 月,寫成言論《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉寫作手記( 連載六)》刊《小說評論》第4 期。
7 月,寫成言論《我看碎戲》。
7 月4 日,寫成散文《心中的圣火》;
10 日,寫成散文《閱讀自己—我的讀書故事之八》。
8 月,散文《漕渠三月三》刊《求是》第8 期。
8 月5 日,寫成言論《鋼槍馬蹄濺落的詩句》,刊《解放軍報(bào)》5 月11 日。
8 月7 日,寫成散文《我的秦腔記憶》。
在這篇散文中,陳忠實(shí)寫到了秦腔與《白鹿原》的關(guān)系:“大約在我寫作《白鹿原》的四年間,寫得累了需要歇緩一會兒,我便端著茶杯坐到小院里,打開錄音機(jī)聽一段兩段,從頭到腳、從外到內(nèi)都是一種無以言說的舒悅……在諸多評說包括批評《白鹿原》的文章里,不止一位評家說到《白鹿原》的語言,似可感受到一縷秦腔弦音。如果這話不是調(diào)侃,是真實(shí)感受,卻是我聽秦腔之時完全沒有預(yù)料得到的潛效能?!?26其實(shí),在此半年前的文章中,陳忠實(shí)就已涉及這一問題:“可以說,在創(chuàng)作《白鹿原》的過程中,秦腔是我主要的精神享受。后來有人評說:《白鹿原》的語言節(jié)奏就是秦腔的節(jié)奏,大概與之有關(guān)把?!?7
9 月,散文《生命里的書緣》刊《海燕》第9 期。
9 月,言論《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉寫作手記( 連載七)》刊《小說評論》
2008 年第5 期。
9 月5 日,寫成言論《你的體驗(yàn),令我耳目一新》(2007 年4 月28 日初稿)。
9 月11 日,寫成言論《閱讀柏楊—〈柏楊短篇小說選〉讀記》,刊《當(dāng)代文壇》第2 期。
9 月29 日,寫成散文《龍湖游記》,刊《人民文學(xué)》第12 期。
10 月1 日,寫成散文《老君臺記》;29 日,寫成言論《呼應(yīng)與鼓舞》。
11 月,散文《家之脈》刊《全國新書目》第21 期,又刊《思維與智慧》2015 年第8 期。
11 月,《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉寫作手記( 連載八)》刊《小說評論》2008 年第6 期。
11 月12 日,寫成散文《鐵嶺掠影》。
12 月9 日,寫成言論《激情賦華章—〈秦?賦〉序》。
12 月23 日,寫成言論《遙遠(yuǎn)的文君和現(xiàn)實(shí)的女性世界—〈文君賦〉序》。
12 月,寫成對話《讓生活升華為藝術(shù)—答〈文化藝術(shù)報(bào)〉賈英問》。
【單行本、作品集】
1 月,散文隨筆集《鄉(xiāng)土關(guān)中》由中國旅游出版社出版。
1 月,中篇小說集《四妹子》由時代文藝出版社出版。
1 月,《白鹿原》(雷達(dá)評點(diǎn)本)由文化藝術(shù)出版社出版。
1 月,《陳忠實(shí)自選集》(“中國當(dāng)代著名作家自選集系列”)由海南出版社出版。
3 月,《吟誦關(guān)中:陳忠實(shí)最新作品集》由重慶出版集團(tuán)重慶出版社出版。
5 月,《白鹿原》(“陳忠實(shí)集”長篇小說卷)由北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社出版。
7 月,《第一刀》(“陳忠實(shí)集”短篇小說卷)由北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版
社出版。
8 月,《藍(lán)袍先生》(“陳忠實(shí)集”中篇小說卷)由北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社出版。
8 月,《原下的日子》(“陳忠實(shí)集”
散文卷)由北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社出版。
9 月,《陳忠實(shí)散文精選集》由新世界出版社出版。
11 月,散文集《秦風(fēng)》(“大雅中國風(fēng)系列”,陳忠實(shí)著,雒志儉等繪圖)由華東師范大學(xué)出版社出版?!蛾愔覍?shí)小說》(何西來評點(diǎn))由文化藝術(shù)出版社出版。
【獲獎】
短篇小說《李十三推磨—三秦人物摹寫之三》獲《小說選刊》首屆小說雙年獎短篇小說獎。
2009 年 67 歲
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月,《我的秦腔記憶》、《三十年,感知與體驗(yàn)》(與邢小利對話)、《文學(xué)依然神圣》、《我的文學(xué)生涯》刊《文學(xué)界( 專輯版)》2009 年第1 期?!段业那厍挥洃洝酚挚渡⑽模êM獍妫?009 年第3 期,《法制資訊》2012 年Z1 期。
1 月,《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉寫作手記( 連載九)》刊《小說評論》
2009 年第1 期。
1 月,散文《百草園的月色》刊《語文教學(xué)與研究》第3 期。
1 月,寫成言論《關(guān)注人類命運(yùn)的力作》。
1 月4 日,寫成散文《一個人的聲音—李星印象》,刊《散文( 海外版)》2009 年第4 期。
1 月31 日,寫成散文《一雙靈光純凈的眼睛》。
3 月,《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉寫作手記( 連載十)》刊《小說評論》
2009 年第2 期。
3 月2 日,寫成散文《難忘一渠清流》;19 日,寫成言論《再說李十三》。
4 月5 日,寫成言論《熱風(fēng)撲面—〈山溪〉序》。
5 月,《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉寫作手記( 連載十一)》刊《小說評論》2009 年第3 期。
5 月,《我的秦腔記憶》刊《散文( 海外版)》第3 期,又刊《甘肅日報(bào)》2012 年8 月7 日。又刊《黨建》2012 年第6 期,《法制資訊》2012 年Z1 期,《上海采風(fēng)》2016 年第7 期。
6 月14 日,寫成對話《再說那道原—答〈陜西日報(bào)〉楊小玲問》。
6 月20 日,寫成言論《感知一雙敏銳的眼睛—〈那樣的非洲〉序》。
7 月,《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉寫作手記( 連載十二)》刊《小說評論》2009 年第4 期。
7 月,寫成對話《關(guān)于讀書—答〈深圳商報(bào)〉記者問》。
7 月,散文《清茶伴我讀美文》刊《現(xiàn)代審計(jì)與經(jīng)濟(jì)》2009 年第3 期。
7 月,散文《又見鷺鷥》刊《文苑( 經(jīng)典美文)》2009 年第7 期。
7 月21 日,寫成言論《感知并領(lǐng)受,一種鮮活的生命氣象》。
8 月23 日,寫成對話《創(chuàng)作成就取決于作家的敏感、深刻和獨(dú)特——與西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院邰科祥教授對話》,刊《文藝研究》2009 年第11 期。
9 月,《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉寫作手記?后記( 續(xù)完)》刊《小說評論》2009 年第5 期。
9 月10 日,寫成散文《說“我”》;9 月,寫成對話《也說思想—答〈南方周末〉張
英問》。
9 月25 日,寫成言論《難得盡在傳神處—讀楊穩(wěn)新國畫》,刊《時代人物》2011 年第8 期。
10 月15 日,寫成言論《方言散談—〈都市方言辭典?陜西卷〉序》。
在這篇序言中,陳忠實(shí)簡要梳理了自己創(chuàng)作歷程中,對母語方言和文學(xué)創(chuàng)作及閱讀關(guān)系的思考。他說:“算下來有50 年了,我一直在尋找我的母語方言里的精粹,其樂無窮,卻也幾經(jīng)波折。起初,誤以為越土乃至越怪癖才愈生動新鮮,結(jié)果卻造成讀者閱讀的障礙;有許多方言,一時找不到準(zhǔn)確的漢字,只能依著發(fā)音用相應(yīng)的漢字代替,結(jié)果造成完全相反的負(fù)面效應(yīng),那些代替的相應(yīng)的漢字,根本不能傳達(dá)那個方言語匯的原來意思。直到上世紀(jì)80 年代后期,即《白鹿原》開始寫作時,關(guān)于方言土語的運(yùn)用,才基本確定下來一個規(guī)矩,即,凡是從字面上可以表述詞匯百分之九十以上含義的方言,便用,起碼能讓外路讀者從字面上理解到六成意思,才能體現(xiàn)方言的獨(dú)有韻味,方言才有閱讀的意義和活力。反之,方言對于敘述或描寫以及對話的語言,效果當(dāng)適得其反。從我寫《白》以及后來讀者閱讀的效應(yīng)看,恰當(dāng)?shù)姆窖酝琳Z運(yùn)用到敘述語言中,可以強(qiáng)化其語感的硬度和韌性。”28
10 月31 日,寫成言論《感知一種真實(shí)的精神高尚和情感豐滿》。
11 月,散文《父親的樹》刊《人民文學(xué)》第11 期。
11 月7 日,寫成散文《再說盜版和盜名》;24 日,寫成言論《少年筆下有雅韻—〈胡雪詩集〉讀后》。
11 月28 日,寫成言論《用生命的體驗(yàn)思考生命的價值—我看〈死囚牢里的陪號〉》。
11 月30 日,寫成散文《原或塬,是耶非耶》。
12 月,《在陜西省圖書館建館100 周年館慶典禮上的講話》刊《當(dāng)代圖書館》2009 年第4 期。
12 月10 日,寫成言論《精神高蹈之履痕,堅(jiān)實(shí)行走的伴唱—〈黃樓吟〉序》;15 日,寫成言論《難得豪情又柔腸—〈賀蘭踏闕〉讀記》。
【單行本、作品集】
1 月,《陳忠實(shí)散文》(古耜評點(diǎn))由文化藝術(shù)出版社出版。
4 月,《白鹿原》(“共和國作家文庫”)由作家出版社出版。《陳忠實(shí)精選集——轱
轆子客》(“世紀(jì)文學(xué)60 家”)由北京燕山出版社出版。
4 月,短篇小說集《回首往事》、散文集《默默此情》由中國盲文出版社出版。
8 月,《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》由上海文藝出版社出版。
12 月,《白鹿原》[“《中國新文學(xué)大系第五輯(1976-2000)》”] 由上海文藝出版社出版。
【獲獎】
短篇小說《李十三推磨——三秦人物摹寫之三》獲《小說月報(bào)》第1 屆百花獎短篇小說獎。
注釋:
①陳忠實(shí):《望外的欣慰和感動——〈日子〉獲獎感言》,《陳忠實(shí)文集》(第9 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第180 頁。
②陳忠實(shí):《關(guān)于真實(shí)及其他》,《陳忠實(shí)文集》( 第9 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第460 頁。
③陳忠實(shí)、馬平川:《精神維度:短篇小說的空間拓展——隴上對話陳忠實(shí)》,《文藝?yán)碚撆c批評》2008 年第5 期。
④陳忠實(shí):《不敢妄言經(jīng)典》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第295 頁。
⑤陳忠實(shí):《最初的操練》,《陳忠實(shí)文集》(第7 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第136 頁。
⑥⑧陳忠實(shí):《關(guān)于45 年的答問》,《陳忠實(shí)文集》(第7 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,
第329 頁。
⑦陳忠實(shí):《六十歲說》,《陳忠實(shí)文集》(第7 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第199—200 頁。
⑨陳忠實(shí):《遙遠(yuǎn)的猜想——關(guān)中辯證之三》,《陳忠實(shí)文集》(第7 卷),人民文學(xué)出版社2015
年版,第229 頁。
⑩ 陳忠實(shí):《有關(guān)體驗(yàn)及其他——和〈陜西日報(bào)〉張立的對話》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),
人民文學(xué)出版社2015 年版,第390 頁。
11121314陳忠實(shí):《慢說解讀 且釋摹寫》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015年版,第292—293、293、292、293 頁。
15陳忠實(shí):《作家都在思考這個時代——答〈江南〉雜志黎峰問》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),
人民文學(xué)出版社2015 年版,第323 頁。
16陳忠實(shí):《再說李十三》,《陳忠實(shí)文集》(第9 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第256 頁。
17陳忠實(shí):《在原下感受關(guān)中》,《陳忠實(shí)文集》(第9 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第43—44 頁。
18陳忠實(shí):《話說陜西人》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第209 頁。
19陳忠實(shí):《獨(dú)立個性的聲音》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第301—302 頁。
20陳忠實(shí):《也說“抬杠”》,《陳忠實(shí)文集》(第6 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第146 頁。
21陳忠實(shí):《人生九問》,《陳忠實(shí)文集》(第6卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第321 頁。
22陳忠實(shí):《答〈南方周末〉記者張英問》,《陳忠實(shí)文集》(第8 卷),人民文學(xué)出版社2015
年版,第440—441 頁。
23陳忠實(shí):《和〈瞭望東方周刊〉記者的對話》,《陳忠實(shí)文集》(第8 卷),人民文學(xué)出版社2015
年版,第447 頁。
24陳忠實(shí):《從黃島到濟(jì)南》,《陳忠實(shí)文集》(第9 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第7—8 頁。
25汪曾祺:《思想?語言?結(jié)構(gòu)》,《晚翠文談新編》,生活?讀書?新知三聯(lián)書店2002 年版,第90 頁。
26陳忠實(shí):《我的秦腔記憶》,《陳忠實(shí)文集》(第9 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第91 頁。
27陳忠實(shí):《展示秦腔的新圖景》,《陳忠實(shí)文集》(第9 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第217 頁。
28陳忠實(shí):《方言散談——〈都市方言辭典?陜西卷〉序》,《陳忠實(shí)文集》(第9 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第278 頁。
[ 作者單位:青島大學(xué)文學(xué)]