內(nèi)容提要：一直以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作都是現(xiàn)代性文化和政治思想占據(jù)主導(dǎo)，文學(xué)處于邊緣位置。這有其歷史合理性，但在今天，非常有必要建構(gòu)以文學(xué)為中心的文學(xué)史。這與文學(xué)的發(fā)展要求有關(guān)，也是對(duì)當(dāng)下文學(xué)生存情況的呼應(yīng)。文學(xué)中心不是狹義的形式主義，而是包含著比現(xiàn)代性文化和政治思想更豐富的思想內(nèi)涵，以及更具開放性的審美內(nèi)涵。建構(gòu)以文學(xué)為中心的文學(xué)史，需要更開放的文學(xué)史觀念，建構(gòu)具有主體性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，還需要更強(qiáng)的審美意識(shí)和歷史意識(shí)。文學(xué)中心不是封閉、排他，它可以與其他文學(xué)史共存，在相互補(bǔ)充完善中形成良好的文學(xué)史生態(tài)。

關(guān)鍵詞：文學(xué)中心 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史 現(xiàn)代性 政治

對(duì)于已經(jīng)具有百年歷史的新文學(xué)來(lái)說(shuō)，建構(gòu)更具科學(xué)性和規(guī)范性的文學(xué)史，無(wú)論是從總結(jié)文學(xué)發(fā)展歷史、促進(jìn)未來(lái)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展，還是從確立文學(xué)經(jīng)典、將之更好地融入民族文化，都是非常必要和急迫的事情。目前的多種文學(xué)史建構(gòu)觀點(diǎn)各有意義，而在我看來(lái)，需要以更多元豐富的姿態(tài)來(lái)進(jìn)行現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史建設(shè)，其中最迫切的，是建構(gòu)以文學(xué)為中心的文學(xué)史。

一、 “非文學(xué)”的文學(xué)史歷史

學(xué)者朱曉進(jìn)曾經(jīng)用“非文學(xué)的世紀(jì)”①來(lái)概括中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的百年歷史。從上世紀(jì)50 年代初開始的半個(gè)多世紀(jì)的幾乎所有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，主導(dǎo)它們寫作的核心都不是文學(xué)，而是現(xiàn)代性文化和政治思想。

這與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)本身的生存狀況有著深刻而直接的聯(lián)系。五四新文學(xué)的誕生，就是現(xiàn)代性文化的結(jié)果。一些文化先驅(qū)希望通過文化革新的方式來(lái)改變傳統(tǒng)中國(guó)，文學(xué)只是這種革新的方式之一—所以，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，其產(chǎn)生和方向都與之高度一致。作家們的寫作，也大都像魯迅因?yàn)椤奥爩⒘睢倍珜憽秴群啊芬粯?，承?dān)的是文化革新的使命。五四之后的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史，雖然有過波折和坎坷，但大的思想觀念和發(fā)展方向上都是遵循五四文化的方向，有著現(xiàn)代性文化的濃厚背影。除了文化，政治在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上打下的烙印也非常深刻。文學(xué)具有強(qiáng)烈政治色彩有著一定的時(shí)代必然性和合理性，我們作出不同的價(jià)值評(píng)判，但卻需要給予一定的理解和同情。像何其芳等作家那樣選擇棄文從軍，不應(yīng)該受到過多的責(zé)難。②

文學(xué)史的書寫環(huán)境與文學(xué)的生存環(huán)境一致，它也自然遵循著類似的主旨。被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史開山之作的王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》就非常明確地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。其“新文學(xué)”的“新”就包含著非常明確的現(xiàn)代性啟蒙思想色彩，在其主導(dǎo)之下，通俗文學(xué)、舊體詩(shī)詞等不合其標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容都被排除在外。在具體的作家作品甄選，以及對(duì)文學(xué)家的評(píng)騭、對(duì)文學(xué)作品的解讀中，“新民主主義革命”的政治標(biāo)準(zhǔn)也是首要原則，意識(shí)形態(tài)色彩很鮮明?！吨袊?guó)新文學(xué)史稿》的這一特點(diǎn)基本上貫穿在此后的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫中，只是在不同背景和環(huán)境下，它或者向著啟蒙，或者向著政治的方向不同程度地傾斜而已。而且，這一思想影響深刻而久遠(yuǎn)，幾乎所有文學(xué)史書寫都循此慣例，基本上沒有脫離其傳統(tǒng)的例外現(xiàn)象。

在1980 年代以后，學(xué)術(shù)界曾經(jīng)進(jìn)行過多次文學(xué)史觀念討論，最有影響的是“重寫文學(xué)史”潮流。這些討論對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史觀有一定的促進(jìn)和改觀。比如“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念的出現(xiàn)，就部分糾偏了“新文學(xué)史”的偏頗，通俗文學(xué)、舊體詩(shī)詞等開始被納入到一部分文學(xué)史著作中。然而，在整體上，由現(xiàn)代性文化和政治思想主導(dǎo)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作的局面并沒有真正改變。特別是在文學(xué)史寫作的實(shí)踐中，革新的理念沒有

得到充分體現(xiàn)。雖然出現(xiàn)了多種以“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”命名的文學(xué)史著作，但其意圖基本上只在大的概念范疇上得到實(shí)現(xiàn)，并沒有落實(shí)到更具體的文學(xué)史細(xì)部。所以，中國(guó)古代文學(xué)史領(lǐng)域在本世紀(jì)初誕生了章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史》，其主旨非常明確地脫離了習(xí)見的“啟蒙和政治”，代之以“人性與人情”，對(duì)主流文學(xué)史寫作有顯著的突破。但在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史界卻始終沒有出現(xiàn)類似的突破性創(chuàng)新之作。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史“非文學(xué)”特征的首要體現(xiàn)是在文學(xué)史甄選和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)史是一種權(quán)力的體現(xiàn)，誰(shuí)能夠進(jìn)入歷史，以及以何種面目進(jìn)入歷史，是文學(xué)史權(quán)力的核心?，F(xiàn)有的眾多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作最顯著的甄選原則無(wú)疑是政治正確。立足于這一前提，在某些時(shí)段，像徐志摩、沈從文、張愛玲、周作人等作家都曾經(jīng)被完全逐出文學(xué)史，即使在今天，周作人等一些作家的文學(xué)史位置也受到較大影響。而王平陵、謝冰瑩、黃震遐等作家，則一直難以完整地進(jìn)入到文學(xué)史視野中。至于像“魯郭茅巴老曹”“三紅一創(chuàng)，青山保林”這樣的經(jīng)典排列有著濃郁的時(shí)代政治和文化痕跡，則已經(jīng)是學(xué)界公認(rèn)的事情。

政治標(biāo)準(zhǔn)之外，現(xiàn)代性文化觀念也起著重要的主導(dǎo)作用。最典型的是對(duì)張恨水、金庸等通俗文學(xué)作家和舊體詩(shī)詞的長(zhǎng)期排斥。對(duì)此問題的關(guān)注者甚眾，這里就不多贅言。此外，在對(duì)文學(xué)思潮和作家作品、以及某個(gè)時(shí)段文學(xué)的評(píng)價(jià)中，現(xiàn)代性文化的影響同樣很強(qiáng)烈。比如對(duì)創(chuàng)作方法就有明顯的高下之分。從現(xiàn)代性文化角度（政治角度也是如此）說(shuō)，無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)（寫實(shí)）主義更符合要求，而浪漫主義、現(xiàn)代主義則不太相一致。正如此，在幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作中，現(xiàn)實(shí)主義作家占據(jù)絕對(duì)中心位置，得到的推崇和認(rèn)可度也最高，浪漫主義和現(xiàn)代主義文學(xué)則一直處在文學(xué)史的邊緣狀態(tài)，從沒有享受過主流的榮耀。

文學(xué)史甄選標(biāo)準(zhǔn)之外，“非文學(xué)”的特點(diǎn)還體現(xiàn)在文學(xué)史的書寫內(nèi)容上。其典型標(biāo)志是幾乎所有的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作，無(wú)論是介紹文學(xué)潮流還是具體作家作品，都是以思想（政治）因素為主要內(nèi)容，審美藝術(shù)因素所占的比重要小很多。而且，在審美藝術(shù)內(nèi)容中也可以清晰地看到思想或政治因素的主導(dǎo)。前述不同創(chuàng)作方法直接影響到其作家作品在文學(xué)史中的位置，那些思想情感比較消極、藝術(shù)風(fēng)格比較個(gè)人化的作家作品，絕對(duì)比不上適應(yīng)政治和現(xiàn)代性文化藝術(shù)要求的作家作品受重視。至于那些不以思想現(xiàn)代（正確）見長(zhǎng)、只致力于追求藝術(shù)審美的作家，如廢名、馮至、穆旦、邵洵美等作家，不只是無(wú)例外地被置于思想第一、藝術(shù)第二的價(jià)值模式中，接受與其他作家一樣的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，對(duì)他們的文學(xué)史介紹也同樣在此原則下進(jìn)行，其藝術(shù)方面的成就和特色被淹沒在思想和政治視野之中，完全得不到與其藝術(shù)特色一致的充分展示。

現(xiàn)代性文化和政治標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史長(zhǎng)期成為主流，有多重的復(fù)雜原因，也有其存在的歷史合理性，這里不作具體的分析和評(píng)判，但是，毫無(wú)疑問，這不是文學(xué)史最合理和正常的狀況，而這樣的文學(xué)史建設(shè)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展無(wú)疑是存在一些負(fù)面影響的。一個(gè)最直觀的現(xiàn)象：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作和觀念中一直存在強(qiáng)烈的實(shí)用主義色彩，特別容易受現(xiàn)實(shí)環(huán)境影響乃至主導(dǎo)，雖然因素很多，但與現(xiàn)有的文學(xué)史觀念和寫作有著不可割斷的聯(lián)系—至少是這種潮流自覺或不自覺的推動(dòng)者。

長(zhǎng)期現(xiàn)代性文化和政治等因素對(duì)文學(xué)史的主導(dǎo)，還產(chǎn)生了一種理論上的負(fù)面效果，就是對(duì)“文學(xué)性”概念的片面認(rèn)識(shí)和理解偏見。因?yàn)橐恢睆?qiáng)調(diào)文學(xué)的思想和政治內(nèi)涵，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)將思想標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)應(yīng)，似乎思想性與藝術(shù)性是完全割裂、互不包容的關(guān)系，而“文學(xué)性”與思想性無(wú)關(guān)，只是等同于藝術(shù)性。以至于很多人一談到“文學(xué)性”，就下意識(shí)想到“審美性”，將之與“形式主義”“唯美主義”等概念聯(lián)系起來(lái)。

但其實(shí)，這完全是一種偏見。“文學(xué)性”遠(yuǎn)非我們所習(xí)慣性想到的那樣狹隘和單一，而是更為豐富和多元。它重視審美，但絕不局限于審美，更絕不等同于形式，它同樣包含思想內(nèi)涵，甚至說(shuō)思想是文學(xué)性中不可忽略的重要因素。舉例說(shuō)，著名作家托爾斯泰談過自己所認(rèn)為的“接近于完美的藝術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn)，其內(nèi)涵是：“（一）就內(nèi)容的意義重大而言是卓越的作品，（二）就形式的優(yōu)美而言是卓越的作品，（三）就其真誠(chéng)和真實(shí)性而言是卓越的作品?！雹燮渲械谝?、三點(diǎn)都屬于思想因素。與之相似，美國(guó)著名批評(píng)家布魯姆的標(biāo)準(zhǔn)也是這樣：“關(guān)于想象性文學(xué)的偉大這一問題，我只認(rèn)可三大標(biāo)準(zhǔn)：審美光芒、認(rèn)知力量、智慧?！雹芷鋬?nèi)涵基本都屬于思想層面。

對(duì)于“文學(xué)性”內(nèi)涵的理解和表述當(dāng)然存在著一定差異，其中包括時(shí)代、民族、文化和個(gè)體的多種因素。就我個(gè)人的理解，文學(xué)思想的基本內(nèi)涵是張揚(yáng)真善美的精神。它包括深刻的人道主義關(guān)懷，以及“愛、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情和奉獻(xiàn)”⑤等精神品格，以及對(duì)丑惡的揭露和批判。而藝術(shù)性則大體包括創(chuàng)新和圓熟兩個(gè)方面的內(nèi)容。任何文學(xué)審美，創(chuàng)新是最高的藝術(shù)境界，而圓熟是基本、但決非不重要的審美要求。

二、 建構(gòu)文學(xué)中心文學(xué)史的必要與可能

如果說(shuō)在之前的環(huán)境中，現(xiàn)代性文化和政治思想的文學(xué)史有著較充分的存在空間和價(jià)值意義，那么在今天，回到文學(xué)本身來(lái)建構(gòu)文學(xué)歷史，已經(jīng)顯示了自己更重要的存在價(jià)值，呈現(xiàn)出一定的必然性和必要性。

首先，從文學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō)，需要借助文學(xué)史來(lái)進(jìn)行文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)的歷史，正在進(jìn)入經(jīng)典化階段。文學(xué)經(jīng)典化的基礎(chǔ)毫無(wú)疑問只能是文學(xué)而不能是其他，也就是說(shuō)，需要充分而有效地總結(jié)百年中文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，闡揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，貶抑缺點(diǎn)，辨析文學(xué)創(chuàng)作中的得失優(yōu)劣，去蕪存菁，才能真正建立文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)桿，明確何為真正的文學(xué)經(jīng)典，何為創(chuàng)新，何為價(jià)值規(guī)范，從而為今天的創(chuàng)作者樹立樣板，為讀者確立準(zhǔn)繩。在這當(dāng)中，文學(xué)史的意義至關(guān)重要。既然為歷史，總結(jié)歷史得失，明辨價(jià)值規(guī)范，是其不可推卸的重要使命。之前的文學(xué)史，因?yàn)槲膶W(xué)不能起主導(dǎo)作用，因此這方面的工作做得很不夠，也導(dǎo)致今天的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建設(shè)存在較大缺陷，很少獲得一致公認(rèn)的經(jīng)典作家作品。很多曾經(jīng)的經(jīng)典被顛覆，但顛覆的理由并不充分，新的經(jīng)典也未能有效建構(gòu)。所以，建構(gòu)以文學(xué)為中心的文學(xué)史，是文學(xué)史真正完成“歷史”使命的必備前提，也是建立起真正科學(xué)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的重要基礎(chǔ)，具有急迫的意義和價(jià)值。

其次，從時(shí)代角度說(shuō)，非常需要文學(xué)張揚(yáng)自己的獨(dú)特價(jià)值，也就是對(duì)“文學(xué)性”的凸顯。當(dāng)前中國(guó)正處于高速信息時(shí)代，文學(xué)受到商業(yè)文化、高科技等多方面的沖擊，讀者喪失嚴(yán)重，在社會(huì)文化中的影響力也越來(lái)越小。在這一背景下，文學(xué)就絕不能再像以前一樣，依附在現(xiàn)代性文化和政治之上生存，而是需要更充分地彰顯自己的獨(dú)特價(jià)值和魅力，獲得社會(huì)和讀者更廣泛的認(rèn)可。作為文學(xué)來(lái)說(shuō)，其最獨(dú)特的價(jià)值就是自己的獨(dú)立思想和藝術(shù)性，也就是所謂的“文學(xué)性”。在這方面，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的文學(xué)教育方式具有一定的啟發(fā)性。傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域中完全沒有抽象的“文學(xué)史”，只有優(yōu)秀文學(xué)作品的選集，在文學(xué)教育上，也特別重視文學(xué)作品的誦讀，最直觀地面對(duì)作品，充分展示文學(xué)作品的語(yǔ)言。這樣的文學(xué)史和文學(xué)教育，自然并不完備，但它卻是不受外在因素的束縛，真正以文學(xué)為中心，凸顯出文學(xué)自身的特色和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這應(yīng)該是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)一直長(zhǎng)盛不衰的原因之一，也客觀上造就了文學(xué)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要地位。

半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，對(duì)文學(xué)自身的特色凸顯很不明顯。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是沒有真正從文學(xué)自身來(lái)闡釋作家和作品，嚴(yán)重限制了其獨(dú)立思想和審美屬性的闡揚(yáng)。比如解讀文學(xué)作品，基本上都是將之與現(xiàn)實(shí)社會(huì)聯(lián)系，甚至將之簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)于社會(huì)文化政治，按照現(xiàn)代性文化或政治文化的要求來(lái)解讀和評(píng)判，卻很少深入而全面地展示作品的獨(dú)特思想和藝術(shù)魅力—事實(shí)上，崇尚個(gè)性化的文學(xué)的最大價(jià)值就是對(duì)現(xiàn)有思想和藝術(shù)的“越軌”，就是在思想和藝術(shù)上與現(xiàn)有思想文化的突破和超越之處—這樣的解讀方式，既嚴(yán)重窄化文學(xué)作品的價(jià)值意義，也會(huì)影響到文學(xué)作品的感染力，傷害到讀者對(duì)文學(xué)作品的熱愛和興趣。由于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史越來(lái)越長(zhǎng)，文學(xué)作品與其產(chǎn)生時(shí)代之間的關(guān)系越來(lái)越遙遠(yuǎn)，關(guān)系越來(lái)越松散，如果再堅(jiān)持原有的方式理解和闡釋文學(xué)，對(duì)文學(xué)的傷害會(huì)更為突出和明顯。

我曾經(jīng)以魯迅的《秋夜》為例談?wù)撨^這一問題?！肚镆埂繁緛?lái)是一篇非常個(gè)人化、具有優(yōu)美意境的散文詩(shī)，其內(nèi)涵豐富，具有可深刻闡釋的廣闊空間，但是長(zhǎng)期以來(lái)，人們都將它解讀為現(xiàn)實(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的寫實(shí)之作，將作品中的“秋夜”意象完全社會(huì)化，夜空中所有物象都對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)中的政治階層。于是，一篇個(gè)人化的、內(nèi)涵復(fù)雜深刻的文學(xué)作品就變成了一部簡(jiǎn)單的社會(huì)教科書，文學(xué)的詩(shī)意完全喪失，意蘊(yùn)也被嚴(yán)重局限。對(duì)于年齡大的讀者來(lái)說(shuō)，由于他們對(duì)《秋夜》的創(chuàng)作時(shí)代背景有所了解，因此對(duì)這樣的解讀多少還能保持一定的興趣。但是在今天，年輕讀者們已經(jīng)完全不了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，也缺乏相關(guān)的興趣。顯然，維持這樣的社會(huì)（政治）化解讀方式，只能讓作品徹底走出讀者的視野。 ⑥《秋夜》只是一個(gè)典型個(gè)案，事實(shí)上，這樣的作品解讀方式非常普遍地存在于現(xiàn)有文學(xué)史中。只有改變現(xiàn)狀，讓文學(xué)性回歸文學(xué)當(dāng)中，文學(xué)才可能憑借自身的價(jià)值魅力贏得讀者，在社會(huì)文化中占有一席之地。

第三，從文學(xué)史角度說(shuō)，需要避免在文學(xué)評(píng)價(jià)中“翻烙餅”。以非文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)書寫文學(xué)史，當(dāng)政治和文化風(fēng)向一旦發(fā)生變化，文學(xué)史的內(nèi)容就必然會(huì)闡釋很大的變化，甚至發(fā)生顛覆性的“翻烙餅”。政治就不多說(shuō)，像在上世紀(jì)六七十年代，在政治標(biāo)準(zhǔn)影響下，許多優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品都被作為“毒草”逐出文學(xué)史，文學(xué)史的面貌與真正的文學(xué)歷史完全兩樣?，F(xiàn)代性文化也存在這方面的問題。因?yàn)楝F(xiàn)代性包含多種內(nèi)涵，各種內(nèi)涵之間又存在著很大差異。簡(jiǎn)單以現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建構(gòu)文學(xué)史，很容易導(dǎo)致文學(xué)史書寫的簡(jiǎn)單化和絕對(duì)化，嚴(yán)重傷害文學(xué)史的全面性和客觀性。相比之下，雖然文學(xué)性的內(nèi)涵也不是完全明晰，但其標(biāo)準(zhǔn)是立足于文學(xué)自身，因此能具有較強(qiáng)的恒定性。以文學(xué)性為中心建構(gòu)的文學(xué)史，自然能夠更為穩(wěn)定和客觀，避免走向極端化和簡(jiǎn)單化、出現(xiàn)“翻烙餅”的文學(xué)史現(xiàn)象。

以對(duì)“十七年”文學(xué)和張愛玲的評(píng)價(jià)為建構(gòu)例?！笆吣辍蔽膶W(xué)是文學(xué)史界爭(zhēng)議最大的部分。一些學(xué)者（典型如1980 年代末的“重寫文學(xué)史”潮流）以現(xiàn)代性啟蒙文化思想為準(zhǔn)繩的價(jià)值評(píng)判，將它完全貶斥，甚至逐出文學(xué)史殿堂⑦。與之同時(shí)，另有一些文學(xué)史家對(duì)“十七年”文學(xué)推崇備至（如當(dāng)前“新左翼文學(xué)”潮流中的一些思想）。吊詭的是，后者所持的也是現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)。只是他們的現(xiàn)代性內(nèi)涵是“民族國(guó)家”和“人民性”角度，側(cè)重其“社會(huì)主義文學(xué)”和“民族國(guó)家建設(shè)”等角度⑧。同樣是“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn)，但是對(duì)現(xiàn)代性的理解角度不同，對(duì)“十七年”文學(xué)的理解和評(píng)判就有天壤之別。同樣，對(duì)張愛玲的評(píng)判中也出現(xiàn)這樣的情況。很長(zhǎng)一段時(shí)期中，文學(xué)史界都站在政治和民族國(guó)家現(xiàn)代性文化標(biāo)準(zhǔn)的角度，對(duì)張愛玲作嚴(yán)厲否定，斥其為“漢奸文人”或“墮落文人”。但是，近年來(lái)，隨著文化環(huán)境的改變，特別是市民文化占據(jù)一定地位以后，一些學(xué)者從個(gè)人現(xiàn)代性角度來(lái)認(rèn)識(shí)張愛玲，于是，其文學(xué)地位就有了翻天覆地的變化，甚至被一些學(xué)者認(rèn)為是20 世紀(jì)最偉大的作家。

從以上兩個(gè)例子可以看出，由于“現(xiàn)代性”概念內(nèi)涵的曖昧和多元，從這一角度，我們很難對(duì)像張愛玲和十七年文學(xué)這樣比較復(fù)雜的作家和時(shí)期進(jìn)行有效的評(píng)判。只有回到文學(xué)本身，才有可能準(zhǔn)確、客觀地認(rèn)識(shí)其得失，更穩(wěn)定地對(duì)它（她）們進(jìn)行定位，避免造成簡(jiǎn)單化的巨大反差。

以十七年文學(xué)為例。從文學(xué)性角度看，這一時(shí)期的缺陷無(wú)可置疑，如缺乏思想豐富性，對(duì)社會(huì)和人性缺乏深刻認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)等。但是，如果能夠真正立足于文學(xué)中心，結(jié)合文學(xué)史歷史來(lái)看，我們又能夠看到它獨(dú)特的貢獻(xiàn)和價(jià)值。簡(jiǎn)潔地說(shuō)，在細(xì)致還原鄉(xiāng)村生活方面，這時(shí)期文學(xué)比以往任何時(shí)期文學(xué)都要做得更好，它所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村世界更全面也更生動(dòng)客觀；同樣，在與讀者關(guān)系的密切性方面，它也開創(chuàng)了一個(gè)新的歷史。雖然這些現(xiàn)象背后有多重原因，不宜簡(jiǎn)單臧否，但顯然，完全否定這個(gè)時(shí)段文學(xué)的價(jià)值是過于簡(jiǎn)單化的。只有從文學(xué)性角度出發(fā)我們才能有這樣的認(rèn)識(shí)。

必要性之外，現(xiàn)實(shí)環(huán)境也賦予了建構(gòu)文學(xué)中心文學(xué)史的可能性。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期距離今天已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，成為了純粹的歷史，立足于文學(xué)角度來(lái)審視這段歷史文學(xué)，不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生任何負(fù)面作用，還可以避免受到政治歷史的影響；當(dāng)代文學(xué)也是這樣。在一個(gè)發(fā)展的共和國(guó)文學(xué)中，不存在任何超越于文學(xué)之上的異己因素，強(qiáng)調(diào)文學(xué)主體性，可以避免許多人事、關(guān)系上的紛爭(zhēng)，能夠充分有助于現(xiàn)實(shí)文學(xué)和社會(huì)文化發(fā)展。

當(dāng)然，可能有人會(huì)質(zhì)疑，“文學(xué)中心”是一個(gè)比較感性的、個(gè)人性強(qiáng)的概念，在不同文學(xué)觀念、文學(xué)趣味下存在較大差異，不會(huì)像以思想性為主導(dǎo)的文學(xué)史那么理性。但第一，文學(xué)史從來(lái)都不是理性的。甚至說(shuō)，文學(xué)史最需要反對(duì)的就是千篇一律。簡(jiǎn)單統(tǒng)一的文學(xué)史觀念，掩蓋文學(xué)的個(gè)性，掩蓋文學(xué)的豐富解讀空間，正是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的一種消解。第二，如前所述，所謂的思想理性存在著許多內(nèi)在的悖論，并不適合文學(xué)評(píng)判。而從文學(xué)角度建構(gòu)文學(xué)史，能夠讓多種文學(xué)趣味和觀念進(jìn)行碰撞。豐富的文學(xué)思想，不同文學(xué)觀念、藝術(shù)思想的交流，正是促進(jìn)文學(xué)發(fā)展成熟的重要方式—而這也正是文學(xué)史建設(shè)的初衷和重要使命。

三、 如何建構(gòu)文學(xué)中心的文學(xué)史？

明確了以文學(xué)為中心的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的意義和可能性，那么，究竟應(yīng)該如何來(lái)建構(gòu)？我以為，以下幾個(gè)前提是最重要的。

首先，是真正確立文學(xué)中心的開放性文學(xué)史觀。如前所述，文學(xué)性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，其內(nèi)涵是豐富多元的，無(wú)論是比較現(xiàn)代性文化還是政治標(biāo)準(zhǔn)，它都更為開放和自由。比如，在思想性上，它更追求個(gè)性化和創(chuàng)造性，更崇尚真正的人的自由和獨(dú)立。在人的視野下，它不一定遵循以發(fā)展為前提的現(xiàn)代性文化標(biāo)準(zhǔn)，更不一定照此來(lái)看待歷史和現(xiàn)實(shí)中的文化和人物。文學(xué)的視野可以超越政治利益，也可以超越文化價(jià)值觀。在文學(xué)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)面前，時(shí)間不具備任何意義，幾千年前文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值完全有可能超越于創(chuàng)作在現(xiàn)代的文學(xué)作品。

所以，建構(gòu)文學(xué)中心的文學(xué)史不是一項(xiàng)孤立的工作，而是需要文學(xué)研究界的共同參與和努力。只有在整體上建立了以文學(xué)為中心的思想觀念，克服了許多原來(lái)的習(xí)見和偏見，包括克服了一些思想觀念上的阻力，才可能建立起有生命力的以文學(xué)為中心的文學(xué)史。這其中，當(dāng)然還應(yīng)該包括對(duì)文學(xué)性的內(nèi)涵的理論思考。畢竟，對(duì)于大多數(shù)學(xué)者來(lái)說(shuō)，文學(xué)性是一個(gè)長(zhǎng)期受到冷落的、相對(duì)陌生的概念，學(xué)術(shù)界對(duì)它的思考還遠(yuǎn)待完善和深入。

其二，建立真正具有主體性的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在學(xué)術(shù)界對(duì)文學(xué)性的理論探討當(dāng)中，非常迫切、也是最重要的工作是建立真正屬于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這里所說(shuō)的主體性的意思，是立足于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主體，從其自身特點(diǎn)和發(fā)展出發(fā)來(lái)思考問題。因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)從一誕生開始，就是以學(xué)習(xí)西方文學(xué)為主，受西方文學(xué)影響很大。這種影響當(dāng)然是必要，也是非常有意義的。但是，它最終必須要真正自立，也就是擺脫西方文學(xué)的主導(dǎo)性影響，建立起真正獨(dú)立的文學(xué)思想和形式，也包括自己的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要工作和目標(biāo)。因?yàn)樽詈?jiǎn)單一點(diǎn)，即使是最具有普遍性的思想也需要結(jié)合具體的客觀環(huán)境，以具體性為主導(dǎo)。中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)土壤都與西方不同，不可能完全以西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行衡量評(píng)判。如果一切以西方文學(xué)為準(zhǔn)繩和目標(biāo)，是永遠(yuǎn)不可能做到真正創(chuàng)新和自立的。只有站在與西方文學(xué)平等對(duì)話的高度上，只有呈現(xiàn)出與西方文學(xué)不一樣的思想和形式創(chuàng)新，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)才能說(shuō)走向了真正成熟。

第三，更強(qiáng)烈的文體和審美意識(shí)。如前所述，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有百年歷史，許多文學(xué)規(guī)律需要總結(jié)。如各種文體的發(fā)展規(guī)范，如優(yōu)秀文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和適合發(fā)展方向，都是其中的重要內(nèi)容。所以，重視文學(xué)文體和審美，從這些角度探究經(jīng)典作家和經(jīng)典作品，在科學(xué)全面的前提下建立起系統(tǒng)的文體理論，確立基本的特征和方法，都是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文學(xué)性理論研究的重要內(nèi)容。特別是考慮到中國(guó)漫長(zhǎng)的古代文學(xué)傳統(tǒng)一直重視思想性，對(duì)文學(xué)形式等審美因素持比較輕視的態(tài)度。對(duì)于處在成長(zhǎng)中的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，從這一傳統(tǒng)中突圍出來(lái)，是它發(fā)展過程中的重要任務(wù)。

以散文文體為例。散文是一種很重要的文體，但是，對(duì)于它的理論探究卻非常薄弱，或者說(shuō)是非常混亂。中國(guó)古代文學(xué)的散文理念，西方文學(xué)傳統(tǒng)中的隨筆，現(xiàn)代的非虛構(gòu)，等等，都雜糅其中，既可以說(shuō)資源豐富，也可以說(shuō)雜亂無(wú)章。以至于在今天，要辨析到底什么是“散文”，散文有什么美學(xué)規(guī)范和內(nèi)涵特征，都讓人莫衷一是，難有準(zhǔn)繩。散文成了一個(gè)似乎是無(wú)所不能、無(wú)所不包，但其實(shí)又似乎什么都沒有的概念。散文只是一個(gè)典型個(gè)案，其他文體理論存在程度上的差別，但都有待于進(jìn)一步的完善。

最后需要強(qiáng)調(diào)的，是多元共生意識(shí)。文學(xué)為中心的文學(xué)史是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所必需，但是，這并不是說(shuō)只有它才是文學(xué)史寫作的唯一正確途徑。文學(xué)史撰寫應(yīng)該以自由、豐富、多元為前提。百花齊放、百家爭(zhēng)鳴才是最好的環(huán)境。只是因?yàn)楫?dāng)前以文學(xué)為中心的文學(xué)史寫作太過匱乏，我們才特別強(qiáng)調(diào)其價(jià)值意義。事實(shí)上，文學(xué)中心的文學(xué)史與其他文學(xué)史觀之間并不沖突，而是完全可能共融，相互促進(jìn)。

以當(dāng)前現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界最有影響的兩種文學(xué)史觀為例?，F(xiàn)代性文化文學(xué)史觀是傳統(tǒng)最為深厚、也是當(dāng)前最有影響的文學(xué)史觀。文學(xué)性文學(xué)史觀與它之間雖有差別，卻也有很多共同指向，可以共存。人類走向現(xiàn)代是一種必然的趨勢(shì)，文學(xué)是社會(huì)文化的一部分，它部分承擔(dān)文化的功能，彰顯社會(huì)和文明批判意義，張揚(yáng)人性、公平、正義等現(xiàn)代性文化，能夠幫助社會(huì)文化朝著現(xiàn)代性方向發(fā)展。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)正全力邁向現(xiàn)代化的國(guó)家來(lái)說(shuō)意義無(wú)可置疑。文學(xué)性文學(xué)史觀并不反對(duì)這一基本方向，事實(shí)上，文學(xué)性思想在基本方向上與現(xiàn)代性文化高度一致，它都是張揚(yáng)人性的真善美，促進(jìn)人類精神的美好，促進(jìn)人性真善美。它與現(xiàn)代性文學(xué)史觀不同的只是：文學(xué)不以承擔(dān)文化任務(wù)為己任，而是具有更寬闊的思想，既容許有其他空間存在，也可以更為個(gè)人化?！鞍褜徝乐划?dāng)做狹隘和獨(dú)特的人道領(lǐng)域，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。它要廣得多，實(shí)質(zhì)上所有有利于它的或使它厭棄的東西都加入進(jìn)來(lái)?！雹嵛鞣綄W(xué)者的這段話我們完全認(rèn)同，也能夠促進(jìn)我們對(duì)文學(xué)中心文學(xué)史觀的理解。

當(dāng)前文學(xué)還有另一種文學(xué)史觀比較有影響，就是強(qiáng)調(diào)作家的主體地位，認(rèn)為文學(xué)史要融入作家的思想和生活，以生動(dòng)精彩為文學(xué)史的主旨。文學(xué)中心的文學(xué)史觀，也與之有諸多共同之處。因?yàn)樽鳛槲膶W(xué)作品的創(chuàng)作者，作家是文學(xué)不可缺少的重要構(gòu)成部分，文學(xué)中心的文學(xué)史也關(guān)注作家的價(jià)值。事實(shí)上，文學(xué)作品與作家之間存在著不可分割的密切聯(lián)系，包括作家個(gè)體心理和生活世界，都應(yīng)該是文學(xué)史的重要一部分。我們只是擔(dān)心：文學(xué)史如果徹底以作家為中心，很有可能將文學(xué)史寫成作家的逸聞趣事史，文學(xué)史真正的核心—文學(xué)作品卻被忽略。而且，作家與文學(xué)作品之間雖然有密切關(guān)系，但是真正優(yōu)秀的文學(xué)必然會(huì)超越這種關(guān)系。局限于作家角度理解文學(xué)史，是對(duì)文學(xué)作品價(jià)值的嚴(yán)重矮化。從根本上說(shuō)，文學(xué)最有意義和魅力的是文學(xué)作品本身，而不是任何其他因素。

客觀說(shuō)，任何角度的文學(xué)史都有其獨(dú)特意義，也有其局限性，沒有十全十美、面面俱到的文學(xué)史。但是，無(wú)論從什么角度來(lái)建構(gòu)文學(xué)史，在最基本的層面上，都不能忽略文學(xué)這個(gè)基礎(chǔ)和中心。這是文學(xué)史健康發(fā)展、也是文學(xué)健康發(fā)展的重要基礎(chǔ)。我們相信這種觀點(diǎn)會(huì)獲得越來(lái)越多的認(rèn)同，而建立起以文學(xué)中心為主導(dǎo)的多元共生文學(xué)史格局，將會(huì)有助于良好文學(xué)生態(tài)的形成。因?yàn)槲膶W(xué)史樹立評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)中承擔(dān)重要的身份角色，既示范于作家創(chuàng)作，也影響到整個(gè)文學(xué)的發(fā)展方向。所以，文學(xué)中心的多元文學(xué)史建設(shè)就意味著文學(xué)的真正自立，以及思想觀念的開放和豐富。只有在這樣的環(huán)境中才能孕育出真正個(gè)性化的文學(xué)思想和藝術(shù)形式，也才能產(chǎn)生真正偉大的、創(chuàng)造性的作家和作品。

[ 本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)審美變遷研究（1949—2015）”（項(xiàng)目編號(hào)：16AZW015）、重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA273）的階段性成果]

注釋：

①朱曉進(jìn)等：《非文學(xué)的世紀(jì)：20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與政治文化關(guān)系史論》，南京師范大學(xué)出版社2004 年版。

②何其芳的道路問題曾經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中引起較大爭(zhēng)論，被稱作“何其芳現(xiàn)象”。

參見應(yīng)雄：《二元理論、雙重遺產(chǎn)：何其芳現(xiàn)象》，《文學(xué)評(píng)論》1988 年第6 期；賀仲明：《喑

啞的夜鶯——何其芳評(píng)傳》，南京師范大學(xué)出版社2004 年版。

③ [ 俄] 列夫?托爾斯泰：《談藝術(shù)》，《列夫?托爾斯泰文集》（散文隨筆卷），陳琛主編，吉林人民出版社1995 年版，第31 頁(yè)。

④ [ 美] 哈羅德?布魯姆：《史詩(shī)》，翁海貞譯，譯林出版社2016 年版，第2 頁(yè)。

⑤ [ 美] 威廉??？思{：《人類必勝》，《美國(guó)演說(shuō)名篇》，王建華編譯，世界圖書出版公司

2000 年版，第245 頁(yè)。

⑥賀仲明：《回到文學(xué)的魯迅——對(duì)當(dāng)前魯迅研究的思考》，《南京師大學(xué)報(bào)》2010 年第2 期。

⑦代表性文章有陳思和、王曉明：《重寫文學(xué)史?主持人的話》，《上海文論》1988 年第4、5、6 期；戴光中：《關(guān)于“趙樹理方向”的再認(rèn)識(shí)》，《上海文論》1988 年第4 期；宋炳輝：《“柳青現(xiàn)象”的啟示——重評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《上海文論》1988 年第4 期等。

⑧參見李楊：《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》，山西教育出版社2006 年版；蔡翔《革命/ 敘

述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2010 年版。

⑨德國(guó)小說(shuō)家托馬斯?曼語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自[ 愛沙尼亞]斯托洛維奇《審美價(jià)值的本質(zhì)》，凌繼堯譯，

中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007 年版，第132 頁(yè)。

[ 作者單位：暨南大學(xué)中文系]