《雨花》2020年第3期|陳應(yīng)松:山中故事
鄭 某
鄭某是武漢人,二十一歲時,國民黨抓丁,頂替哥哥當(dāng)兵。他讀過正規(guī)的國小,寫得一手好毛筆字,但個頭較小。他屬國民黨28軍5團,曾駐守宜城、襄樊、宜昌。團長也姓鄭。在一次進行士兵登記時,鄭團長見鄭某的三個字(名字)寫得好,一句話,“看在咱們是家門的份上”,就讓其留在了團部當(dāng)差,又當(dāng)文書又當(dāng)勤務(wù)兵。
武漢人精明,見過世面,能說會道,把鄭團長哄得團團轉(zhuǎn),鄭某跟著團長也未打過什么仗,盡過著吃喝玩樂的生活。1948年,解放軍攻宜昌,鄭某為保護鄭團長,胳膊受傷,一直退至四川巫溪縣,傷得不到治,左胳膊腫后發(fā)黑,后用土鋸鋸掉了,鄭某受盡痛楚,總算揀得一條小命。
半年后準(zhǔn)備撤退至云南,再到臺灣。臨行前一夜,鄭團長灌了鄭某太多的酒,第二天開拔把他扔下,等他醒來,部隊不見,他只好留下來,但不敢回武昌見親人,在川鄂邊界一帶幫工、流浪。在湖北神農(nóng)架深山中,有一大地主為武漢市郊蔡甸人,將其視為老鄉(xiāng),收留他,并認(rèn)做干兒子。鄭某獨臂但毛筆字甚好,能為地主抄抄寫寫、收租立契,于是留下來。不久,地主又為鄭某找了一房老婆,老婆為寡婦,有三個兒子。鄭某就成了三個繼子的爹。有了家,就留在了神農(nóng)架。
三個繼子長得人高馬大,卻因繼父的問題,一個都不能當(dāng)兵,只好在家務(wù)農(nóng)。
鄭某槍法極準(zhǔn),雖獨臂卻常上山打獵,家中養(yǎng)有六條獵狗,趕仗(圍獵)時,喚三個兒子同往,人稱“獨臂槍王”。他平時在家愛讀古書,抄古書,四書五經(jīng)共抄過五本送人。1971年冬,上山打“羊子”(蘇門羚),在圍獵時,槍走火,打死了二兒子,回家后被老婆和另兩個繼子痛打了一頓,雙腿打斷,投入豬圈,后經(jīng)一個好心的土草藥接骨醫(yī)生接骨,竟雙腿復(fù)原了,行走如常。二子葬后,與其感情特深的一條獵狗在墳上號叫三夜,不吃不喝而死,后葬在二子墳旁。
二子死后,他發(fā)誓不再摸槍,與大兒和三兒關(guān)系又漸漸恢復(fù)。70年代中期,當(dāng)時生產(chǎn)隊響應(yīng)公社號召,開展秋冬季打害獸如熊和野豬的活動,隊里一致推舉鄭某再次出山,鄭某推辭無用,只好當(dāng)了打獵隊隊長。這一年,鄭某打了二十多頭野豬,七頭老熊。為此,公社獎勵了生產(chǎn)隊三千斤糧食,村里人十分感謝鄭某。
80年代中期,鄭某的哥哥從武漢來看他,因弟弟是頂替他去當(dāng)兵的,見他如此景況,兄弟倆抱頭痛哭一場。兄那時是一個電子元件廠的廠長,答應(yīng)為他辦好一切回武漢手續(xù),但他堅持不回武漢,兄長只好帶走了他的三子去當(dāng)工人。
新世紀(jì)后,鄭某已衰老,政府不許打獵,獵槍全收了,于是野獸劇增。但鄭某尚有一桿老銃,當(dāng)年放在牛欄屋架子上,因其生銹,未收繳,他也差不多忘了。每到秋天苞谷、土豆、黃豆成熟時,山上的野獸就下到低山,糟蹋糧食,因此家家田里都有守莊稼驅(qū)野獸的棚子,野獸一來就敲盆子、燃鞭炮以驅(qū)之。
大兒子有一子十二歲,有一天晚上替父去守莊稼時,被熊咬死。鄭某十分喜愛這個孫子,視若掌上明珠。于是怒火洶涌,決定以七十高齡上山,把此熊打死。他先是想下套子,后記起了那支銃,找出來將槍膛捅亮,又曬了多年未用的火藥,填充了許多八厘米鋼筋頭子及滾珠。但被大兒子和老伴勸住。后勸不了,只好把他鎖進屋里。大家都知道,打熊要力氣,熊若一槍打不死,會順著火藥味向獵人撲過來,兇多吉少。而往往熊一槍打不死,所以換藥要快,手腳要麻利,鄭某年老體衰,已不能制服老熊。
被關(guān)的第三天,鄭某還是上山了,他也許是想爆發(fā)一下,也許是命該如此。等家人不見了他的身影,上山去找,第一天沒找到,第二天找到了,在一個山崖下,熊也死了,他也死了,他死了,一只膀子卻沒有了,成了無臂人,那只獨臂在熊的口里。
黃 某
黃某有兄弟姊妹共五人,他排行老二。五歲時,患了鄉(xiāng)下稱的“巴骨流痰”,就是現(xiàn)今的小兒麻痹癥,無錢診治,高燒五天五夜,家人也未指望活過來,關(guān)在黑屋里,但五天后,黃某高燒自退,死去活來,能下地行走后,一只腿外翻,一只腿已成盤形。
小時常遭欺侮,大哥及家人均討厭他,不在危難中幫他,只有一弟待他好。他小時即養(yǎng)成好勝的性格,并十分促狹。如有人欺負(fù)他,他會在晚上趁沒人時,往人家窗戶里擲糞蛋,有一次,隊長的兒子欺負(fù)他,他趁隊長家沒人時,將人家曬的腌魚全尿上尿。長得奇丑卻十分調(diào)皮。另外,他還膽大,有一次其母去縣城,不帶他去,他就一個人在后面趕路,一瘸一瘸地硬是走了二十多里山路,趕上了母親。母親不僅未心疼他,還將他痛打一頓。這是他十歲時,第一次去縣城,第一次見到寬闊的馬路,他說馬路像天空一樣寬闊。
黃某學(xué)習(xí)十分用功,初中畢業(yè)后即去公社鎮(zhèn)上拜一裁縫為師,學(xué)上了縫紉手藝。黃雖然殘疾,卻幫師傅師母倒尿罐,帶孩子。因文化水平較高,學(xué)得很快,剛開始主要是釘扣子、鎖邊,后來偷偷地學(xué)裁剪。有一次去縣城,竟然在書店買到了一本翻譯的《日本登麗美裁剪法》一書,這是他事業(yè)的轉(zhuǎn)機。于是他學(xué)裁剪沒半年就學(xué)新式服裝樣式,不像師傅做皮襖等老人服裝和慢活,講究新、快、巧。于是黃某在小鎮(zhèn)漸漸有了名氣,不僅做各式新潮服裝,如剛剛流行的西服,滌涼褂子,連他做的中山裝也是全鎮(zhèn)幾個師傅中最好的,主要是合身。
他雖不過一米五高,卻討到了一個還算漂亮的老婆,是他師妹,也學(xué)縫紉,四肢健全。剛開始,老丈人家全不認(rèn)他,甚至要打他,因老婆心鐵,護著他,老丈人也沒辦法。等生了一個健康的兒子,老丈人才允許他去家里。黃某說,他并不恨岳丈大人,后來,岳丈大人對他最好。
1970年,黃某在鎮(zhèn)上與老婆開了一家裁縫鋪,兩人給大隊每年交一千六百元,按每天一點二個工分計工,其余鋪子收入歸己。這是當(dāng)時大隊幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人同意的。做了兩年,小有結(jié)余,在鎮(zhèn)上也砌了兩間土墻紅瓦房子,成為大隊最富的人。當(dāng)時幾個領(lǐng)導(dǎo)特別是正副書記,與他關(guān)系不錯。所謂不錯,就是領(lǐng)導(dǎo)做衣不收錢,白做。
但是兩年以后,書記副書記都因強奸知青和亂搞男女關(guān)系被抓去坐牢。新上任的書記因過去黃某收過他做衣的工錢,懷恨在心,查出他交錢記工開縫紉鋪未有文字根據(jù),以此作為把柄,說他未經(jīng)許可開“地下工廠”,當(dāng)資本主義尾巴狠狠割掉,房子打了封條沒收歸大隊。全家五口人(倆孩子和幫帶孩子的岳父),被趕到鋸木場漏雨的廠房里。妻子即將臨產(chǎn),當(dāng)時正值寒冬,妻在四壁透風(fēng)漏雨的廠房里坐月子,申訴無門,在廠房住了兩年之久。后學(xué)大寨農(nóng)村工作隊見其可憐(主要憐他是殘疾人),要大隊退還房屋。書記要他拿九百元贖回房屋,他有一天拖著殘腿走了四十多里山路,只借得兩元錢,大哭一場。后弟弟幫他四處找其師兄師弟借錢,籌來九百元,交給大隊書記。大隊書記讓其搬回家僅兩天,兩天后,又掃地出門,說那九百元為過去未收繳的開地下工廠的非法所得。
沒有辦法,為了生存,黃某只好在鎮(zhèn)上一師兄家樓頂平臺搭了個棚子一家人棲身。有一天,岳父盼其晚上回家吃飯,一失足,從無欄桿的樓頂?shù)?,?dāng)即身亡。
被逼得走投無路的他只好遷移到另一個公社另一大隊小鎮(zhèn)上,此大隊書記欣賞他的手藝,同意其落戶。從此,黃某開始翻身。他在大隊辦了一個縫紉社,打倒“四人幫”前后,就開始來料加工。因其弟與他關(guān)系篤好,將弟戶口也遷來,讓其當(dāng)業(yè)務(wù)員。從深圳過來的來料加工活做不過來,縫紉社(當(dāng)時已改成服裝廠)在深圳福田干脆租了一些農(nóng)民房子,從本地招去一些女工,就地加工。
福田加工廠因減少了運費,獲利頗豐,但其弟依然維護哥哥的威信,讓其繼續(xù)擔(dān)任兩地廠長。后改為服裝制作公司,并打出了很有名的襯衫牌子××牌,以及中檔棉衣××牌,十分暢銷。
此服裝制作公司實際上成了黃家天下,其兄妹五人和堂叔、舅、姨家約有二十人在此。每年,黃某重獎其弟,說是誰有能耐獎?wù)l,大張旗鼓地獎。黃說,我不相信殘疾人比正常人無用,有時候,為生活所迫,他們會做出常人難以辦到的事。為了推銷服裝,他常常一瘸一拐全國奔走,有一次在蘇州訂面料,在馬路上行走,避之不及,被汽車將那稍好一點的直腿撞斷,輸血時又染上了丙肝。
他為了建所謂億元村,只好把有恩于他的老村長拉下來了,他去市里、縣里活動,要建億元村,只有讓他來當(dāng)村長和書記,這樣,他就完成了從服裝公司到村委會全部的人馬換班,公司即村,村即公司。老村長對他恨之入骨。
服裝因為廣告投入少,主要是加工,利潤不大,讓全村人脫貧富起來并非易事,他向外宣稱,學(xué)生上學(xué)免費,村民上醫(yī)院住院報銷,事實是,兩個學(xué)生免一個學(xué)雜費,一年也不到百元;住院,住一次不管三萬五萬,他補助你三五百元。為此,他主要是貸款,一個村一年貸款達五千萬元之多,負(fù)債累累。但是,他發(fā)誓要讓全村人富起來,家家住別墅。
他的辦公椅是特制的,可以升高達一米,上椅子有幾級臺階,但他見客人一般不下椅子,也不送客。他的專車連老婆也不許坐,有醫(yī)生、按摩員、秘書等五六個小姐為他服務(wù)。聽人說,他與這些小姐個個有染。他本人沒有任何不良嗜好,深居簡出,凡來客不陪餐,除省里領(lǐng)導(dǎo)外。
他的一個兒子當(dāng)了民警,因嫖娼被抓了起來。
他恨作家和記者。有兩件事讓他傷了神。一作家說要以他為原型寫一部二十集電視劇,前期投資二十萬,作家一去不返,后發(fā)現(xiàn)此作家的一個十集電視劇中,雖有一個裁縫企業(yè)家,卻是一個健康人。二十萬打了水漂。另一個電視臺記者拍他的專題片,拍他瘸腿走路竟達五分鐘之久,嚴(yán)重丑化了他的形象,給這個電視臺的五萬元錢至今欠著。他現(xiàn)在十分孤獨,眾叛親離,服裝公司效益又不好,但他還發(fā)誓要修一條從鎮(zhèn)上通往村里的大道,揚言要比長安街還寬,兩旁全部修高樓大廈。現(xiàn)在這條未有修成的大道上荒草叢生,原擬叫“幸福路”。
企事業(yè)負(fù)債累累,他聲稱不退,再給他三五年翻身。過了一年,他被抓起來了。
鐘 某
鐘某生于五十年代,他有一兄,倆姐。他一歲時遇天花,成為麻子。麻子日后幫了他不少忙。他說因他哥哥長得一表人才,家里沒讓其讀書,而讓鐘某讀書,原因是,麻子多讀點書,以后好混生活。他讀書是跟著父親讀的,父親一個人在小鎮(zhèn)上開外科診所,主要治瘡、疔、癰等病,會炮制紅、白升丹,其狗皮膏藥“驅(qū)毒膏”有奇效,主要成份是蟾酥、穿山甲、乳香、沒藥和鉛丹。他跟在父親身邊,邊上學(xué)邊讀《藥性三字經(jīng)》《十八反》《十八畏》《湯頭歌訣》,休息時也隨父上山采藥。
初中二年級時,他因搶槍亂軍罪入獄,半年后查出為從犯,放出來即回鄉(xiāng)生產(chǎn)。鐘某雖小時被人歧視,但回鄉(xiāng)后,卻成了年輕人的頭,他竟然參加宣傳隊,不僅自編節(jié)目,還自己演出,不在乎別人叫他“鐘麻子”,還能以自己的幽默給大家?guī)硇β暋?/p>
其父在大隊醫(yī)務(wù)室做赤腳醫(yī)生,他便跟著父親出診。大隊書記的一蠢兒一定要鐘父收為徒弟,鐘父見此人沒有悟性,帶了兩個月,拒絕續(xù)帶,大隊書記于是找理由把鐘某也開掉了,讓其回隊生產(chǎn)。
隊長為鐘某的本家,鐘父又為隊長割了痔瘡,只收了他七毛錢,隊長就安排鐘某去學(xué)開抽水機。開抽水機的師傅沒鐘某有文化,害怕鐘學(xué)會把自己這份美差奪走,于是向他封鎖技術(shù),要鐘每天搖機器,十分毒辣的是偷偷將噴油的火頭移了位,讓鐘某每搖一次機器,把腸子都搖斷。師傅就揶揄他,說一臺八馬力的都搖不動,還想學(xué)開機器。鐘不服氣,買書學(xué),終于發(fā)現(xiàn)了師傅的伎倆,后來再搖機器就不吃力了。
師傅后來又使了一招,向大隊書記匯報,說鐘偷柴油回去燒爐子,這樣鐘某又被剝奪了開機器的權(quán)利。此時鐘談了一個女友,女友的父親也是被鐘父治好的一個病人,出于感激,將女兒許配給鐘家。
春節(jié)快來時,鐘想春節(jié)給女友家提點見面禮,無錢,就躲著村干部,同幾個小伙子約好去深山里販炭出來賣。走了一夜的路,到山里買了七十斤木炭,個子雖小,剛開始挑出時還可以,走了二十多里路后,七十斤越挑越沉,沉得已經(jīng)挑不動了,伙伴們都先他而走。他想了一個辦法強迫自己挑——數(shù)電桿,一根電桿五十米,挑兩根電桿歇口氣。這樣一直到半夜才回家。木炭放在村頭一戶人家里,第二天借了個板車,與表弟一起拖上兩擔(dān)木炭去鎮(zhèn)上賣。到了鎮(zhèn)上,賣炭的多,買炭的少,鐘某好說歹說,讓一家燒餅鋪收了木炭,燒餅鋪說沒有現(xiàn)錢,要他春節(jié)后過了正月十五來拿錢,鐘某一下子心涼透了。這天是臘月三十,他拖著板車空手而歸。他的父親籌了五塊錢給他,買了瓶酒,一條煙和點心,去了女友家。
女友本來對他沒有感情,因他是一大麻子。但女友有一天起床時,發(fā)現(xiàn)爬不起來了,無緣無故兩腿癱了。這時,鐘某借用他的中醫(yī)知識為其診治,診不好,鐘父診,也無效。在床上一個多月,一動不能動,查不出病因,鐘某天天伺候在女友床邊,給她端屎端尿,喂飯喂藥。
家里人以為女兒從此癱瘓了,鐘某并不嫌厭她,還悄悄到鎮(zhèn)上擺地攤挖雞眼賺錢,將她拖到縣城去看病。到縣醫(yī)院也查不出病情,只好拖回來。又過了一個月,女友竟不治而愈,奇跡般地站起來了。鐘某夫人后來說,那的確是愛的力量。她見鐘某對她那么好,她整天在心中默念,一定要站起來,以后報答鐘某的好心。
那段特殊歷史結(jié)束前,鐘某之父被落實政策調(diào)到縣中醫(yī)院坐診,并可帶一個子女到縣城落戶,鐘父見大兒子不學(xué)無術(shù),恐以后生活困難,就將其帶走了。他也為二兒子鐘某規(guī)劃了未來生活,通過關(guān)系讓其到縣養(yǎng)豬場當(dāng)獸醫(yī)。雖說是臨時的,雖說是獸醫(yī),鐘某也高興異常,鐘某將落戶到縣養(yǎng)豬場(依然是農(nóng)村戶口,但是城郊),怕與之有隙的大隊書記從中作梗,鐘父便假找了一個女的,假說到養(yǎng)豬場做女婿,這才得以將戶口轉(zhuǎn)移。
此事只有鐘家和鐘的女友家知道其內(nèi)幕,于是外人就說鐘麻子變心了,弄得女友也怕鐘假戲真做。但兩個月以后,鐘就與女友結(jié)了婚。此時鐘某不僅醫(yī)豬、牛,也醫(yī)人,且主要是醫(yī)人。因父親的“驅(qū)毒膏”對膿腫和風(fēng)濕有奇效,在他的軟磨硬纏下,終于讓父親告訴了配方。作為此膏藥傳人,鐘某極有頭腦,與妻一起四處刷廣告,找他治風(fēng)濕的就門庭若市了。
這時半路殺出一個程咬金,就是他兄長。兄長招工在縣化肥廠里扛化肥包,遇上夜班精疲力竭,見弟賣膏藥來錢容易,也纏著父親教他配方。父親不想教,因大兒子無甚文化,怕教了出事,但大兒子有匪性,威脅父親,如不教就殺他,還要殺全家,同時也以自殺相威脅。有一次,大兒子腰上纏著雷管,闖入父親的門診室。如不是民警趕到,定會釀成血案。鐘父只好答應(yīng),也將此秘方傳給了大兒子。
大兒子也就是鐘某的兄長自己開始熬膏藥后同樣到處刷廣告,開始了與其弟的作對。所有這一切,皆是鐘某嫂子的主意,因鐘這兄長是馬大哈,炮筒子,幕后策劃全是媳婦。
這媳婦何許人也?是當(dāng)年大隊書記的一個十分跋扈的女兒。這女人是寡婦,還大鐘某兄長三歲,大隊書記見鐘某兄長已成了縣城戶口,有了工作,找人來說這門親事,鐘父考慮家眷多人還在書記手下,就免強同意了這門婚事。
兄弟倆開始了在縣城作對。兩年后,兩人都有了點名氣,鐘父也身患了絕癥,便開始有意讓兩子聯(lián)合。征得縣里同意,讓二子建了一所共同所有的風(fēng)濕醫(yī)院,安排大兒子為院長,鐘某(二兒子)為主治醫(yī)生、副院長。此安排也是按大媳婦的堅持來的。顯然,大兒子有統(tǒng)管權(quán),但真正的醫(yī)生是鐘某。鐘某雖僅僅是副院長,卻名聲遠揚,超過了兄長。所來的病人都是來找鐘某的。兄長嫉妒不過,終于爆發(fā),兩兄弟在醫(yī)院大打出手,頭破血流,兩夫人也來助戰(zhàn)。此事鬧得滿城風(fēng)雨。
鐘父臨終前,要兩兒子各站一邊,當(dāng)著他的面拉手和好,共創(chuàng)鐘氏風(fēng)濕醫(yī)院,和衷共濟,兩兒子不拉,鐘父說,我死不瞑目。鐘父死后果然不閉眼,其母和家人說,你們不拉手父不閉眼,兩兄弟只好拉手,見父果然馬上合眼了。
但在鐘某一次出差時,其兄以院委會名義撤消了其弟副院長職務(wù)和主治醫(yī)生職務(wù),改由另一個跟隨他的人坐診,自己亦坐診。鐘某回家,成了一般的醫(yī)生。鐘某一氣之下,離開了此醫(yī)院,承包了縣機械廠的醫(yī)務(wù)室。但是沒有病人來源,如何得了。鐘某就在過去風(fēng)濕醫(yī)院四周貼告示,但每貼后總有人馬上就撕掉,其兄雇人在縣城巡查,當(dāng)時未有在報刊做廣告一說。怎么辦呢?天無絕人之路,其妻在整理舊物時,找出一本過去在養(yǎng)豬場治病時的登記名單。鐘某打印一封封信,按名單分頭寄出,要他們轉(zhuǎn)告親朋好友、病友,這樣陸陸續(xù)續(xù)有了一些病人。
在一次為一個痔瘡患者治病的過程中,以“枯痔散”將痔枯干脫落時,患者大出血,血流了一臉盆,后因離縣人民醫(yī)院近,才將患者救活。鐘某其兄得知此事,以患者家屬名義給市衛(wèi)生局、市政府寫匿名信,說鐘某草菅人命,要衛(wèi)生局吊銷他的執(zhí)業(yè)資格。后衛(wèi)生局有人保了鐘某,并將其兄搞他的事說了,鐘某氣得要殺兄,被人制止。
其兄以正宗風(fēng)濕醫(yī)院名義,占盡天時地利,斂刮了不少錢財。假設(shè)兄為鐘民,麻子弟為鐘國,鐘民就把此醫(yī)院改為鐘民醫(yī)院,而鐘國也以自己名字建了一所很小的醫(yī)院。鐘民決定把醫(yī)院擴建成八層大樓的醫(yī)院,果然做了。弟鐘國便開始了報復(fù)。他讀過初中,有頭腦。在兄的“鐘民醫(yī)院”八層大樓還未投入使用時,與城建局訂了一紙合同,將鐘民醫(yī)院所在的那條街改造成水泥路,捐資三十萬,命名為鐘國路。這一切,鐘民蒙在鼓里。
需要交代的是,路名對鐘民極其重要,醫(yī)生收入來源很大一部分靠郵購,即用垃圾信件一麻袋一麻袋送往全國鄉(xiāng)、村、組,鐘國也小有名氣了,凡知道鐘民的,就知道鐘國,鐘民醫(yī)院地址在其弟的路上,這不是天大笑話?讓人尷尬。他又不得不寫地址(某路某號)。等到鐘民醫(yī)院開業(yè)的時候,鐘國路也竣工開通。兄不得不面對著自己大量信封寫上以其弟名字命名的路,這是他無法忍受的。于是這棟花費兩百多萬建造的醫(yī)院就只好租給了別人,自己在另一條路上租借了一個舊商場重新改造、裝修,又花去了一百多萬元。鐘國輕松以三十萬元讓其兄付出了三百萬元的慘重代價。
其兄在縣城待不下去,只好到省城發(fā)展,果然省城天地廣大。鐘某的報復(fù)竟讓兄得以走上高處。于是鐘某也來到省城?,F(xiàn)在,他們各在省城豎起了一座相同的民營醫(yī)院的牌子,各有了名氣,治同樣的病。
后鐘某說:“假如兩兄弟親密聯(lián)合,還沒有今天,頂多只是在縣城里當(dāng)個小醫(yī)院的小醫(yī)生,正因為兩兄弟窩里斗,同室操戈,都發(fā)展了?!币恢钡浆F(xiàn)在他們每年都有幾千萬元收入。正是利弊互見,福禍相倚,好事是壞事,壞事也是好事啊。
崔 某
崔某是江蘇人,六十年代的大學(xué)畢業(yè)生,后成為武漢市某中學(xué)教師。在特殊年代,他屬于一般造反派。在一次批斗區(qū)教育局局長時,他作為三個會議主持人之一(他主要做記錄),將局長押上臺來時見他臉色浮腫不好,另一個主持會議的不僅拒絕他要坐下接受批斗的要求,還打了他幾拳。三天后,此局長死亡。原來他有嚴(yán)重肝腹水,但主持會議的以為他只患了感冒。幾年后追查舊賬,將三個主持人(包括崔某)逮捕,主犯判了十五年,另兩個(有崔某)判了十年。
崔某是一個書生,進牢后被獄霸以“包餃子”“坐轎子”等酷刑折磨得九死一生,打掉了兩顆門牙,脾臟破裂。此人手無縛雞之力,因讀書甚多,特別是記憶力奇好,能記住讀過的《三俠五義》《水滸》《說岳全傳》等,每夜給犯人“說書”,竟成為新獄霸。
崔某說,在獄中意志從未消沉,相信總有一天會平反。然而自他抓進去,其妻被教育局一位科長相中,成了他人新婦,而此科長正是搞他材料、將他送入獄中的人。其女兒也成了他人女兒,改名換姓。
崔某在五年后就平反出來了,被安排到一郊縣中學(xué),繼續(xù)任教。而那位奪妻科長到了另一郊縣任教育局局長。
每每到周末,崔某就坐車去另一縣,守在此教育局長家門口,見自己的女兒。此教育局長房子在一座小石橋那邊,他就坐在橋上守。橋是局長一家(包括崔某前妻及女兒)出入唯一通道。女兒還是認(rèn)他。那局長見他長時間如此,一到周末有家不敢回,對繼女說,你跟你父親講,不是我把他送到牢里去的。可崔某不這樣認(rèn)為,他說不是你那是鬼?
前妻看他神經(jīng)兮兮的,就托人給他找女人。在城區(qū)找了一個紡織女工,同居了,可是到了周末,崔某不僅不去城區(qū)與新女友見面,還繼續(xù)去見女兒,坐在那小石橋上。
崔某沒有神經(jīng)病,課講得很好,評上了高級教師。倒是那縣教育局長被崔某逼出病來了。崔某認(rèn)為,并不是他逼出病來的,那局長該死了。
局長害暴病死了,有人勸他與前妻復(fù)婚,他不干,前妻后與局長又生了兩個孩子。而那個同居的小崔某二十來歲的紡織女工,因不同意調(diào)到郊縣去,與崔某分手了。
崔某后來找了一個小他約三十歲的姑娘結(jié)婚,是他的學(xué)生。妻子沒給他生子,到惠州跟人做生意去了。崔某也退休了。崔某說,不曉得老婆搞什么生意,據(jù)筆者找他人問,大約是搞“皮肉生意”去了。
崔某退休后在縣里幫著編教育志,每天在原學(xué)校與住讀學(xué)生一起吃食堂。他說他有許多朋友,都是坐過牢的,因為他是獄霸,每年春節(jié),還有許多牢友給他提煙酒來孝敬他,不過他煙酒不沾,除了三餐食堂飯外,也不下館子,生活極其節(jié)儉。他鑲有兩顆大金牙,他自己說是純金的,他另一個顯著特征是皮鞋擦得锃亮,一塵不染,頭發(fā)理得很順,絲毫不亂。在全縣城,他是最整潔的老人。
陳 某
陳某戴著深度近視眼鏡,他說他的祖上曾是浙江舟山武舉人,代代好武,祖父曾練過鐵襠功,在生殖器上可吊二十斤秤砣。祖上到湖北某縣做官,前妻死后,又娶一寡婦,此寡婦嫁過八個男人,均無生育。陳說,繼祖母待他如掌上明珠,跟親孫子一樣。因此,他在最困難的三年自然災(zāi)害時還去讀中學(xué),并未輟學(xué)。學(xué)校幾十里地遠,住宿,吃什么呢?繼祖母給他炒好并碾好自種的蕎麥面,加上養(yǎng)了幾箱蜂,在蕎麥面里拌些蜂蜜,用布袋子裝著。天天打開袋子埋著頭去啃食,吃飽了,把袋子又系好。常常是,他與螞蟻爭食蕎麥炒面。而繼祖母重男輕女十分嚴(yán)重,嚴(yán)重到什么程度呢?陳某有一個妹妹,1960年才三歲,為了保陳某中學(xué)吃飽,三歲小妹妹餓得皮包骨頭,已養(yǎng)不活了。
陳某高中畢業(yè)后因成份不好,未分配工作(當(dāng)時高中畢業(yè)不管農(nóng)村、城市戶口,皆可分配工作),他的一個老師后調(diào)回某縣教書,便把他也約去當(dāng)代課老師,這樣,陳便成了老師。
陳在二十多歲當(dāng)代課老師時就在當(dāng)時的《人民文學(xué)》上發(fā)表過民歌和演唱作品(當(dāng)時《人民文學(xué)》刊登演唱作品),并由繼祖母作主,在家鄉(xiāng)找了一個媳婦,此媳婦是大隊婦女主任,陳說,在當(dāng)時算很漂亮能干的。
陳因為在鄰縣代課,每次回去步行要三十多里,所以只好每個月回去一次。當(dāng)婦女主任的老婆給他生了一個女兒,又生了一個女兒。第一個女兒不像他,大家都說像大隊一個老書記,他說就是那老流氓的;第二個女兒跟第一個女兒又不同相,大家偷偷說像公社武裝部長。陳說就是武裝部長的。他的老婆因名聲太不好,70年代初,竟跟河北來的人販子跑了。是她自愿跟人販子跑的,把兩個女兒丟給了年近七旬的陳的祖母。
兩個女兒不是陳的,卻陳姓,繼祖母也沒有辦法,就把這兩個野種孫女帶著了,陳某卻從來不管,也很少回家去了。陳某寫了許多作品,后來就被文化館給招工了,那時候他已經(jīng)四十多歲。兩個女兒已經(jīng)嫁出去了,他未出一分錢。兩個女兒生了孩子,過年回家來,他既不歡迎,也不拒絕,逗逗外孫子、外孫女,卻無有一分錢給他們。他堅信,這些人與他無血緣關(guān)系。
有一次,他的故事讓他的一個朋友在外地的一個筆會上講起,說者無心,聽者有意。有一天,一個才二十來歲的云南農(nóng)村女孩突然出現(xiàn)在他的辦公室,是一個女業(yè)余作者,聽到他朋友講的他的故事,毅然跟來,不是說來結(jié)婚,而是說要照顧他的生活。此女孩長得很端莊,陳不接受她,但她堅持不走,陳不讓其進門,文化館領(lǐng)導(dǎo)出于同情,就把千里迢迢來的女孩安排在一間辦公室里住了下來。
陳一個人,很不講究,衣裳穿得到處是油漬,鼻涕擦在鞋后跟上,天天吃面條。那女孩在領(lǐng)導(dǎo)的支持下,給他做飯,收拾房間,洗衣。慢慢地,就有了感情,兩人雖然年齡懸殊,最終還是結(jié)婚了。
陳已經(jīng)受到了傷害,對男女之事興趣不大,還疑神疑鬼,常愛盯著這年輕老婆的行蹤,不準(zhǔn)她跟男人說話,不準(zhǔn)她出去兩小時以上,否則就拳腳相加。這老婆為他生了一個女兒,大家都說像他,像極了,可他不承認(rèn),說不是他的。前幾年,親子鑒定的風(fēng)還沒吹過來,他說女兒不是他的,就變本加厲虐待老婆,他的同事說,他打老婆下得了手。
就這樣,他把老婆打跑了,女兒也不認(rèn)。這千里迢迢來的女人在這兒離婚了,無依無靠,后來找了一個個體老板。個體老板對陳的女兒很好,陳的女兒也不認(rèn)陳了,便跟繼父姓。孩子已經(jīng)長到十二三歲了,越來越像他,走到街上,他不喊她,她不喊他,形同陌路。
很多人都說你應(yīng)該認(rèn)這個女兒,你可以在她上學(xué)或放學(xué)時,到她學(xué)校門口去,塞給她十塊二十塊的,良心上才過得去,他卻搖搖頭。
他說他是三毛的遠親,有一個家譜(三毛也姓陳,也是舟山人),他說三毛沒死時,他給三毛去過信,攀親,三毛竟然給他回了信,并寄上了一本書,是《夢里花落知多少》,扉頁竟然寫著:“表叔陳某雅正”。他成了三毛表叔。
陳應(yīng)松,1956年生,武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。中國作協(xié)全委會委員,一級作家。出版有長篇小說、中短篇小說集、散文集、詩集等一百余部,《陳應(yīng)松文集》四十卷,《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說選》三卷。曾獲魯迅文學(xué)獎、中國小說學(xué)會大獎、人民文學(xué)獎、《鐘山》文學(xué)獎、《小說月報》《中篇小說選刊》《小說選刊》小說獎、梁斌文學(xué)獎、華文成就獎(加拿大)等。多部作品被譯介到海外。