《芙蓉》2020年第1期|謝絡(luò)繹:風(fēng)生水起
一
他一動(dòng)未動(dòng),好像在同一時(shí)間遭遇到風(fēng)襲只是其他人的一場錯(cuò)覺,一時(shí)間是風(fēng)邪乎還是他邪乎難以分辨?;叵肫饋?,證據(jù)倒很確鑿。楊絮裹在風(fēng)中,一小團(tuán)一小團(tuán)急速旋轉(zhuǎn),落到路邊小桌上吃得只剩下湯汁的盤子里,再也動(dòng)彈不得。大家抬起手遮住眼睛,有一個(gè)還側(cè)身彎下腰來,把臉埋進(jìn)身邊人的大腿間。只有周小鷹一人不躲不閃。他一口氣講了半個(gè)多小時(shí),拋出懸念后突然收住,臉上似笑非笑。風(fēng)就是這時(shí)候來的。風(fēng)撲到他的臉上,并沒有影響他繼續(xù)似笑非笑。風(fēng)撲到他的身上,也沒能阻止他停下已經(jīng)做出的動(dòng)作。他的左臂呈九十度支在腿上,右手握住啤酒瓶,往一只留有浮沫的玻璃杯里倒啤酒。啤酒多多少少還是灑到外面一些。風(fēng)很快跑遠(yuǎn)了。
九折,他平靜地說。
隊(duì)長已經(jīng)算好了賬,脫口而出,相當(dāng)于又便宜了五萬多。
金多難以抑制地哽咽起來。他舉起周小鷹遞過來的杯子,吹走沾在泡沫上的楊絮,伸長脖子一口悶下整杯啤酒。杯子移開后,他的臉上赫然多了兩道淚痕。周小鷹攔住試圖勸說金多的隊(duì)長,揮手說差不多了,散了吧。
到只剩下他們兩個(gè),金多說,你再給我算算,照你說的那個(gè)價(jià),九十平方米,十樓,首付多少錢。
九萬八,周小鷹說。
金多像是獲得了天大的默契,緊閉雙眼,用手指著周小鷹,回味無窮般,興奮得說不出話來。
睜開眼睛,四下一片泛著草綠色微芒的昏暗。
好一會(huì)兒金多才回過神來。他明白那些并不是夢,周小鷹、隊(duì)長、酒和九萬八,因?yàn)樗麡O度的渴望,全部走到現(xiàn)實(shí)中來了。他掀開窗簾一角,看到窗前的楊樹短小一點(diǎn)的枝杈都被沖折了,斷口因?yàn)闈駶櫠鴾p少了尖銳感。他想起暴雨前狂風(fēng)大作,確信昨夜那場飯局很大程度上是因?yàn)轱L(fēng)太大了才散的。他從窗邊收回腦袋,松開手,讓窗簾一角輕輕搭下來,蓋住了光亮。狹小的房間霎時(shí)恢復(fù)了陰沉。
這間曾經(jīng)作為教工宿舍的出租屋又舊又小,卻是金多的心頭寶。它有獨(dú)立的衛(wèi)生間跟廚房,又隱在三環(huán)邊上,去哪里都方便,最重要的是一個(gè)月租金才一千多塊,性價(jià)比極高。這一帶不斷傳出要拆遷的消息,就好像有只無形的大手隨時(shí)準(zhǔn)備著要將這寶貝掠走一樣,好在每一次的風(fēng)聲就真如一陣風(fēng)來,一陣風(fēng)過,不曾改變什么。
除了這間屋子,金多還有一件心頭寶,他女朋友蘇琴。大學(xué)畢業(yè)六年來,金多一直帶著蘇琴住在這里。兩個(gè)月前蘇琴被她媽媽拉去相親了。蘇琴也是外地人,個(gè)子小小的,在人群中并不出挑,細(xì)看才能看出動(dòng)人之處,眉眼細(xì)長,兩邊嘴角各有一道淺淺的梨窩,沖人只是抿一下嘴,迷人的溫柔就水一樣嘩啦嘩啦流出來了。她與金多鄰省,有次回家,順道把金多也帶了回去,只說是同學(xué)暑假來玩的。她媽媽客客氣氣接待完,招呼蘇琴坐下,疼愛地幫她順了順披散在肩膀上的頭發(fā),叮囑說,人還是不錯(cuò)的,可惜家里環(huán)境不好,看畢業(yè)后能混成什么樣子吧。跟你說,房子可是頭等大事,買了再說在一起的事。
蘇琴低頭否認(rèn),什么在一起嘛。又不打自招地寬她媽媽的心,說,我們同學(xué)都說金多的名字起得好,將來肯定行。
將來再說將來的話,女孩子,最忌諱活在想象里。她媽媽白她一眼。
如今,過了六年,蘇琴仍然沒法把金多正式帶回家。她媽媽只知道蘇琴在東水市工作,租了房子,并不知道是與金多住在一起。
蘇琴哄她媽媽,早分手啦。
她媽媽最近與一個(gè)早年嫁到外地的同鄉(xiāng)聯(lián)系上了,得知這位同鄉(xiāng)多年前落戶東水市,家里有好幾套房,兒子工作穩(wěn)定,單身,與蘇琴同歲,便覺得這當(dāng)中一定蘊(yùn)藏著上天注定的姻緣。她匆匆趕來,拉蘇琴去同鄉(xiāng)家做客。事后,蘇琴媽媽要去蘇琴租住的地方看看,見蘇琴推三阻四,明白了。她花了一周時(shí)間租下一套距同鄉(xiāng)家格外近的房子,看著蘇琴搬進(jìn)去。她走的時(shí)候委托同鄉(xiāng)一家?guī)椭樟咸K琴。一來二去,同鄉(xiāng)的兒子便與蘇琴熟絡(luò)起來。
一開始金多只當(dāng)是蘇琴為了打發(fā)她媽媽在演戲,到后來蘇琴真的住在一個(gè)月租金三千塊的房子里不愿搬回來了,才知道事態(tài)已不可控制。他與蘇琴認(rèn)真談了一次,就在這間屋子里,蘇琴盤腿坐在床上玩拼圖。
金多問她,你是不是愛上他了?
蘇琴專注地看著拼圖。
為什么不搬回來?金多再問。
就是覺得現(xiàn)在住的地方挺好的。
三千塊錢一個(gè)月當(dāng)然好。
房子的事情說了六年了,一點(diǎn)改善也沒有。
我一直在存錢,會(huì)改善的。
蘇琴抬起頭,問,再花六年時(shí)間?
她抹亂拼圖,穿好鞋子走了。中間金多過來給她系鞋帶,她調(diào)了個(gè)方向自己系,屁股對著金多。金多慌忙跑到門口擋住門,被她用眼神逼退了。
第二天開始,蘇琴的電話慢慢減少,到昨天,一整天都沒有消息,金多打過去她也不接。
以金多對蘇琴的了解,房租一個(gè)月三千塊,她不可能撐得下去,她媽媽賭的就是在家里撐不下去之前,同鄉(xiāng)的兒子能與蘇琴建立起戀愛關(guān)系。這可不是一件容易的事。如果僅僅憑借家里條件好就能把蘇琴哄走,蘇琴早就走了。他們兩個(gè)還在上大學(xué)的時(shí)候,就有本地學(xué)生追求蘇琴,送花、送包、請吃大餐,蘇琴不為所動(dòng)。蘇琴喜歡的是天天為她打開水,彎腰給她洗衣服系鞋帶的金多。
誰會(huì)比金多對蘇琴更好呢,凡事都順著她,不讓她受一點(diǎn)勞累,逛街的時(shí)候拎包,回到家?guī)椭嗄_、做飯、打掃衛(wèi)生,事無巨細(xì)全包了。蘇琴對金多的依賴是嬰兒式的,她要的是身心照顧,與物質(zhì)無關(guān)。金多相信,即使哪天蘇琴突然迸發(fā)出物質(zhì)享樂的念頭離開了,也會(huì)很快因?yàn)椴涣?xí)慣而回來。那些個(gè)公子哥,會(huì)覺得為女朋友做那些事情就是屈尊吧?他們只有被人照顧的份兒,怎會(huì)懂得照顧別人。麻煩的是,萬一呢,萬一那位男士是一個(gè)特例呢?萬一蘇琴與他磨合一陣子,真的產(chǎn)生了感情呢?得搶在這種可能發(fā)生之前解決掉房子問題。
可是,哪有錢呢?金多就存不下幾個(gè)錢。
他還要吃飯穿衣,又不是一個(gè)小氣的人,認(rèn)為只要不揮霍,該花的錢都得花,比如基本的人際關(guān)系需要花錢維系,看電影這類小娛樂也是生活必需品。除了個(gè)人開銷,他還得時(shí)不時(shí)貼補(bǔ)家用。公司一幫小年輕,有能力貸款買房的,都是家里貼補(bǔ)了的,像他這樣需要反過來貼補(bǔ)家里的,都還在外面租房住。后一種的比例更大。既然這是個(gè)普遍現(xiàn)象,金多便沒覺得有什么問題,日復(fù)一日朝九晚五,這世上絕大多數(shù)都是像他這么過日子的平凡人。他顧得了自己,幫得了家人,偶爾還能找點(diǎn)樂子,生活雖說過得不富裕,但并不窮酸,不錯(cuò)了。
至于房子,除了寄希望于天上掉餡餅,還有別的辦法嗎?
金多買彩票。
一次也不多買,只一注。他憑借著一注兩塊錢的付出期待也許哪天老天爺眷顧,砸下一筆錢來。這種普通人常有的不是沒有可能的異想天開,使他有了在路上接樓盤廣告的底氣。他把收到的樓盤廣告按區(qū)域分類,最好的以中心區(qū)域?yàn)槭?,最不好的,也是離市區(qū)最遠(yuǎn)的在曇香河區(qū),兩者每平方米差價(jià)高達(dá)三萬左右。
金多做夢有一天突然到手一筆錢的話,能毫不費(fèi)時(shí)地從中找到合適的房子,三下五除二把這件人生大事搞定。但是始終沒有出現(xiàn)這樣一筆錢。
不但如此,隨著時(shí)間的推移,對這筆錢的數(shù)額要求也越來越高了。從前廣告單上被重點(diǎn)圈出的價(jià)錢,每平方米兩千八算是低的,慢慢地,每平方米三千五、五千八、八千六,到現(xiàn)在,每平方米一萬二也被圈起來,放大,旁邊寫上“驚爆價(jià)”。每平方米兩千八的時(shí)候金多就買不起,何況現(xiàn)在的一萬二。
就這樣,在他逼仄的出租屋里,花花綠綠的樓盤廣告和褪色的廢彩票越堆越多。昨天,他趴在它們中間等蘇琴的電話,感覺蘇琴就如同隱藏在這些舊紙片背后的房子,一時(shí)清晰得好像成為現(xiàn)實(shí),一時(shí)又模糊不堪如同妄念。
絕望之時(shí),他等來了周小鷹的電話。
原本他因?yàn)樘^傷心,并不想理會(huì)什么人。他將手機(jī)反過來扣在桌子上,直到響鈴最后一聲才接。
畢竟,這個(gè)叫周小鷹的家伙,他已經(jīng)八年沒見了。
周小鷹比金多高兩屆,上海人,畢業(yè)后進(jìn)入家族企業(yè),與金多時(shí)有聯(lián)系,一直沒有機(jī)會(huì)再見。
他們二人都曾是校足球隊(duì)的主力,周小鷹打前鋒,金多守門。一開始周小鷹并不信任金多。金多與球隊(duì)隊(duì)長一樣講一口河北方言,進(jìn)校沒多久就被隊(duì)長帶進(jìn)球隊(duì)守門,周小鷹覺得金多不過是借著與隊(duì)長的同鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)來玩玩,人那么胖,跑不動(dòng),只好守門。沒想到,金多撲球的動(dòng)作雖然特別難看,準(zhǔn)確率卻很高。特別是,金多幾乎能把周小鷹每一次的練習(xí)球撲出來。那種情況下,周小鷹一面說邪門,一面往金多的肩胛骨窩那里打一拳,說,就是因?yàn)槿舛喟桑w積大。金多不好意思地嘿嘿一笑,送上另一側(cè)的肩膀,說,來,允許你再感受一下。周小鷹就裝作用了很大力的樣子落下第二拳。他們兩個(gè)因此比別人之間多了一層好感與默契。
電話里,周小鷹招呼金多出來吃飯,還說隊(duì)長也來。
金多以為周小鷹來東水出差,坐到一起才搞清楚,周小鷹所在的投資公司進(jìn)軍東水樓市,收購了位于曇香河邊上的一個(gè)項(xiàng)目。
見到金多時(shí),他像從前那樣照著金多的肩胛骨窩來了一拳,說,虛了。
金多也想給周小鷹來上一拳,卻只是舉起手,舉到自己頭上,摩挲了兩下就放了下來。傳統(tǒng)就這么斷掉了,很自然的,當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到另一個(gè)人有了區(qū)別于自己的更為強(qiáng)大的轉(zhuǎn)變之后。
眼前的周小鷹仍舊一副精明挺拔的模樣,說話時(shí)喜歡左手支住右胳膊肘,豎起的右手不倒翁一樣四面搖轉(zhuǎn),手勢打得花哨,很瀟灑的樣子。他說他們有來自規(guī)劃部門的可靠消息,隨著東水市舊城改造的推進(jìn),十年內(nèi),曇香河周邊將成為東水市新的經(jīng)濟(jì)和文化中心。而他們正在做的曇香城項(xiàng)目,不僅因?yàn)楫?dāng)前尚顯偏遠(yuǎn)賣得相對便宜,而且他還能憑借其總監(jiān)的身份給再打個(gè)折。多少呢?他拋出問題。
風(fēng)就是在這個(gè)時(shí)候來的,故意截?cái)啻鸢敢话?。又很快離去,在吹倒了酒杯,迷住了一些人的眼睛,使他們彎下腰來之后。
九折,周小鷹平靜地說。
坐在金多身邊的隊(duì)長已經(jīng)算好了賬,脫口而出,相當(dāng)于又便宜了五萬多。
這個(gè)數(shù)比金多的存款總額還要多。
天上終于掉餡餅了。
二
一番加減乘除后,金多算定,他還需要再湊五萬多塊錢才行。
借吧。
他在心里列好名單,一一發(fā)短信給這些朋友,也很快收到回復(fù)。有人直接打來電話問他是不是手機(jī)丟了,難不成是騙子?他一個(gè)一個(gè)解釋。這些年來他錢存得不多,人緣還是積攢了一些的。這件事以他完全料想不到的速度完成了。他步伐輕快地去給自己燒水喝,發(fā)現(xiàn)停水了,倒也不氣惱,回到桌前,把摞得很高的樓盤廣告拖出來,一張張翻看。
他想找出所有位于曇香河區(qū)的項(xiàng)目,找了半天只找出兩個(gè)來,都不是周小鷹他們建的那個(gè)。他把雙手疊到一起搓了搓,猶豫不安地坐下來。
到底是曇香河區(qū),太遠(yuǎn)了。
剛參加工作時(shí),金多匆匆去過一回曇香河,印象并不好。
當(dāng)時(shí)金多所在的公司對他們這些新員工進(jìn)行入職培訓(xùn),其中一項(xiàng)是拓展訓(xùn)練。作為乙方,對金多所在的公司負(fù)責(zé),承接了拓展訓(xùn)練全部任務(wù)的是東水市本地的一家戶外運(yùn)動(dòng)公司,他們在曇香河邊上有一個(gè)訓(xùn)練基地。金多和其他新員工一起在基地待了兩天。第一天還好,年輕人熱熱鬧鬧地做游戲,既新鮮又刺激,非常愉快。第二天因?yàn)榍耙煌碓诤舆呍鷰づ衤稜I,大家生怕有蛇鉆進(jìn)來,一晚上沒睡,好多項(xiàng)目都是強(qiáng)打精神才完成的。
在金多的記憶中,曇香河河道狹窄,水量少,似乎并沒有形成一條河流所能帶來的在當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)貌上的加分,當(dāng)?shù)厝艘埠敛幌『边@條河,農(nóng)舍都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,河沿上伸展著大片疏于耕種的農(nóng)田。
露營那晚,金多聽一個(gè)教練說,本地年輕人都到東水市區(qū)或者他們認(rèn)為更好的地方打工去了,留下的老人由于體力原因在農(nóng)事上三天打魚兩天曬網(wǎng),僅僅是出于有事可做,并不想圖什么。
多年來,金多只要看到曇香河這幾個(gè)字就自行放松神經(jīng),帶著“遠(yuǎn)”和“荒”的總體印象將具體情況略過,根本不曾像今天這樣留意并且總結(jié)過什么。
突然之間,金多意識(shí)到,他實(shí)際上已經(jīng)十分固執(zhí)地偏離了某種現(xiàn)實(shí)。他的固執(zhí)是有意的。而他的有意是對偏遠(yuǎn)的顧慮,是一個(gè)想要在城市中心立足的人對于偏遠(yuǎn)的回避。
他抬起頭,拿起桌子上的廣告單,認(rèn)真對比兩個(gè)樓盤的信息。
都是高層,都在曇香河右岸,朝向一致,不同的是高度,一個(gè)只有十一層,叫麗水名苑,一個(gè)有十八層,叫香河廣庭,一前一后被一條馬路分隔開來。
馬路、高層建筑……即使不用周小鷹說什么,這兩張售樓廣告就已充分說明曇香河今非昔比了。在這個(gè)基礎(chǔ)上再放進(jìn)周小鷹的話去想,在曇香河買房應(yīng)該是可行的。
金多丟開手中的廣告單,給周小鷹打了個(gè)電話,告訴他自己想到現(xiàn)場看房。
周小鷹說好啊,你來吧,763路坐到城外,再轉(zhuǎn)556路直接到項(xiàng)目部門口……很快就不用轉(zhuǎn)車了,我們已經(jīng)跟公交集團(tuán)建立了合作,這兩條線必有一條直達(dá)東水市區(qū),地鐵也會(huì)修過來,曇香河區(qū)會(huì)成為東水市新的經(jīng)濟(jì)力量聯(lián)合體。
周小鷹說得認(rèn)真,金多聽得興奮,握住手機(jī)的手越抓越緊,鼻翼痙攣般地翕動(dòng),冒出油來。
換了件衣服從飄散著酸腐味的出租屋出來,陽光透過樹葉之間的縫隙,在金多身上投下一層耀眼的光點(diǎn)。他走上馬路,光亮立刻洪水一樣覆蓋了他。
他跳上迎面而來的763路公共汽車。每往前行駛幾站,車上的人就減少幾個(gè),慢慢地,車廂里越來越松散了。之后轉(zhuǎn)乘556路,人就更少了。下車后金多看了看手機(jī),一共用時(shí)兩小時(shí)零八分。再一抬眼,他發(fā)現(xiàn),這里已經(jīng)是一個(gè)鎮(zhèn)子的樣子了。馬路平坦開闊,路兩邊都是門面,就是四下灰蒙蒙的,金多略一看就知道這是綠化程度還不高的緣故,路邊的樹矮小單薄,枝葉稀稀拉拉,不成氣候。再有就是周圍到處可見在建工程,除去左手邊蒙著藍(lán)色工程防護(hù)網(wǎng)的大廈外,不遠(yuǎn)處的河面上高高拱起一串綠色的防護(hù)網(wǎng),看樣子一座連接?xùn)|西兩岸的橋梁也在建設(shè)中。確實(shí)變化太大了。金多把視線收回來,看著近處在建的大廈,最底層臨街的門楣上有一幅巨大的藍(lán)底白字海報(bào),“曇香城”三個(gè)字似乎還是什么名人的題字,在右邊角落的位置上寫著幾個(gè)小字。
周小鷹告訴金多,這是著名書法家,也是聞名全國的風(fēng)水大師向成玉先生的作品,就這三個(gè)字,他所在的世勛投資公司出了整整二十萬。
那我得多瞻仰幾眼。金多抬起頭,帶著戲劇化的表情。
有機(jī)會(huì)我?guī)阏J(rèn)識(shí)一下向大師本人,神得很。
好啊,讓大師指點(diǎn)指點(diǎn)婚姻。
這個(gè),不用啦不用啦,周小鷹擺擺手,家有梧桐樹,自有鳳凰棲,曇香城就是你的梧桐樹。
金多的小眼睛眨巴了兩下,像是要流出感激的淚水來。
周小鷹被金多逗得直咳嗽,臉上浮現(xiàn)出笑意,體態(tài)依然保持莊重。
據(jù)周小鷹介紹,曇香城以未來為現(xiàn)在,充分考慮曇香河區(qū)的發(fā)展定位,創(chuàng)造出“核心高層”這個(gè)概念來,采取菜單式豪華裝修和五星級(jí)酒店式物業(yè)管理,至于交通配套,曇香河大橋正在建設(shè)中,很快就能十分便捷地到對岸去,為方便業(yè)主前往東水市區(qū),公交線路改造和增加地鐵線路的事都在推進(jìn)中。
金多頻頻點(diǎn)頭。
待周小鷹打算帶金多去看樣板房時(shí),一個(gè)工作人員從外面跑了進(jìn)來,看起來事情十分緊急。工作人員叫周小鷹周總。周小鷹走到一邊,微微垂著頭,耐心聽完一番耳語,在表達(dá)意見之前做了一個(gè)暫停的手勢,抬頭招呼近處的一位售樓小姐,要她帶著金多去看樣板房。金多跟上售樓小姐,由售樓部后門出去,穿過一個(gè)小廣場,來到大廈一樓中廳。售樓小姐長相甜美,脾氣卻不大好,一路上悶頭兒走路。
金多一直在回味周小鷹剛才的表現(xiàn)。周小鷹的眼力和動(dòng)作都是敏銳和穩(wěn)定的,跟他那天晚上在路邊攤吃夜宵和以前踢足球的時(shí)候一樣,都是不管發(fā)生了什么,他都一副盡在掌握的樣子。他身上有一股天生的影響力,做什么都能讓人心甘情愿地跟隨。
你們周總具體負(fù)責(zé)些什么呀?金多問。
嗯?售樓小姐還在出神。
金多又問了一遍。
什么都負(fù)責(zé),東水這邊的事情他說了算。
在東水你們不就這一個(gè)樓盤嗎?
還在談其他項(xiàng)目。
位于B區(qū)八樓的樣板間是一個(gè)四十來平方米的小戶型。金多說不對,我要看九十平方米的。售樓小姐打開隔壁的房門,說,那看看這個(gè)吧,剛才那套是這樣的大房分隔出來的,還有一百三的呢,目前賣得最好的都是小戶型。金多點(diǎn)點(diǎn)頭走進(jìn)去,直奔客廳的落地大窗,推開,來到陽臺(tái)上。他有些失望,陽臺(tái)正對著馬路,雖然離得不算近,隔著一個(gè)售樓部的距離,而且曇香河就在左邊,細(xì)細(xì)長長的也能看得清楚,但總歸有點(diǎn)偏,跟他想象中的河景房有很大差別。
售樓小姐馬上轉(zhuǎn)身,要帶他去看陽臺(tái)正對曇香河的房子。
金多跟上去。
感覺好多了,曇香河盡收眼底。通過俯視的角度,金多將河灘也看了個(gè)清清楚楚,河面仿佛被發(fā)黑的淤泥灘給拓寬了,看起來有氣勢了許多。正中間發(fā)出銀光的河面上不時(shí)顯現(xiàn)出水鳥晃動(dòng)的白色影子。那些金多下了公交車后所感受到的翻天覆地的變化都不見了,變化都發(fā)生在曇香城所在的河西,正好被曇香城這幢大廈本身屏蔽了,能看到的只有靜靜的河水和河對岸仍被大片田野覆蓋的綠色,田埂上的小樹林和矮小的農(nóng)舍點(diǎn)綴在其間。
太漂亮了。金多當(dāng)即對售樓小姐說,今天就把合同簽了吧。
待他們從樓上下來,周小鷹已經(jīng)辦完了事,坐在售樓部等他們。了解情況后,他對金多說,你看的第一套房子才是最好的,坐北朝南,河水在東邊,前面有條馬路,風(fēng)水極佳。
大師說的?金多開玩笑道。
周小鷹認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他原本就長得嚴(yán)肅,眉骨突出,大大的眼睛下拖著沉重的眼袋,嘴角下壓,看起來對任何事情都不屑一顧。這樣的一副相貌在表現(xiàn)認(rèn)準(zhǔn)了某個(gè)道理時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出不可思議的堅(jiān)定來。
金多說好吧,你聽大師的,我聽你的。
因?yàn)樵诳捶慨?dāng)天就簽了合同,按規(guī)定,金多又得到優(yōu)惠一萬元的待遇。
回去的路上,金多坐在公交車上,暢想著腳下這條路便是他將來上下班的必經(jīng)之地了,沿途的景物就突然有了人類的情感一般,引得他一刻不停地盯著窗外,想要同它們講話,想要向它們揮手,甚至,想要抱抱它們。
行程過半,金多取出手機(jī),打算把買房的事告訴蘇琴。轉(zhuǎn)念一想,這么大的事情應(yīng)該當(dāng)面談。再一想,當(dāng)面談的話,很多細(xì)節(jié)都會(huì)講出來,他感到自己不怎么好意思對蘇琴說出那些細(xì)節(jié),比如房子在遙遠(yuǎn)的曇香河區(qū),首付不到十萬,以后每個(gè)月要還貸款,每天上下班要花四個(gè)小時(shí)……聽起來弱爆了。
他把手機(jī)又放回了口袋。
三
回到出租屋,金多看見一早扔在桌子上的售樓廣告,一陣恍惚。
曾經(jīng)只是存在于廣告單上的遙不可及的房子如今已經(jīng)有一套屬于他金多了。他抓起桌子上的廣告單,一張張收撿起來,打算都扔了。以后再也不需要這些東西了。他找來一只大號(hào)塑料袋,大把大把塞進(jìn)廣告單。這件事帶給他一種塵埃落定的踏實(shí)和愉悅感。他把塑料袋扔到墻角,就好像扔掉的是昨天。他終于沒忍住從中抽出一張,攤平,細(xì)細(xì)看起來,就像從前那樣。留下一張做紀(jì)念吧。他充滿儀式感地將雙手平放在廣告單上,使勁按兩下,打算把它折好。
這張廣告單上印著的正是曇香河邊上那個(gè)叫作香河廣庭的項(xiàng)目。
金多看著看著突然發(fā)現(xiàn),它與自己買的曇香城好像在同一個(gè)位置上。
曇香城的左邊就是曇香河,香河廣庭也是。曇香城的前面是馬路,香河廣庭也是。他把合同取出來,查看上面寫的具體位置,曇香大道118號(hào)。香河廣庭的廣告單上也是這么寫的。兩幢大廈其實(shí)是同一幢嗎?不對啊,明明香河廣庭是十八層,曇香城有二十層。金多仔細(xì)回憶了一下,在曇香城旁邊,除了對面有一幢不算太高的大廈外,再也沒有其他十分明顯的建筑了。
喂,金多打電話給周小鷹,我這里正好有張香河廣庭的廣告單,怎么位置跟曇香城一模一樣?
這個(gè)啊,香河廣庭是我們收購的項(xiàng)目,周小鷹慢條斯理地說,經(jīng)過重新設(shè)計(jì)定位,我們給香河廣庭起了個(gè)新名字,曇香城。
可曇香城有二十層啊。
我們調(diào)整了設(shè)計(jì)方案。你放心好了,一切都是經(jīng)過最專業(yè)的團(tuán)隊(duì)嚴(yán)密論證過的。
放下電話,金多有些懊惱自己太輕率了,不信任周小鷹似的,人家?guī)土诉@么大一個(gè)忙,自己還在這些小問題上糾結(jié)。他抓起香河廣庭的廣告單,扔進(jìn)塑料袋,拎起來,又收清廢彩票和屋子里的其他垃圾,提到樓下扔了。
處理了香河廣庭的廣告單,卻處理不了“香河廣庭”這四個(gè)字,它們在金多的腦海中持續(xù)盤旋著。
金多在房間里走了兩個(gè)來回,最終在電腦前站定,來不及坐下就匆匆打開搜索頁面,將腦海中的“香河廣庭”四個(gè)字復(fù)制上去。有關(guān)世勛投資拯救東水市爛尾樓的新聞就這樣唰地跳了出來。網(wǎng)上說,新修訂的《東水市城市更新管理辦法》讓人們看到了這個(gè)城市改造爛尾樓,根除城市傷疤的決心。在一系列優(yōu)惠政策的鼓勵(lì)下,世勛投資進(jìn)入東水樓市,接手位于曇香河區(qū)曇香大道118號(hào)7900多平方米的香河廣庭爛尾樓改造項(xiàng)目,擬投入重金將其打造成為面向年輕人的,提供五星級(jí)酒店式物業(yè)管理服務(wù)的高端住宅。
看起來一派朝氣蓬勃。
可怎么說也是爛尾樓吧,就像一個(gè)人看上去再好,要是知道他得過絕癥,曾經(jīng)差點(diǎn)沒命了,還是會(huì)隱隱為他擔(dān)心吧。
金多皺著眉頭快速翻看搜索到的每一條信息,專注到忘了時(shí)間,感覺不到天氣越來越悶熱。他的眼里漸漸浸入了汗?jié)n,終于痛得都要睜不開了。他用手抹了一把臉,擰開桌上的小風(fēng)扇,伸長脖子湊到風(fēng)扇前。
為什么周小鷹在帶他看房的時(shí)候突然被人叫走了,發(fā)生了什么?為什么售樓小姐一直悶悶不樂?他們還有另外的項(xiàng)目是什么意思?周小鷹堅(jiān)持說第一套房子好有什么用意?除此之外,他想起來了,銀行還在售樓部現(xiàn)場設(shè)置了快速貸款通道,這當(dāng)中有什么陰謀嗎?
天快亮的時(shí)候,擠在金多腦海里的各種想象和打算才慢慢散開。
他打了個(gè)盹兒,正要睜開眼睛,卻感到天花板上有東西落下來。他立刻渾身收縮,眼睛閉得更緊了。待塵埃落定,他胡亂撥了撥臉,翻身起來。床上散著幾片指甲蓋大小的墻皮和一些細(xì)碎的灰塵顆粒。
這不是第一次了,腳那邊落得更多,他本來頭沖那邊睡,前些天發(fā)現(xiàn)問題后趕緊調(diào)了個(gè)頭,結(jié)果這邊也開始掉了。這個(gè)地方太老了,真正是老掉牙了。
金多輕輕晃了幾下腦袋,憂心忡忡地把地圖一樣的天花板邊邊角角看了個(gè)遍,然后翻身下床,提起被子,轉(zhuǎn)到一邊用力抖起來。天花板上掉下來的東西呼呼啦啦轉(zhuǎn)移到地上。又聽到一聲區(qū)別于潮濕的墻皮落到水泥地板上的悶響,有什么東西吧嗒一聲脫穎而出。金多低頭找到它,看到那是一小塊青灰色的拼圖。
金多把被子丟在一邊,撿起拼圖。
又過了一會(huì)兒,也許有一個(gè)小時(shí),也許只有五分鐘,金多使勁拍了拍腦袋,像是終于想明白了。他把拼圖扔到門口的簸箕上,拿出手機(jī)把蘇琴的電話號(hào)碼調(diào)出來,顫抖著刪了,接著給周小鷹打電話。
周小鷹正在晨跑,聽到金多說想要退定金,他在有規(guī)律的輕喘之外,無所謂地說,行啊,隨時(shí)來辦。
金多張了張嘴巴,不知道該說對不起,謝謝,還是別的什么。
如果真像昨天晚上胡思亂想的那樣,周小鷹給他種種優(yōu)惠不過是因?yàn)榉孔佑袉栴},能賣出去一套是一套,那么此時(shí)周小鷹應(yīng)該是極力挽留他才對。是他杞人憂天以小人之心度君子之腹嗎?電話打得太沖動(dòng)了。要說銀行在售樓部現(xiàn)場設(shè)置快速通道的事,基本上已是常規(guī),他昨晚想起什么都覺得是陰謀,連這一條都被當(dāng)作罪證了?;叵肫饋?,周小鷹如果想昨天就把這件事情搞定,肯定會(huì)提醒他帶足一切材料再去。正因?yàn)樗裁炊紱]準(zhǔn)備,借款合同就沒簽,首付便沒付,他只向項(xiàng)目部交了兩萬塊定金。周小鷹當(dāng)時(shí)還說不急,剩下的事等他有空的時(shí)候再去辦。
也許事情并不是他想的那樣。
這件事對我來說很重要,昨天辦得有點(diǎn)草率,好多問題都沒弄清楚。我想再去看看,詳細(xì)了解一下。我打這個(gè)電話的意思是,如果我看了又看,覺得不合適,到時(shí)候退定金的話,會(huì)不會(huì)讓你為難?金多改口道。
沒事沒事,不為難。周小鷹很客氣。
放下電話,金多踱到廚房打開水龍頭,把頭伸到水里沖了又沖,仍覺得不清醒。
怎么辦?請假吧,雖然在周一上午,請假會(huì)成為一件格外醒目的事。
金多的頂頭上司也是外地人,結(jié)婚后兩口子一起租房子住,直到前不久有了孩子,才貸款把房子的事解決了。這件事一度讓金多感到安慰。上司比他年長六歲,也不過剛剛在東水市落地生根,自己急什么。又一想,人家早早就把個(gè)人問題解決了,自己呢?
領(lǐng)導(dǎo)果然是過來人,說,去吧,買房可是件大事,好好處理。
原本金多以為,要不是他情況特殊,誰會(huì)在周一上午去看房呢,售樓中心一定門可羅雀,卻沒想到,熙熙攘攘擠滿了人。巨大的充氣門廊叉開腿佇立在人群中,用熱烈的紅色和膨脹的形象制造氣氛。人們興奮地張望,熱烈地交談,等待好事降臨。
都不要上班嗎?金多一時(shí)緊張起來,這么多人,房子夠不夠分呢?看來買是對的。他的內(nèi)心霎時(shí)浮起獲得緊要資源的滿足感,望著吵吵鬧鬧的人群,他竟有點(diǎn)得意和激動(dòng),又滿含一種說不清楚的,對他人命運(yùn)感同身受的體恤。
很意外的,他在人群中看見隊(duì)長。
隊(duì)長穿著一件與他自身氣質(zhì)格格不入的衛(wèi)衣,頭上的棒球帽快要壓過眼睛。金多一再瞄他才確認(rèn)是他。隊(duì)長也看到了金多。他站在隊(duì)伍中與金多對望了一眼,立刻走出來。
我來看房子,隊(duì)長說。
隊(duì)長瘦高個(gè)兒,頭發(fā)中規(guī)中矩三七開,眼球是深不可測的棕色,天然有種置疑世事的效果。
作為比金多大兩屆的同省師兄,隊(duì)長在學(xué)校一直很照顧金多,包括把金多帶進(jìn)足球隊(duì)。畢業(yè)后隊(duì)長留在金水市工作,先是去了一家私立小學(xué)教書,后來跳到銀行。在小學(xué)教書的時(shí)候他還總與金水見面,到銀行之后就鮮與金多來往了。
你找了周小鷹沒?金多說,能打折。
不慌,隊(duì)長說,我知道找他能打折,先看看情況吧,真決定買了再找他。
對比之下金多覺出自己的魯莽來,不好意思地用手搓著鼻頭,問,那你看得怎么樣了?
未待隊(duì)長回答,前一天帶金多看樣板房的售樓小姐望見了金多。她從一支快要排到大馬路上去的隊(duì)伍旁走開,來到金多跟前,又示意金多跟上她。金多轉(zhuǎn)而示意隊(duì)長。三個(gè)人一起走到路邊。
總算可以清靜一會(huì)兒了,售樓小姐一邊用手扇風(fēng)一邊說,來簽貸款?過一會(huì)兒吧,現(xiàn)在人太多了。
怎么這么多人???金多越過矮矮的售樓小姐的頭頂望向排號(hào)的人群。
做活動(dòng)啊,賣得太好了。周一是活動(dòng)力度最大的,每天折扣不一樣,一直到周末,周末折扣是最小的。不過再怎么打折,都沒你享受的折扣多。
金多感到不好意思,匆忙轉(zhuǎn)移話題,向她介紹站在自己身邊的隊(duì)長,說是他的朋友。
隊(duì)長直奔主題,說,聽說你們這是爛尾樓啊。他微微抬頭,目光由帽檐下射出。
售樓小姐轉(zhuǎn)向隊(duì)長,直視他,說,那要看怎么爛的,有的是質(zhì)量不好,有的是資金問題,等等,我們這個(gè)是運(yùn)氣不好。
金多輕輕拉了一下隊(duì)長的胳膊。
售樓小姐大概是覺得招呼金多他們比為那些吵吵鬧鬧排隊(duì)的人服務(wù)輕松不到哪里去,又隨便說了幾句就獨(dú)自走開了。
金多對隊(duì)長說,她可是認(rèn)得我的,你這么直接,她一定會(huì)跟周小鷹去傳話,說他同學(xué)嫌棄他們的樓盤是爛尾樓。
我不知道你已經(jīng)找過周小鷹了。
沒聽她說我享受的折扣更多嗎?
隊(duì)長帶著無奈的笑意轉(zhuǎn)過臉去,又轉(zhuǎn)回來,說,不早說,我沒注意。
他們一同轉(zhuǎn)過身看著被圍得里三層外三層的售樓部。太陽在東南方向上投下滾燙的火,人們汗津津擠在一起,又極力保持著距離。
你的判斷呢?金多問。
不好說。
怎么呢?金多的小眼睛簇成了兩粒黑豆。
幾次三番的,他像被人扯住了左右手,一會(huì)兒向左,覺得劃算,得買,一會(huì)兒又向右,覺得有問題,不能買。
人太多了,多得可疑。隊(duì)長抬手把帽子拿開一拳左右,另一只手伸進(jìn)去捋了捋出汗打卷的頭發(fā),再重新蓋上帽子。你看那個(gè),那個(gè),還有那個(gè),他抬起下巴一一掃過目標(biāo)人物,說,恐怕都是托兒。
金多順著望過去,看到的都是些普通人,穿著與他相似的衣服,神情與他一樣焦灼亢奮。似乎獨(dú)獨(dú)隊(duì)長與眾不同。
這房子便宜,門檻低。金多試著說服隊(duì)長。
這時(shí)候有兩個(gè)人一邊說話一邊從金多身邊走過,金多聽到一句——上海來的開發(fā)商,有實(shí)力的。
金多看了看隊(duì)長,相信他也聽見了。
隊(duì)長不以為然地轉(zhuǎn)過身背對那兩個(gè)已經(jīng)走出幾步之遠(yuǎn)的路人,看著馬路對面,像在尋找什么。
聽說對面有幢樓是與這幢樓一起建的,那邊都建成好幾年了,這邊的一直爛著。
對面只有一幢高樓,叫麗水名苑,這個(gè)金多很清楚。
這里面啊,隊(duì)長噓了一聲,門道多著呢。
金多不安地垂下雙手。
太陽越來越大,隊(duì)長挪到一棵伸出兩根短粗枝丫的樹下,金多跟過去,兩人一起站在樹干瘦小的陰影里。樹蔭并不能將他們的影子完全隱沒。雖然曇香大道上的綠化還沒成氣候,但畢竟是主干道,兩邊的樹小是小,看起來栽了也有一年半載了,唯獨(dú)曇香城售樓部正對著的這幾棵,明顯是新栽不久的。
馬路對面一陣喧嘩,金多望過去。
一輛大巴正在轉(zhuǎn)彎往垂直于曇香大道的一條巷道里開,被人行道上幾個(gè)正在等生意的摩托車主擋住了。他們一共有四個(gè)人,三個(gè)已經(jīng)移到了稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,唯獨(dú)剩下的那個(gè),車主很壯,眼睛瞇著,露出不可侵犯的傲慢。這個(gè)人右手扶住車把,左手在他光光的頭上逆時(shí)針畫圈,就是不肯挪地兒。車上的人紛紛探出頭聲援大巴司機(jī)。金多注意到那些人穿著迷彩T恤,手里搖著小紅旗。
金多立即朝著他們的方向走去。
隊(duì)長喊他,你干什么?
去看看有什么門道。
在金多走到大巴車跟前時(shí),摩托車終于移動(dòng)了一小步,讓大巴車幾乎擦著他的身體轉(zhuǎn)進(jìn)了巷子。
巷子很窄,大巴車開得十分緩慢。金多和隊(duì)長跟著車經(jīng)過幾個(gè)小餐館,在與曇香城相對而立的另一座大廈——麗水名苑那里轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,看到一處圍起來的大院子。大門口沒有掛牌??撮T人有一頭剛剛冒尖的白發(fā),穿一件洗得稀薄發(fā)白的背心,趿著拖鞋,看準(zhǔn)大巴車的屁股剛一沒進(jìn)門來,就連忙將鐵門推上去。
金多討好地說,大爺,別關(guān)門,我是那輛車上的,剛才下來買了包煙。
隊(duì)長疑惑地看著金多。
穿的衣服都不是我們的,看門人擺手轟他們。
金多說,在車上呢。
看門人回頭去看緩慢前行的大巴車。金多趁機(jī)往里面沖。
看門人霎時(shí)炸開嗓門大叫,站??!站??!
金多越跑越快,但也像終于看到真相那樣,帶著滿足和不可思議的神情,越跑越慢了。
確鑿無疑,這里正是金多當(dāng)年接受入職培訓(xùn)的地方。與他一起參加培訓(xùn)的那批同事都走得差不多了,只有他一直留在公司,就像這個(gè)地方,周圍發(fā)生了那么大變化,似乎只有它未受什么影響。金多記得這個(gè)院子后面連著河灘,河灘上搭建著形態(tài)各異的項(xiàng)目器械,原材料都很簡單,木頭、輪胎、尼龍繩編織的網(wǎng)等等,要想過去必須繞過眼前這幢學(xué)生宿舍式的矮樓,事實(shí)上那也的確是學(xué)生宿舍,除了辦公室,便是房間,一間有八個(gè)鋪位,如果不在河邊露營,大家就會(huì)分組睡在宿舍里。
大巴車在樓前停了下來。
金多在距離大巴十來米左右的地方被看門人揪住,左臉重重挨了一拳,眼里直冒火星。他用手擋住看門人兇巴巴的目光,說大爺,誤會(huì),誤會(huì)。在這之前,他已經(jīng)看到有人拖著長桿從大巴車上下來,把卷在桿子上的大旗一層層放開,迎風(fēng)一扔,綠底白字煞是醒目,其中兩個(gè)字是,拓展。
隊(duì)長看到金多被打了,急急跑過來。
你要打聽事直說啊,硬闖什么??撮T人翻著眼珠,松弛的眼袋一跳一跳的。
怎么回事?隊(duì)長拉開看門人。
六年了,誰知道里面變成什么了,我就是想看看還是不是當(dāng)年那個(gè)地方,那個(gè)教練還在不在,我得找個(gè)可靠的人。金多翻動(dòng)手機(jī)照片,拉大,伸到看門人眼皮底下讓他看。
要不是情急之下亮出購房合同的照片,看門人的報(bào)警電話就打出去了。金多解釋了好一會(huì)兒才讓看門人松開了他的胳膊。他說他來這兒是想找個(gè)熟人,不僅是自己認(rèn)識(shí),更要緊的是,要對對面樓盤的情況非常了解——他特別解釋了他所說的非常了解指的是,從曇香城還叫香河廣庭的時(shí)候,不,從香河廣庭還是一片平地的時(shí)候就在這個(gè)地方住著,看得見對面發(fā)生的一切。他想了解那些變化。他想找到一個(gè)了解這一切變化的人。
隊(duì)長終于明白過來。
找人你得問我啊,看門人坐下來,說,里面的人沒有一個(gè)比我資格老。
看門人一旦點(diǎn)上煙開始講述了,就讓人覺得親近了許多,完全與剛才那個(gè)暴躁的老頭兒劃清了界限。
不要買,他說。
嗯?金多看了隊(duì)長一眼。隊(duì)長摘下帽子,擦了擦臉上的汗。
我說那房子不要買。
為什么?隊(duì)長問。
看門人吐了一口煙,神秘地笑了一聲。
……
作者簡介
謝絡(luò)繹,青年作家,現(xiàn)居武漢。在《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《小說選刊》等期刊發(fā)表多篇作品。著有長篇小說《外省女子》、中短篇小說集《到歇馬河那邊去》等;獲第九屆《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)等。