第一個(gè)飛翔故事

我們小鎮(zhèn)最美的俏姑娘飛走啦——有本書(shū)上是這樣說(shuō)的，這個(gè)女孩在晾曬床單的時(shí)候忽然被一陣大風(fēng)吹起，她緊緊地抓著床單隨著大風(fēng)飛向高處?！八x開(kāi)了大麗花和金龜子的那個(gè)空間，最終消失在下午四點(diǎn)鐘的那個(gè)時(shí)刻，飛向了就連飛得最高的鳥(niǎo)也不能到達(dá)的那樣的高處?！闭f(shuō)實(shí)話我不覺(jué)得這是真的，我無(wú)法相信，雖然我一次次試圖說(shuō)服自己相信。

許多人都不肯相信，他們猜度俏姑娘也許遭遇了怎樣的意外，他們猜度鎮(zhèn)上最美的姑娘也許，也許……好啦不再糾纏那些無(wú)聊的猜測(cè)，它們只會(huì)把事實(shí)引向歧途，最終把事實(shí)完整地、一點(diǎn)痕跡也不留地掩埋起來(lái)。趁著事實(shí)還有一個(gè)小小的尾巴露在外面，我想我還是先把它抓住：事實(shí)是，俏姑娘已經(jīng)“離開(kāi)”了這個(gè)小鎮(zhèn)，無(wú)論是飛走的也好，逃走的也好，被掠走的也好，遭遇了什么不便或鄰居們說(shuō)的意外也好，她都不見(jiàn)了，很可能再也不會(huì)回到我們的小鎮(zhèn)。

我們之所以不肯相信俏姑娘已經(jīng)離開(kāi)了我們，是因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法接受這樣的事實(shí)，小鎮(zhèn)上的所有人都覺(jué)得小鎮(zhèn)可不能沒(méi)有她，那些和我同齡的年輕人們當(dāng)然更是如此：“俏姑娘飛走啦？不會(huì)吧？”“是不是她被藏在了一個(gè)什么地方……只要能找到她……”“飛走啦？那，她還會(huì)回來(lái)吧？”

我們當(dāng)然期盼她能回來(lái)。一時(shí)間，我們整個(gè)小鎮(zhèn)都患上了“疾病”，就是無(wú)論做著什么、和什么人在說(shuō)著話，臉一定是抬著的，每隔不到十秒就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看后面的天——我們很希望能看到俏姑娘的歸來(lái)，她乘著那個(gè)舊床單從天上姍姍落下，她，只是出門(mén)走了一趟親戚，路途遙遙她不得不采取飛翔的方式。

期盼一次次落空，我們不得不慢慢地接受她已經(jīng)離開(kāi)并且可能永遠(yuǎn)不再回來(lái)的事實(shí)，這一事實(shí)本身就彌漫著陰郁的氣息。一時(shí)間，酒吧里坐滿(mǎn)了失意的、痛苦的酒徒，我之所以這樣說(shuō)是因?yàn)樗麄儼咽б夂屯纯喽济黠@寫(xiě)在了臉上，根本不可能看不出來(lái)。至于酒吧里的話題，這么說(shuō)吧，無(wú)論認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，新來(lái)的還是老顧客，他們的話題無(wú)論是從山峰還是河流開(kāi)始，是從頭發(fā)還是從關(guān)于海倫的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，繞來(lái)繞去最終都會(huì)繞到俏姑娘和她的消失上來(lái)：我們談著她，談著那個(gè)認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的她，關(guān)于她的那些閃爍著光的碎片。我看見(jiàn)鄰桌的一個(gè)小伙子因?yàn)椴煌饬硗庖粡堊雷由系呐袛?，在他眼里的俏姑娘不是那個(gè)樣子的——于是他沖上去爭(zhēng)吵，進(jìn)而和正在喝著啤酒的兩個(gè)少年毆打在一起。我們先是看著，然后將他們拉開(kāi)：沒(méi)想到的是這三個(gè)剛才還怒火沖天的小伙子竟然像多年的兄弟，哭泣著，擁抱在了一起。

俏姑娘的離開(kāi)，讓我們感覺(jué)……自己的生活就好像突然地少了一塊兒，那一塊兒別的什么東西還填充不起來(lái)……說(shuō)這話的并不是我，而是我的一個(gè)朋友，他說(shuō)這也是他的轉(zhuǎn)述，他是聽(tīng)他的母親說(shuō)的。沒(méi)錯(cuò)兒，俏姑娘離開(kāi)了我們，讓我們這個(gè)本來(lái)正常的小鎮(zhèn)一下子空空蕩蕩。所有人都感覺(jué)到這一點(diǎn)，包括那些已經(jīng)做了母親的人。我們想過(guò)她會(huì)被哪個(gè)到天上去的幸運(yùn)男人娶走，但沒(méi)想過(guò)她會(huì)消失，飛離我們的生活、我們的小鎮(zhèn)。我們?cè)趺茨苋鄙偎拇嬖谀亍?/p>

可她，就是缺少了。

剛才我在敘述中談到酒吧里的爭(zhēng)吵和打架，談到三個(gè)怒火沖天的小伙兒在打過(guò)一架之后哭泣著擁抱在一起——接下來(lái)的事情就變了樣，他們還會(huì)哭泣但絕不肯再次擁抱。事情是這樣的：

鎮(zhèn)上的悲觀主義者散布起一種流言，他們說(shuō)，這個(gè)太過(guò)純潔，純潔得不知道什么是愛(ài)情的俏姑娘本是個(gè)天使，然而她懷著失望離開(kāi)了我們，重新回到了屬于她的世界。她把我們留在這個(gè)已被謊言、罪惡、仇恨以及苦杏仁般淫蕩的氣息所籠罩的世界上，再也不會(huì)回來(lái)了。她放棄了對(duì)我們的救贖，沒(méi)有人能改變什么，只有接受它的墮落并且與它一起墮落——“我不接受這樣的說(shuō)法！”在賭場(chǎng)里剛剛贏得一筆小錢(qián)、興致勃勃的我的叔叔于勒不肯接受，他隨口說(shuō)了一句，“說(shuō)不定她是魔鬼呢！要不然她怎么會(huì)那么漂亮，就連女人們都會(huì)心動(dòng)，都不會(huì)妒忌她呢？”于勒叔叔說(shuō)得無(wú)意，但令他沒(méi)有想到的是和鎮(zhèn)上的悲觀主義者對(duì)應(yīng)，他的這一說(shuō)法經(jīng)過(guò)變化之后成為“魔鬼派”的說(shuō)辭。在“魔鬼派”那里，俏姑娘依然具有天使的性質(zhì)，不過(guò)在她成年之后魔鬼便找上她，讓自己附在她的體內(nèi)，吸引小鎮(zhèn)上的男人們，讓他們神魂顛倒，喪失勇氣、能力和希望。最后，仁慈的上帝不得不把她收回到天上去……

“她怎么會(huì)被魔鬼控制？不，這種判斷里面充滿(mǎn)了惡毒，說(shuō)這話的人才是魔鬼！”“我們沒(méi)有一個(gè)人，在她身上看到過(guò)魔鬼的影子！”“說(shuō)這話的人不僅是對(duì)俏姑娘的侮辱，也是對(duì)我們的情感的侮辱！他們?cè)谖廴疚覀兊奶焓?！?/p>

很快，小鎮(zhèn)分成了兩派各執(zhí)一詞。為了標(biāo)明自己的態(tài)度他們甚至把自己的房子涂成了鮮明的藍(lán)色或黃色，悲觀主義者們組成聯(lián)盟，他們堅(jiān)決反對(duì)“魔鬼派”的說(shuō)法，而所謂的“魔鬼派”也是如此。他們不僅在酒吧里爭(zhēng)吵，而且把戰(zhàn)火引到了大街上、斗雞場(chǎng)和餐桌上。一家人也可能分別是悲觀主義者派和魔鬼派的擁躉，所以有的房子會(huì)按比例涂有藍(lán)或黃，它能清楚地標(biāo)明這家人擁護(hù)悲觀主義的多些還是擁護(hù)“魔鬼派”的多些。再后來(lái)，爭(zhēng)執(zhí)慢慢地升級(jí)，它甚至波及鄰近的幾個(gè)小鎮(zhèn)，為了顯示自己的正確和力量?jī)膳扇藦堎N了標(biāo)語(yǔ)，并且各自組織了聲勢(shì)浩大的游行……最后，兩股力量就像是來(lái)自不同區(qū)域的寒流和暖流，不可避免地沖撞在一起。那次騷亂實(shí)在刻骨銘心，我的叔叔于勒和我的一個(gè)哥哥就是在那場(chǎng)騷亂中去世的。需要說(shuō)明的是我的叔叔于勒在說(shuō)過(guò)那樣的話后就后悔了，所以在涂刷房子的時(shí)候他把屬于自己的那一塊兒涂成了黃色。但在騷亂開(kāi)始的那一天，我叔叔又覺(jué)得既然是自己最先說(shuō)了那樣的話那就應(yīng)當(dāng)對(duì)它負(fù)責(zé)，于是他又跑到了“魔鬼派”的陣營(yíng)中，并充當(dāng)了走在前面的人。愿他安息，愿他在進(jìn)入天堂的時(shí)候不會(huì)再那么混亂。

多年之后，小鎮(zhèn)的分裂還是堅(jiān)固地存在，被稱(chēng)為悲觀主義者的和被稱(chēng)為“魔鬼派”的人們依然互不來(lái)往，他們的兒子和女兒也傳染了這一疾病。大家似乎已經(jīng)忘記了那個(gè)飛走的俏姑娘而只記得仇恨，大家似乎也忘記了那場(chǎng)曠日持久的沖突，是因?yàn)閻?ài)過(guò)一位飛走的俏姑娘而引起的。是的，小鎮(zhèn)上所有的男人，都曾程度不同地愛(ài)上俏姑娘，包括我在內(nèi)。

第二個(gè)飛翔故事

第二個(gè)飛翔的故事將關(guān)于親情、遙遠(yuǎn)、疾病和即將到來(lái)的死亡——在我們小鎮(zhèn)上，一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦先藲庀⒀傺?，不久于人世。?zhèn)上的每個(gè)人談及他都會(huì)先嘆口氣：“這個(gè)好人啊?！薄斑@個(gè)可憐的好人啊?！?/p>

是的，這個(gè)老人在青年的時(shí)候就是一個(gè)憨厚的、樂(lè)于助人的人，而他的助人之心似乎還在隨著年齡增長(zhǎng)。為在曲曲彎彎的山路上迷路的人們指路，他往往會(huì)放下手里的活，一路陪同走上四五里，直到人家重新找到路徑；偶爾路過(guò)的人上他的房里討口水喝，他不僅會(huì)讓你喝到水而且還會(huì)把新摘的瓜或野果送你品嘗。周?chē)娜?，無(wú)論是誰(shuí)，家里有蓋房的事，耕田的事，播種的事，需要?jiǎng)诹兔?，他總?huì)早早地到場(chǎng)，根本不用上門(mén)去請(qǐng)……這個(gè)善良的老人即將走向生命的盡頭，我們都知道，他還有一個(gè)未了的愿望，至少一個(gè)。癱瘓?jiān)诖驳睦先酥赃€在呼吸，多半是因?yàn)檫@個(gè)愿望留住了他。

他有三個(gè)女兒。兩個(gè)，就嫁在我們小鎮(zhèn)上，常來(lái)常往，但他最最喜歡、最最寶貝的小女兒，卻嫁到了一個(gè)據(jù)說(shuō)很遠(yuǎn)的地方——那段距離超過(guò)了老人所能想象的長(zhǎng)度，也超過(guò)了我們想象的長(zhǎng)度，要知道我們小鎮(zhèn)上的人很少有人離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)，我們對(duì)距離的計(jì)算時(shí)常是“十里八村”，它是一個(gè)很大的界限，在山區(qū)，十里八村以外的世界只能是我們的想象。老人當(dāng)然從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)，他決定把小女兒嫁到那么遙遠(yuǎn)的地方的時(shí)候自己先哭了一場(chǎng)。

據(jù)說(shuō)，據(jù)鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)老人女兒的人說(shuō)，老人非常牽掛這個(gè)女兒，而她走了之后就再?zèng)]有回來(lái)，不知道是不是路途遙遠(yuǎn)的緣故。據(jù)鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，他的兩個(gè)女兒出嫁時(shí)都是被馬車(chē)接走的，而他這個(gè)最最喜歡、最最寶貝的小女兒，卻是坐在一輛驢車(chē)上被接走的，不止一次，老人和回來(lái)探望自己的女兒們說(shuō)：“驢真瘦。我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么瘦的驢?！泵看翁岬嚼?chē)的瘦驢老人的聲音都會(huì)變化，但他從來(lái)都是只談瘦驢，他的女兒們也知道他想說(shuō)的可不是瘦驢。

“怎么能幫到這個(gè)可憐的好人呢？”

“我們不能讓他寒心吧？我們，能不能想想辦法？”

幫助老人、給他小女兒傳遞信息成為小鎮(zhèn)上所有人的心事，沒(méi)有一個(gè)人不想幫助這個(gè)即將離開(kāi)人世的老人滿(mǎn)足心愿，就連十幾歲的孩子們也這樣想?？晌覀儧](méi)有任何一個(gè)人去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方，何況，到那里去我們需要跨越一條兇險(xiǎn)而寬闊的河，跨越三座兇險(xiǎn)而高大的山——“時(shí)間已經(jīng)不多了。我們?cè)鯓硬拍軒偷竭@個(gè)好人”？

就在我們一籌莫展之際，一位仙人一樣的道士來(lái)到了山上。他說(shuō)，他在山下的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)了老人的故事，也正是因?yàn)槔先说墓适滤炮s到山上來(lái)的?！拔蚁热タ纯蠢先税?。”

也不知道他們究竟談了什么——只見(jiàn)那位瘦瘦的道士沖著老人點(diǎn)點(diǎn)頭，然后打開(kāi)自己帶來(lái)的包裹，從里面拿出一個(gè)綢面的卷幅。他把卷幅打開(kāi)，我們看見(jiàn)畫(huà)心處只是一張白紙，上面沒(méi)有畫(huà)也沒(méi)有字。道士念動(dòng)我們聽(tīng)不清楚的咒語(yǔ)，然后將這個(gè)卷幅從高處覆蓋到老人的身上，然后用手一指——癱瘓?jiān)诖采?、蜷縮在被子里的老人不見(jiàn)了，而那個(gè)卷幅的畫(huà)心處多出了一個(gè)老人，他坐著，似乎正在閉目養(yǎng)神。

“看！是他！”

我們都能看得清楚，畫(huà)心處那個(gè)盤(pán)腿而坐的老人就是剛剛在床上消失的老人，他的臉我們認(rèn)得。道士并不理會(huì)我們的驚訝，而是慢慢地卷起卷幅，從床上走下，推開(kāi)房門(mén)。

我們聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外一聲長(zhǎng)嘯。

等我們和老人的兩個(gè)女兒也跟到門(mén)外的時(shí)候，老人和道士都已不見(jiàn)，沒(méi)有了蹤影。我們能看到的是一只白鶴飛在天上，正在穿越一片在陽(yáng)光的照射下極為燦爛的云。

“看！是他！”

……

作者簡(jiǎn)介

李浩，1971年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹(shù)》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》。詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等，共計(jì)20余部。有作品被各類(lèi)選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。