帶著深厚情感捕獲鄉(xiāng)村的詩(shī)意 ——鄭彥英蘭考采訪記
2020年1月2日,作家鄭彥英在蘭考采訪補(bǔ)齊短板奔小康情況。這是在考城鎮(zhèn)李三陽(yáng)村貧困戶(hù)李鐵柱家(左一為鄭彥英,右二為蘭考縣委書(shū)記蔡松濤)
作家鄭彥英曾說(shuō):“完整地記錄、表現(xiàn)生命感覺(jué)的原生態(tài),會(huì)讓我在寫(xiě)作中激動(dòng)并快樂(lè)著。這種激情和快樂(lè),滋潤(rùn)著文字,也滋潤(rùn)著我的生命,并期待著去滋潤(rùn)讀者的眼睛和心靈?!?/p>
2019年10月,他接到一個(gè)艱巨的任務(wù)——寫(xiě)河南蘭考的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。為此,他多次赴蘭考深入采訪,走訪了每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),與百余位老百姓交談,以獨(dú)特的視角和深入的思考展開(kāi)創(chuàng)作,推出了30萬(wàn)字的作品,擬于今年8月出版。
蘭考大文章,從宏闊的歷史開(kāi)始
2019年9月,中國(guó)作協(xié)圍繞脫貧攻堅(jiān)這一主題,邀請(qǐng)來(lái)自全國(guó)的25位作家撰寫(xiě)報(bào)告文學(xué)作品。其中一個(gè)考察地點(diǎn)定在了河南蘭考,由鄭彥英擔(dān)當(dāng)這一寫(xiě)作任務(wù)。
接到任務(wù)后,鄭彥英馬上和河南省扶貧辦聯(lián)系,帶著攝像師,先去蘭考踏踏實(shí)實(shí)待了一個(gè)月。他說(shuō):“從蘭考的歷史到現(xiàn)在,我要想辦法摸得清清楚楚明明白白?!?/p>
站在蘭考的東壩頭,鄭彥英十分感慨。在這里,九曲黃河完成了最后一彎直奔大海。東壩頭這段黃河,自古以來(lái)就以“善淤、善決、善徙”聞名于世。2500多年間,其下游決口多達(dá)1590多次,大堤內(nèi)形成了多處沙丘沙崗、灘涂濕地。
站在此地,鄭彥英明白了蘭考為啥會(huì)有那么多沙地、鹽堿地和大風(fēng)口,“黃河河道滾來(lái)滾去,到了咸豐五年(1855年),黃河在蘭考決口,死了幾十萬(wàn)百姓。十幾年后,黃河河道在這兒拐了個(gè)急彎朝北入渤海,水邊形成大片鹽堿地。急彎處沒(méi)有任何遮攔,趕上刮風(fēng)下雨天,小麥都能刮上天,完全不適合人類(lèi)居住?!?/p>
站在東壩頭,鄭彥英想起1952年毛主席到東壩頭視察黃河,發(fā)出了“要把黃河的事情辦好”的偉大號(hào)召。他還想起了2014年3月17日下午5時(shí)許,習(xí)近平總書(shū)記到東壩頭視察??倳?shū)記佇立岸邊眺望,詢(xún)問(wèn)黃河防汛情況,了解黃河灘區(qū)群眾生產(chǎn)生活情況。
鄭彥英決定,他的報(bào)告文學(xué)第一章將走進(jìn)蘭考?xì)v史深處,從黃河?xùn)|壩頭開(kāi)始。這部作品將在歷史的豐贍與宏闊的背景下展開(kāi),挖掘黃河對(duì)蘭考的塑造和深沉的歷史含義。挖開(kāi)淤泥后的歷史打撈,清理遮蔽后的文學(xué)思考,令他的作品充滿(mǎn)厚重的質(zhì)感。
把路線(xiàn)和日程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的
張命月一直記得和鄭彥英的第一次見(jiàn)面:“2019年9月,我第一次見(jiàn)到鄭老師,人特別和藹可親,沒(méi)一點(diǎn)架子。我和鄭老師有說(shuō)不完的話(huà)。”
張命月是蘭考縣扶貧辦原副主任,說(shuō)話(huà)做事干練爽快。從2019年9月直到年底,鄭彥英數(shù)次赴蘭考采訪,都是她陪同。張命月說(shuō):“鄭老師重視和各職能部門(mén)的面對(duì)面訪談,往往是上午談三個(gè)人、下午談三個(gè)人、晚上談兩個(gè)人,一天要見(jiàn)8個(gè)人,晚上談到10點(diǎn)多才休息。有些部門(mén)的訪談不止一次。比如圍繞補(bǔ)齊農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施短板,鄭老師和蘭考縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局、衛(wèi)健委、環(huán)保局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都進(jìn)行了兩次訪談。”
通過(guò)面對(duì)面深入的訪談,鄭彥英了解了各職能部門(mén)的頂層設(shè)計(jì)和具體舉措,從制度層面上對(duì)蘭考最終打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)有了全面把握。
鄭彥英重視下鄉(xiāng)采訪,要求張命月把“路線(xiàn)、日程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的”。
鄭彥英來(lái)到蘭考東壩頭鎮(zhèn)張莊村。當(dāng)年焦裕祿書(shū)記下鄉(xiāng)調(diào)研,就是從張莊村村民魏鐸彬那里學(xué)會(huì)了翻淤壓沙。當(dāng)年魏鐸彬的母親過(guò)世,第一天下葬,第二天棺木就露出來(lái)了,因?yàn)檫@個(gè)村位于大風(fēng)口。魏鐸彬?qū)⑾旅娴挠偕撤蟻?lái)蓋住墳頭,墳就不動(dòng)了。焦書(shū)記學(xué)到翻淤壓沙的經(jīng)驗(yàn),在全縣推廣。在張莊村,鄭彥英走訪了當(dāng)年焦書(shū)記下鄉(xiāng)調(diào)研的見(jiàn)證人、90多歲的雷中江老人,聽(tīng)他講述了這段動(dòng)人的歷史過(guò)往。
離開(kāi)張莊村,鄭彥英又來(lái)到焦裕祿精神體驗(yàn)基地,拿起鐵锨親自動(dòng)手翻淤壓沙。蘭考的地質(zhì)結(jié)構(gòu),往地下挖三尺就是淤泥,翻淤壓沙后種上小麥,麥子再長(zhǎng)起來(lái),流動(dòng)的沙丘就會(huì)被固定住。鄭彥英還在東壩頭鎮(zhèn)采訪了一位孤寡老人,老人生活貧困,還有重疾。政府幫他治好了病,并幫他開(kāi)辦了民宿。鄭彥英深深地為老人高興。
在堌陽(yáng)鎮(zhèn)徐場(chǎng)村采訪時(shí),鄭彥英發(fā)現(xiàn)這是個(gè)民族樂(lè)器村,村民用當(dāng)年焦書(shū)記帶大家種的泡桐制作古琴、古箏等樂(lè)器,全村脫貧致富集體奔了小康。
鄭彥英采訪了徐場(chǎng)村民代勝民。代勝民的父親名叫代士永,是徐場(chǎng)村第一個(gè)做樂(lè)器的人。上世紀(jì)90年代初期,代士永給上海民族樂(lè)器廠供泡桐木,一方木材掙幾百元錢(qián)。而他發(fā)現(xiàn),廠里用一片泡桐木做音板,做出的古琴賣(mài)3000多元。他動(dòng)了腦筋,想請(qǐng)上海師傅來(lái)蘭考教做古琴。樂(lè)器師傅說(shuō),到了蘭考就會(huì)失去上海的工作。代士永隨即拿了2萬(wàn)元錢(qián)給他。師傅被感動(dòng)了,來(lái)到蘭考。代士永叫了兩個(gè)兒子和村里的幾個(gè)小伙子一起學(xué),兩年后,大家都掌握了制作古琴的技術(shù)。
經(jīng)過(guò)多年發(fā)展,徐場(chǎng)村現(xiàn)在已形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈。村民爭(zhēng)相比著,你做樂(lè)器我就做包裝,你做皮墩我就刻字雕花。鄰村村民也有不少人被吸引來(lái)打工。村里一個(gè)大爺告訴鄭彥英,今年給兒子在鄭州買(mǎi)了一套房,還提了一輛車(chē),手里還有十幾萬(wàn)。
鄭彥英還了解到,大路兩邊的泡桐不能做樂(lè)器。泡桐林深處的泡桐,安靜生長(zhǎng)10年以上,伐了才可以做成美妙的樂(lè)器。蘭考沙地長(zhǎng)出的泡桐,做出的音板有極強(qiáng)的共鳴。中國(guó)音板市場(chǎng)的98%都是蘭考供應(yīng)的。
鄭彥英出生于陜西禮泉縣農(nóng)村,對(duì)農(nóng)村有著深厚的情感,曾被稱(chēng)為“鄉(xiāng)村詩(shī)意的捕獲者”。在蘭考農(nóng)村的深入采訪,令他每一天都沉浸在興奮激動(dòng)中。他說(shuō):“看到孤寡老人晚年幸福,看到過(guò)去的懶漢能致富,看到一個(gè)村、一個(gè)鄉(xiāng)、一個(gè)縣的農(nóng)民真正脫貧致富,真是發(fā)自?xún)?nèi)心的高興啊。”
和村支書(shū)交朋友
鄭彥英曾言:“我是在黃土高原長(zhǎng)大的,我從小喝的水里有黃泥的味道,我從小呼吸的空氣里有浩蕩的西北風(fēng)刮來(lái)的粉塵?!睌?shù)赴蘭考,他將對(duì)家鄉(xiāng)的情感“移情”于蘭考。不拘小節(jié)、個(gè)性豁達(dá)的他,和蘭考的多位村支書(shū)成了朋友。談起他們來(lái),鄭彥英如數(shù)家珍。
葡萄架村村支書(shū)李永建年輕有頭腦,跟父親在鄭州開(kāi)糧行,生意做得很大。村里選他當(dāng)村支書(shū)時(shí),李永建的家人起初特別反對(duì),認(rèn)為一個(gè)月就掙幾百元,能有啥出息?
李永建回村后,開(kāi)始琢磨怎樣帶村民脫貧致富。他投資30多萬(wàn)元,建起自動(dòng)升溫降溫的大棚種植蜜瓜。鄭彥英觀察李永建的蜜瓜種植,發(fā)現(xiàn)整個(gè)過(guò)程實(shí)現(xiàn)了蘭考縣委書(shū)記蔡松濤提出的“龍頭企業(yè)坐兩端,農(nóng)民兄弟干中間,普惠金融惠全鏈”。
鄭彥英說(shuō):“河南省農(nóng)科院專(zhuān)家化驗(yàn)土壤,認(rèn)為此地適合種蜜瓜。政府先建起100個(gè)大棚,請(qǐng)來(lái)農(nóng)科院專(zhuān)家指導(dǎo)技術(shù),瓜長(zhǎng)成后由政府收購(gòu)。公司負(fù)責(zé)兩端,老百姓只干中間。普惠始終跟隨?!惫鲜炝耍崗┯⒆哌M(jìn)李永建的大棚里品嘗,說(shuō)“比新疆哈密瓜還甜”。之后,他見(jiàn)人就推薦。
鄭彥英在葡萄架村碰見(jiàn)一家最尋常的農(nóng)民,兒子和母親相依為命?,F(xiàn)在娘倆承包了兩個(gè)瓜棚,一個(gè)棚一年穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)能掙幾萬(wàn)元。這樣的溫暖故事,讓鄭彥英印象深刻。
儀封鄉(xiāng)代莊村村支書(shū)代玉建也是在外地經(jīng)商多年,后被村民推選為村支書(shū)。他當(dāng)村支書(shū)第一年,從鄭州帶蒜種回來(lái)號(hào)召大家種蒜,沒(méi)人聽(tīng)他的。因?yàn)槿ツ攴N蒜賠得厲害,收的蒜恨不能豁溝里,今年誰(shuí)還要種? 代玉建從村子里流轉(zhuǎn)了兩百畝地種蒜,蒜地里再種上樹(shù)苗,當(dāng)年賣(mài)蒜掙了200萬(wàn)元,賣(mài)樹(shù)苗掙了500萬(wàn)元,一年總共掙了700萬(wàn)元。村民們這下子心服口服了,之后代玉建讓種啥,大家伙馬上種啥。蔡松濤倡議村支書(shū)爭(zhēng)得“四面紅旗”,村子里每多一面紅旗,村支書(shū)加500元工資。代玉建已拿到了三面紅旗,成為蘭考縣村支書(shū)的楷模。
我跟隨鄭彥英來(lái)到代莊村,村落街道、農(nóng)家庭院十分整潔,一個(gè)小村落還有完善的垃圾分類(lèi)。鄭彥英已是第三次來(lái)代莊村了,他答應(yīng)送代玉建一幅字,這次終于寫(xiě)好帶來(lái)了。代玉建打開(kāi)看,是“璞玉”兩字,他憨憨地笑了起來(lái)。兩人又一道去看林間鵝。代玉建說(shuō),這些鵝4歲了,正是“干活”的年齡。鵝一進(jìn)林子就吃草,既不用人力鋤草,也不用人工喂養(yǎng)。鄭彥英感嘆:“這才是綠色經(jīng)濟(jì),這才是智慧養(yǎng)殖?!眱扇硕自诎座Z群里,臉上綻放出燦爛的笑容。
睿智思考的激情表達(dá)
行走于蘭考大地上,鄭彥英每天都有新發(fā)現(xiàn)。
恒大集團(tuán)董事會(huì)主席許家印在蘭考投了200億元建產(chǎn)業(yè)園,產(chǎn)業(yè)園建成后,做門(mén)窗家紡油漆的行業(yè)都進(jìn)來(lái)了。工業(yè)一發(fā)展起來(lái),稅收就起來(lái)了。鄭彥英看到,隨著就業(yè)機(jī)會(huì)的增多,好多農(nóng)民工都從外地返回,在家門(mén)口干活。他在產(chǎn)業(yè)園碰見(jiàn)一個(gè)剛下班的尋常村婦,毛衣下的襯衣系錯(cuò)了扣,一邊長(zhǎng)一邊短。村婦說(shuō):“我家就在旁邊,我一個(gè)月拿三四千元錢(qián)。在家門(mén)口上班,老人孩子都能照顧,生病也不怕了。”
在產(chǎn)業(yè)園,鄭彥英感受到從培育特色產(chǎn)業(yè)向產(chǎn)業(yè)興旺的推進(jìn)。
鄭彥英還發(fā)現(xiàn)蘭考首創(chuàng)的一種積分模式,大大改變了民風(fēng)民俗。他說(shuō):“過(guò)去農(nóng)村有很多不孝子,自己住小樓,老人住窩棚。在蘭考采訪時(shí)我發(fā)現(xiàn),如果你是不孝子,所有的優(yōu)惠政策包括普惠金融政策就都沒(méi)有了。你家庭鄰里不和睦,家里不整潔不衛(wèi)生,都會(huì)被扣分。相反,村民如果能做到這些要求就會(huì)有積分,憑積分可到愛(ài)心超市兌換米面等食品和日用品。積分高的家庭,平日基本開(kāi)銷(xiāo)不用花錢(qián)?!睈?ài)心超市的商品很豐富,有很多企業(yè)為超市捐款捐物。鄭彥英看見(jiàn),一個(gè)村民在墻上用大頭針按了個(gè)紙條說(shuō)“想要微波爐”,第二天就有人回復(fù):“我有,送你。”鄭彥英說(shuō):“這個(gè)方式是蘭考首創(chuàng),好多地方都在學(xué)習(xí)。人富裕后可能會(huì)變得貪婪殘忍,在蘭考,人富裕后則變得更良善、更有教養(yǎng),對(duì)美好生活更加充滿(mǎn)追求和向往?!?/p>
通過(guò)鄉(xiāng)村積分模式,鄭彥英看到了從激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力向鄉(xiāng)風(fēng)文明的推進(jìn)。
在蘭考大地上一路采訪,鄭彥英不斷調(diào)整完善著自己的寫(xiě)作大綱。從精準(zhǔn)扶貧到精準(zhǔn)脫貧,從穩(wěn)定脫貧到鄉(xiāng)村振興,再到補(bǔ)齊短板奔小康,處處洋溢著他睿智思考的激情表達(dá)。 (張冬云)