《芙蓉》2020年第2期|王威廉:分離
你的空缺猶如穿針的線穿透了我的軀體。
我所做的一切都被它的色彩一針針縫綴。
——W.S.默溫《分離》
本年度最后一天,冷空氣無影無蹤,來自南部海洋的暖濕氣流便持續(xù)發(fā)威,氣溫一直飆升,到了一個這些年來氣溫記錄的至高點。栗子走在街上,體育西路的洶涌人流裹挾著她,讓她更覺煩躁。這是五點多的光景,人們已經(jīng)從寫字樓里涌了出來,從現(xiàn)在起,會有三天的時間可以擺脫那些沒有盡頭的工作。但栗子的心情并不佳,身邊的人越多,她越感到孤身一人,她本應該更早一些離開公司的。她通常會提前十分鐘離開,按著慣性,她今天依然如此,但她低估了今天是假期來臨前的特殊日子。年末猶如一次漫長的告別到了尾聲,她被迫要想到自己:她今年三十五歲,明天起,如果不細算到月份,她就是三十六歲了。這種想法讓她極為焦慮,她一直不愿意去想,但此刻在人群中這個想法卻抑制不住地強烈起來。也許,身邊這些興高采烈的人看上去都很年輕?她的目光在人群中掃蕩著,的確,那些老成持重的人一臉漠然,她不用照鏡子就知道,她跟他們一樣。
栗子穿了一身黑色的制服,外套里邊還穿著一件白襯衣,她每走一步,身體散發(fā)出來的熱量都被厚實的制服封鎖著,她很快就出汗了。她的頭發(fā)是油性的,一出汗就更容易變得濕漉漉的,她想到這些,心情愈發(fā)向下沉去,仿佛自己正置身在赤道的汪洋當中,很快就要被淹沒了。她不想隨著人流向前走了,那種感覺很不好,仿佛被人群裹挾著,而不是自己的意愿,那種感覺真的很不好。她驀然向邊上走去,恰好站在了一家路易威登的巨大櫥窗前邊,她背對著櫥窗,因而對此毫無察覺。她看了會兒人潮,仿佛每個人都有著堅定的目的地,沒有人扭頭看她一眼,他們的目光怎么會如此巧妙地避開她,她不得而知。后來,有幾位女士望著她,不如說望向她的身后,她扭頭,才發(fā)現(xiàn)了自己站在路易威登的櫥窗前邊,那種感覺更加不妙了,她索性一轉(zhuǎn)身,走進了店里。
店員對她很熱情,就像她平日在店里對顧客一樣,她知道熱情可以訓練成一種冷漠的習慣。她對此倒是不在乎??伤哪抗庋杆俦灰豢钚《斀o吸引了,這真是說不清楚的感覺,那么多時髦的衣服、皮包和鞋子合成一股力量壓抑著她的目光,她的目光便主動出擊,穿越那道無形的幕墻,準確鎖定了那款隱藏在角落的小精靈。她凝視著那個小玩意兒:紫金被馴服成如此溫柔的曲線,在鉆石鑲嵌而成的小花中央,鉑金形成了比真實花朵還要復雜多姿的花蕊,仿佛有永恒的微風經(jīng)過那里。巧奪天工,她腦海里出現(xiàn)了這樣一個課本里的詞,乏味卻無可替代。
她的凝視迅速激起了店員的注意,店員走到她面前,輕聲說:
“小姐,試試好咩?”
粵語真是奇怪的方言,不同的人講出來,會放大各自的特點。工人們用粵語罵娘簡直不堪入耳,而此刻的溫柔也讓人猝不及防。況且,論及珠寶,香港品牌的名氣是很大的,因此珠寶和粵語之間便也有了說不清的隱秘關(guān)系。她本能地點頭,目光隨之上下?lián)u曳,然后那個可惡的小標簽跳了出來,上面寫著一串很長的數(shù)字。她不看第二遍,心里已經(jīng)很清楚了,以3開頭,后面跟著四個數(shù)字。
試試就試試,她云淡風輕地戴上耳環(huán),店員手持鏡子,她把臉湊近鏡子里的自己,那個小東西在燈光下愈發(fā)煥發(fā)出奪目的光彩。那串數(shù)字讓這種光彩顯得如此奇異,仿佛是世間不容易見到的奇彩。
“好靚哦。”店員的粵語軟到快融化她心底郁積的冰層了。
她在鏡子里左顧右盼,覺得自己還是神采飛揚的,那層漠然只要她想消除便可以隨時消除。
“現(xiàn)在我們有個活動,有神秘禮物送噢?!钡陠T忽然換成了普通話,有了那股粵味墊底,也算不上突兀。但她分明還沒有說話,為什么對方改用普通話了呢?她的心中蕩起一陣微小的波瀾。
“唔使啦,”她微微一笑,用無可挑剔的粵語輕聲說,“多謝你?!?/p>
沒有任何借口,她就這樣直挺挺回絕了對方,然后在一種淡淡的眩暈中走了出來,店員的長相她都記不清。外邊的天色已經(jīng)黑了,但街燈和店鋪的燈光都開足了動力,另外一種明亮統(tǒng)治了世界。她喘了口氣,有種劫后余生的幸福感,她知道自己善于夸大自己的情緒,但那當中的確有種準確的成分。二十秒之后,她陷入更深的失落和沮喪,因為她發(fā)現(xiàn)自己遭遇了無形的阻礙,而且也不知道可以上哪兒去打發(fā)這段難熬的時間。不要回家,現(xiàn)在回家是一種無奈的宿命,她還不想認命。
這時居然有人叫住了她。栗子遲疑地望著眼前這個彬彬有禮的陌生男人,一時有些不知所措。陌生男人很年輕,滿臉青澀,說是小伙子可能更恰當。
小伙子說:“女士,我們特別想邀請您做我們設備的體驗嘉賓,我們會給您支付相應的費用,請您了解一下可好?”
栗子左右看看,穿著這種灰白色工作服的人只有眼前這一個,并不是對著人群廣泛撒網(wǎng)的。自己身上有什么東西讓這個陌生人找了過來呢?
“女士,請您不用擔憂,我們找您是因為智能終端向我們推薦了您?!毙』镒酉蛩c頭微笑,并再次輕輕鞠躬。
“人工智能……”栗子不高興了,這算是什么事呀,難道自己的信息被泄露了?
“請您不要誤解,請聽我的解釋。我們完全不知道您的任何信息,我們只是把智能終端連接到了我們店門口的攝像頭,它會按照自己的方式從行人里邊去挑選,我們也會尊重它的選擇。體驗是很簡單的,而我們的報酬是很可觀的,請您考慮一下吧?!?/p>
這樣的解釋她覺得牽強。她是文員不假,可這樣的話如何能蒙騙一個天天跟電子設備打交道的文員呢?她盡管不懂那些技術(shù)的真正原理,但她也學到了很多概念,用這些概念去唬人是輕輕松松的事情。那些來店里的客人,問到手機、電腦、聲控音箱、智能手表等各種商品的性能,她都能夠娓娓道來,仿佛這些電子產(chǎn)品都是她研發(fā)出來的。如果她沒有這樣的能力,她早就被這個行業(yè)淘汰了。就像他們公司早就不再需要收銀員,也在不斷地壓縮導購員的數(shù)量,她經(jīng)受了一輪又一輪驚險的過關(guān)游戲,才留了下來。她發(fā)現(xiàn)店里只剩下她一個女性了。講性別政治?好像跟這個沒什么關(guān)系,這里講的是有沒有用,這才是事情的關(guān)鍵。哪怕你是個第四性別的外星人,但只要你有用,你就可以留下來,享受更好的福利。就這么簡單。
但是,還有什么比報酬可觀這樣的說法更具備誘惑力的呢?這在她看來,甚至都不是誘惑,而是一種誠意。早早地便明碼標價,是一種最大的誠意。
“你們是生產(chǎn)什么產(chǎn)品的呢?”她裝作好奇的樣子。
“家庭用品,”對方一下子放松下來,對她更加熱情了,“各式各樣的用品,我們是智能家居的系統(tǒng)生產(chǎn)商,因此,更加需要您的意見。”
她還是有些躊躇,眼角的余光望了望周圍的人群,他們還是面無表情地從她的身邊掠過,他們永遠都是他們,都是一種背景。但她站在這里,不再跟著他們一起流動,這點讓她覺得踏實。流動是多么可怕的事情,流動的終點是極度的虛無和絕望,她早已深諳這一點。
“全是些特別好玩的產(chǎn)品,比如通過語音就可以命令全家的燈,明暗或是關(guān)閉,還能控制電視和洗衣機……”
“不是吧?這些功能太簡單了,連很多手機都有。”
“抱歉,抱歉,我……”小伙子的臉微微泛紅,有些緊張的樣子,也許他剛剛才參加工作吧,栗子不禁想到。
“好吧,我跟你去看看?!?/p>
“謝謝,還有很多產(chǎn)品的,很多很多,您會大開眼界的,只是我笨嘴拙舌,不知道怎么介紹清楚?!毙』镒愚D(zhuǎn)身帶路,滿臉羞澀的笑容,那樣的笑容是很能打動人的,尤其是打動她這樣的人。她是怎樣的人呢?這個問題如某種指示燈忽然閃爍,然后迅疾熄滅了。
而商場是如此明亮,光線充足到了看不清自己影子的地步。走在光滑的大理石地面上,看著巨大的玻璃櫥窗,栗子覺得自己恍然間變得抽象了。那真是一種奇怪的感覺,不完全是因為沒吃晚餐而氣力不足,她晚餐吃得很少,她每天都像精密的儀器那樣控制攝入的熱量。她主要是覺得在這個過于明亮的空間當中,自己的身體不再重要了,自己只剩下眼睛在四處觀看,身體僅有眼睛便足夠了?;蛘撸劬Τ闪松眢w本身。走在一邊的小伙子,雖然不時跟她說幾句話,但都顯得虛無縹緲,像是空中浮現(xiàn)的迷霧一般。
坐電梯,到了三樓,走過五家游戲用品店,小伙子站住,告訴她,店面到了。“微固智能家居”,六個漢字緊緊排列在一起縮在右下角,仿佛怕被看到似的。從整體上看,又像是一張古怪的面具一般。走進店里,便有AI導購前來,那是一個光影凝成的幻影,有著世上永不凋落的微笑。
沒有其他顧客,只有她。她轉(zhuǎn)頭,還有那個帶她過來的小伙子,冰冷的LED光印在他的臉上,讓他的笑容仿佛凝固了。
栗子看到墻邊窄小而精致的柜臺上擺放著各種各樣的小型電子設備,除了她熟悉的電腦、手機,還有一些日常的物品,比如沐浴露、紙張、鋼筆、書籍等等,這些物品集中放置在一起,宛如一個小型的行為藝術(shù)展。她穿過房屋中央的一塊明亮地帶(那里什么都沒有),走到柜臺前,看著這些日常的物品,想了想,拿起了一本書。紙書與這家硬科技風格的店有些風馬牛不相及的感覺。但她發(fā)現(xiàn)這本書是純黑色的,沒有書名。
“您好,這是由特殊材質(zhì)制作的書籍,”小伙子趕忙上前介紹道,“它的材質(zhì)是類紙材料,但是能夠感應到電子內(nèi)容,并發(fā)出相應的形狀。目前只能顯示黑白兩色,還無法顯示彩頁。”
“我想看看。”栗子和顏悅色地說。這才覺得小伙子這才有點專業(yè)導購的樣子。
小伙子的食指在書脊上觸碰了隱秘的圖標,書的封面上出現(xiàn)了目錄,倒是一目了然,先是自然科學與人文學科的分類,栗子選擇了人文學科,又選擇了文學。她天天跟手機打交道,想著看看小說類的還能放松一下心情。
“您也喜歡讀小說嗎?”小伙子更加熱情了。
“是的,”栗子沉吟了一下,“看來你很熟悉這東西,你幫我推薦一本書吧。”
小伙子不假思索地說:“好的?!?/p>
他的手指快速操作,選擇了一本書,叫《分成兩半的子爵》,作者是意大利的卡爾維諾。栗子隱約聽說過這個人,好像獲得過諾貝爾獎吧?得過諾貝爾獎的人太多了,她記不住了,曾經(jīng)學生時代的她還想努力都記住,然后打算閑了都看一遍的,這個目標顯然徹底落空了。
書被設置好了,遞到她的手中,跟一本普通的紙書幾乎沒有兩樣,除了略重一點兒,紙面更光滑一些。她打開書頁,可以一頁頁翻看,那種感覺還是非常好的。她已經(jīng)忘記了上次這樣捧著書讀是什么時候了。她跟其他人一樣,刷刷手機,看看公眾號文章,覺得就已經(jīng)足夠了。
“封面,裝幀設計,都是可以選擇設置的,如果你讀膩了這種感覺的話。”小伙子一臉興奮,仿佛他是這種電子書的發(fā)明者,繼續(xù)說,“我們知道市面上有那種可以折疊的一頁電子書,但那種感覺和書籍是完全不同的,書就是要有厚度,需要翻閱的,這樣才能迅速看到它的結(jié)構(gòu)……”
“多少錢?”
“現(xiàn)在促銷,888元?!?/p>
“買了。”栗子心想,真的不算貴。
“謝謝,物超所值!”小伙子從柜臺下邊取出全新的包裝盒,遞給她,“要打開檢查下嗎?”
“不用?!?/p>
買了一件東西的感覺真好。剛剛在路易威登的挫敗感被喚醒,隨即又被撫平了。知識就是力量,一句多么古老的箴言呀,此刻重新在栗子的腦海里歌唱,宛如革命者的贊歌。她提著包裝盒,手里沉甸甸的,讓心里也如此踏實。她像每次購物結(jié)束時一樣,打算轉(zhuǎn)身驕傲地離去。但是,且慢,好像有個什么事情還沒有了結(jié)。是什么事情呢?她看到了小伙子笑瞇瞇的臉,看到了他臉上青春痘的痘痕依然泛著紅色的光澤,她突然想起來了。
“不對呀!”她脫口而出。
小伙子緊張了,笑容僵住了,看著她。
“你不是讓我體驗產(chǎn)品,然后給我報酬的嗎?現(xiàn)在怎么成了我買東西了?”她的記憶一下子全都清晰了,包括“報酬”這個詞都清清楚楚地記起來了。是報酬,不是錢,說出口就是應該理直氣壯的。
“啊!不好意思!我也給忘了!”小伙子使勁拍腦門,啪啪啪,連續(xù)擊打,栗子看著都覺得疼。
“沒關(guān)系,沒關(guān)系……”她連忙說道,又懷疑自己是否過分了。
“您是我邀請到的首位體驗顧客,所以我一緊張反而把您當成了普通顧客,”小伙子做了個請的手勢,指指里邊的屋子,“您是特殊的貴賓,咱們進去看看吧?!?/p>
“體驗的商品難道不是這個電子書嗎?”栗子握著提袋的手不由使了使勁,生怕小伙子說這個書他們不賣了。他別想奪走這本書,我已經(jīng)付過錢了,她心里想著,這真是奇怪的感覺。
“不是,是另外的商品,比書好玩多了?!毙』镒拥男θ萦行┢娈悾且韮蛇叺募y路加深了,嘴巴半張著,像是還有一堆話塞在里邊,等待著吐露。
栗子來到里屋,發(fā)現(xiàn)里邊的光線比較晦暗,但是絕不會讓人不快,反而讓人充滿了好奇。也許是那光源并非來源于某幾個固定的點,而是整個天花板,還有整面墻壁,都發(fā)出令人舒服的微光,這些微光融合在一起,構(gòu)成了一個邀約性質(zhì)的空間。小伙子觸摸一個圖形,地面升起了一塊類似床的長方體。
“這是一個綜合性的傳感系統(tǒng),就是邀請您參與體驗的商品?!毙』镒拥脑捲谶@樣的光線中顯得冷淡而平靜,沒有了此前介紹電子書時的熱情。
“看上去特別詭異。”栗子勉強笑了一下。
“不會的,其實特別好玩?!毙』镒拥穆曇暨€是干巴巴的,“您躺上去就好了,不用您多做什么的,體驗的費用是1000元,在您體驗結(jié)束后就會支付給您?!?/p>
“不用做什么還那么多?”栗子難以置信。
“主要是我們要記錄您的許多感受反應,這些數(shù)據(jù)對我們改進產(chǎn)品非常重要。請您放心,這些數(shù)據(jù)我們會保密的,在請您體驗之前,會簽訂一份電子版的隱私協(xié)議。也就是說,您只是一個匿名的體驗者,是無數(shù)匿名體驗者當中的一個?!?/p>
栗子工作的店里也經(jīng)常有邀請顧客參與的體驗活動,因此她倒也不陌生,只不過她那店里的體驗可沒什么報酬,最多送點優(yōu)惠券,而這邊居然有一千元,比她剛才買的電子書還多。這是讓她猶豫的根本原因。
看來她提供的信息是很值錢的,那會是一些什么樣的信息呢?
小伙子調(diào)整燈光,那光線變得更加幽靜,仿佛有種沉默的召喚更加堅定。栗子面對這樣的召喚,覺得自己無路可退,這有什么大不了的?除了這個健康的身體,自己還有什么值錢的嗎?沒有。她這是一種自我否定還是一種判斷?她嗓子眼里發(fā)出了輕微的呻吟,說:
“躺上去就可以了嗎?”
“是的,躺上去,很舒服的。”小伙子補充說,“這是一款專門為人的精神愉悅而發(fā)明的機器?!?/p>
栗子把手中的袋子遞給小伙子,然后走上前去,坐在那奇異的平面上,雙手放在身體兩側(cè),感受了一下它的溫度。她特別害怕那是冰冷的,如同醫(yī)院的手術(shù)器械。不過還好,那種材質(zhì)很溫潤,上面有著細小的顆粒,身體觸碰上去一點也不覺得冷,反而很想在上面摩擦,有種強烈的撫摸感回傳給了身體。
“躺下吧。”小伙子沖她笑笑。
她也笑了一下,緩解尷尬。她還是服從了,躺了下來。她的雙手不自覺地交叉放在小腹前,這是一種本能自衛(wèi)的手勢。小伙子告訴她,她應該把兩只手放在身體兩側(cè),手掌朝下,緊緊貼住那個神奇的平臺。事已至此,她只得照做,雙手緊貼著表面,仿佛無端躺在了手術(shù)床上。她感到全身忽然升騰起一種奇異的酥麻感,來源不明,卻又如此確鑿。那不像是電流通過的感覺,更像是一個生命體的接觸。那究竟像是什么呢?她閉上眼睛,恍然間覺得那就像是躺在愛人的懷抱里,她感到徹底的放松,尤其是她的肌肉開始失去控制,仿佛有一個通透的隱形人鉆進她的體內(nèi),沿著她的神經(jīng)給她按摩,讓她放松。
“您現(xiàn)在是什么感覺?”小伙子的聲音從遙遠的地方傳來。
她閉著眼睛,不想睜開,說:“我感到非常放松?!?/p>
“您覺得很舒服嗎?”
“是的?!?/p>
說完之后她感到有點害羞,幸好閉著眼睛。
“這是一款陪伴產(chǎn)品,它可以在您孤獨的時候給您想要的感覺?!毙』镒拥穆曇艉茌p柔,跟之前好像不大一樣了,那其中的青澀不見了。
栗子瞇縫起眼睛,可以看到他站在不遠處凝視著她,這種凝視讓此刻的她有些擔憂,那畢竟是個陌生的男人……她完全睜開了眼睛,掙扎著說:
“好了嗎?”
“沒呢,好好享受吧,”小伙子像人工智能那樣介紹著產(chǎn)品,“這款產(chǎn)品有很多模式可供選擇,比如說,有睡眠模式、有想象模式、有越界模式、有回憶模式……”
“回憶模式?”她問。
小伙子說:“是的,回憶模式,它能夠準確地探測到您沉淀在海馬體中的記憶信息,尤其是捕捉到過去曾經(jīng)讓您激動的瞬間,您只需要調(diào)到回憶模式,然后使勁回憶曾經(jīng)的美好時光便可以了,它會自動找到您的興奮點?!?/p>
回憶能被探知到嗎?她對此表示懷疑。她再次閉上眼睛,回憶模式?她有多久沒有回憶了?小伙子的聲音讓她重新想起了那個曾經(jīng)深愛她的男人,也許她給他留下了最大的傷害。那是她相處最久的男朋友,他們在一起多久?五年還是六年?距今已經(jīng)七年還是八年了?她也深愛過他。他們曾是那么深愛過,最后又因為無數(shù)的生活瑣事、觀念差異鬧得不可開交,成為彼此的仇敵。他們決定分開,誰先提出的已經(jīng)無關(guān)緊要,因為這件事就像是無法愈合的傷口,開始了潰爛,但那種分開又帶來了血肉割裂的巨大痛苦,在心底留下了難以磨滅的傷疤。
“系統(tǒng)檢測到您選擇了回憶模式?!?/p>
“可我并沒有說話呀?!?/p>
“不需要說話,它知道您大腦的狀態(tài),并幫您做出最佳的選擇?!?/p>
“無所謂了?!彼X得現(xiàn)在再說些什么反抗的話也毫無意義,順從在很多時候都是一種美德。
“就是,您放松吧,順其自然,它不會傷害您的,只會為您服務,它愿意做人類最好的情感仆人。”小伙子咯咯笑了幾聲,說,“抱歉,剛才那句話不是我瞎編的,而是它的廣告詞。”
她已經(jīng)無暇顧及那個陌生的小伙子了。回憶的沖動被引誘著,向幽暗的縱深處上溯,那些早已模糊的細節(jié)再度清晰起來。她曾經(jīng)那樣恨過他,咒罵過他,但此刻,在她的回憶深處,那些憎惡的瞬間不再那么憎惡,她反倒有些懊惱,懷疑自己當初是不是反應過度了。他離去的背影曾讓她有著撕心裂肺的疼痛,但此刻在回憶中她不能再品咂出其中的痛苦了,痛苦變成了一種特殊的記憶,卻也僅僅是記憶而已,不能與如今的心靈感受建立聯(lián)系。令她意想不到的是,讓如今的心靈被揪住的場景反而是那些歡悅的時刻。她和他在公園的湖邊忘我地接吻,陽光溫暖,微風和煦,她瞇縫著眼睛,整個人仿佛融化進周圍的一草一木當中了。還有他們的第一次做愛,他引導著她,兩個人的臉都紅撲撲的,好像喝醉了一般。她很少去回憶這些,在她的意識中,那是一段失敗的關(guān)系,這個結(jié)論是注定的,因而其中的溫情都蒙上了一層厚厚的灰塵,被封存起來?,F(xiàn)在結(jié)論不再重要,或者說,她終于越過了那道結(jié)論帶來的圍墻,擦凈了灰塵,那些美好重新涌現(xiàn),就像深埋地下的寶藏忽然裸露在陽光下,是如此炫目。她忽然感到痛苦,那是此刻的心感到的痛苦,這是時間帶來的痛苦,不妨說,是某種更加本質(zhì)的痛苦,形而上的痛苦。她必須抑制住此刻的這個自己,她的這個想法似乎得到了某種呼應,逐漸緩和了,她的回憶從而上溯得更加深入,那些她甚至不曾記得的細節(jié)也開始浮現(xiàn)。終于,她的回憶凝聚在她和他的某一次床上做愛的時光,她不再是一個客觀的冷眼旁觀者,而跟當年一樣,也是時間的完全主角,她慢慢陷入那個情景當中去了,如此清晰地看到了前男友的臉和身體,覺得陌生而又親切,終于,她感到自己整個人都投入進去,身體開始不可遏制地顫抖,她發(fā)出了抑制不住的呻吟和叫喊。
過了好一會兒,那個世界開始重新變得模糊,她這才意識到自己現(xiàn)在的處境——她可是躺在某個商店的床上,有個陌生的小伙子盯著自己看呢!她難堪極了,睜眼的同時便立刻從臺上坐了起來,捂住自己的臉說:
“太……太不好意思了,我做了什么?”
但是,小伙子一句話都沒有說,依然站在她的不遠處。她覺得特別奇怪,不管怎么說,他都應該說些什么的呀。她忍不住抬頭看他,大吃一驚,站在她面前的不是那個小伙子了,而是……而是剛剛在回憶中的前男友。她看不清他的表情,也不敢多看,收回了目光,這是怎么回事?栗子在心中尖叫起來:我在做夢嗎?我還陷在剛才的狀態(tài)中沒有出來嗎?她急了,大聲地吼叫起來:
“夠了!夠了!快把這個該死的機器關(guān)掉!關(guān)掉!”
眼前的男人依然一言不發(fā),輕輕抬起胳膊,觸摸到周圍某個隱秘的地方,這個機器便停止了工作。她能感覺到那些微小的突觸,還有那些說不清的信息流,確實被切斷了,身下的平臺像是普通的塑料材質(zhì)一般冰冷了。
她整個人冷靜下來,再看看眼前的男人,還是他。
“孫堅?”她試著叫了聲。
那個男人點點頭,說:“栗子?!?/p>
面前的這個人原來是真實的,她感到一陣瘋狂的情緒誕生在心底,但她克制著,聲音都有些扭曲:“這,這是怎么回事?!”
男人微微一笑,嘴唇張開了,露出里邊齊整的牙齒,她曾經(jīng)贊美過的牙齒。她沒見過一個男人的牙齒長得那么優(yōu)雅,像是醫(yī)院擺放的工藝品。
“栗子,你這些年都好嗎?”孫堅望著她,關(guān)切地問道。
“你是來自于我想象中,還是真實的?我現(xiàn)在已經(jīng)完全分不清狀況了?!?/p>
“栗子,是真實的,真的是我?!睂O堅說。
“啊……”栗子心底的情緒升騰而起,整個人戰(zhàn)栗起來,“你怎么會在這里?剛才帶我來的那小伙子去哪里了?你是偶然闖進來的還是怎么回事?!”
“那個小伙子是我的店員,這家店是我開的,產(chǎn)品是我研發(fā)的?!睂O堅用一種平淡的口吻說,“抱歉,嚇著你了?!?/p>
栗子感到潮水般的恐懼從她的尾骨一直傳到了她的頭頂,剛才的極度歡悅似乎完全是為此刻的恐懼所準備的。她“噌”一下站了起來,仿佛身體繼續(xù)接觸那臺面會帶來意想不到的災難。
“你的意思是你專門設了這樣一個局來使我難堪嗎?”她大聲質(zhì)問道。
“栗子,你知道嗎?這個產(chǎn)品是我因為你而研發(fā)的,或者說其中的靈感跟你有關(guān)系。但是,我并不是用它來讓你難堪的?!?/p>
“跟我有關(guān)?”栗子用顫抖的聲音說,“那這一切都是針對我的?”
“這么重要的一個產(chǎn)品,投資和心血都不是你可以想象的,怎么可能是針對你的?我只是說你給我提供了一些靈感?!睂O堅往后退了一步,坐在一張椅子上,冷冷望著他。這么多年過去了,他性格中的冷硬還是絲毫未改。她曾經(jīng)不止一次對他抱怨過,但他在表示歉意之后依然如此,長期的研究工作已經(jīng)影響了他對世界的根本看法。他不接受含混的事物,他喜歡精確的,可以分析和推論的事物。其實一開始栗子正是被他的這種氣質(zhì)所折服,他向她描繪了一個極度清晰的世界,讓她覺得自己原來如同坐井觀天的青蛙一般。從宇宙的誕生到基本粒子的量子效應,從細胞的形成到意識之謎……她仿佛瞬間獲得了本質(zhì)性的頓悟。盡管在他的精確描述中,世界反而顯示出了更多的奇異特征,但這正是她喜歡的。直到他們生活在一起若干年后,她才發(fā)現(xiàn),她喜歡的這種奇異性,正是他深惡痛絕的,因為他的工作就是與那樣的奇異性作斗爭。能減少一絲一毫的奇異性,便是他最大的成功。
“好,知道了。”栗子深呼吸一下,讓自己平靜,跟他歇斯底里只會讓事情更糟,她領教過那樣的纏斗,窒息到絕望,因而她盡量平和地問:“那我來這里,這個店里,到底是你的陰謀,還是一次偶然?”
孫堅略略沉吟說:“不,這絕不是什么陰謀,但是,這也不是什么偶然。我設置了你的面部視覺搜尋,是的,我一直在找你。但你也知道,我有你的電話號碼,我要真的想找你的話,不如直接打電話給你。我用這種方式找你,其實還真有幾分你說的偶然性。假使這樣都能找到你,尤其是你還主動來體驗了這款產(chǎn)品,那么我就會覺得這不是我刻意邀請你來的,而是某種緣由需要你來的。”
“科學主義和神秘主義真是鄰居?!彼盟矚g的那種詞匯嘲弄道,“而你就是那個來回串門的人?!边@句話當然不是她忽然想到的,而是她和他分開之后才慢慢悟到的。
“你還是那么會諷刺人,”孫堅笑了起來,“還是那么富有哲理,那手機是科學主義的還是神秘主義的?”
看來他知道她在手機店上班了,她曾經(jīng)的夢想是當一名畫家,至少也是一名平面設計師,但她需要生存,靠藝術(shù)已經(jīng)不能實現(xiàn)這點,AI都在搞藝術(shù)了。
“手機既不是科學主義,也不是神秘主義,”她冷笑道,“手機是實用主義的?!?/p>
“說得好,說得好,這么多年沒見,你變得比過去犀利了?!睂O堅快速笑了一下,臉上的皺紋讓他顯得比過去蒼老,他也比過去胖了一些。
“說說你的這臺機器吧?!彼饾u平復下來,能夠接納這個突發(fā)的狀況了。
“坐吧。”
她重新坐上那個平臺。孫堅在她身邊也坐了下來,與她隔了二十厘米的距離。他也放松了一些,說:“這臺機器能夠檢測到你神經(jīng)元的信息活動,鎖定你正在回憶的點,進而引導你的進一步回憶,許多潛意識的記憶也能夠被激活。這樣一來,它就可以復原你的情感模型,讓我可以更好地探究你的內(nèi)在?!?/p>
“天啊,孫堅!探究我還有什么意義嗎?我們已經(jīng)分手這么多年了!”她的聲音再次大起來,但不是恐懼,而是一種情緒被點燃了,她喊道,“難道你沒有再找其他的女朋友嗎?我可是找了很多男朋友!”一種報復的快感彌漫她的全身,原本她置身于完全尷尬的處境,現(xiàn)在忽而具備了某種想象中的主動權(quán),她覺得自己很快就要從泥潭中走出來,獲得意想不到的長情告白了。
“我們分手后,我當然有過女朋友,不僅如此,我已經(jīng)結(jié)婚了,孩子都會叫我爸爸了,但這并不妨礙我對你的探究。這樣說你明白嗎?”孫堅說完這番話,他心中想,感情在我這里也可以是一個研究的客體。當然,他們真愛過,他從不否認這點,但她給他造成的創(chuàng)傷他也無法釋懷。他不是想去報復她,而是想探究那種創(chuàng)傷,就像是探究細胞是如何聚合的,神經(jīng)元又如何開始了思考。
栗子一時不說話了,當一個女人聽見過去的男人還愛著自己——或者說還對自己抱著很大的興趣——的時候,心里多多少少還是會升起溫柔的眷念。
“我如果可以提取你的感受模式,嚴格說,你的神經(jīng)叢反應模型,對我理解何為愛情,意味著很多很多?!睂O堅的聲音低沉,語速緩和,顯露出久違的柔情。
“比方說……”她竟然有些期待了。
“比方說,以后在我想你的時候,我就可以躺在這上面,讓我們曾經(jīng)的感覺完全融為一體,而不僅僅是我單方面的。因為我們知道,發(fā)生過的事情是屬于雙方的,因而記憶也應當彌合雙方。借助這臺機器,我們兩個人可以重新使它變得完整?!?/p>
栗子凝視著孫堅,他過去有過這樣柔情的時刻嗎?盡管不多,但肯定有的,她忽視了多少次這樣的時刻?她恍然間有些感動,這些年,她是談過好幾個男朋友,但她現(xiàn)在孑然一身,她對男人有些厭倦了,又有些懷戀遙遠的過去。當年的自己是多么沖動,稍有不滿意就會大發(fā)雷霆,而這個男人總是傻愣愣地不知所措,那個樣子曾讓她暗暗發(fā)狂,覺得自己找了個木訥的呆瓜,但現(xiàn)在她覺得那其中不是有一種可愛的呆萌嗎?自己為什么那么挑剔?不挑剔的女人才是好女人?她當然不會這樣想,她想的是,自己究竟需要什么樣的愛情?愛情是什么?這個身下的機器真的可以研究出愛情的本質(zhì)來嗎?
孫堅比栗子要小三歲,他們在一起的時候,栗子周圍的朋友都不看好,她自己也是。她在激情過后,便覺得這個比自己小的男生身上,有一種怎么也擺脫不了的幼稚勁。但是現(xiàn)在面前的這個男人顯得如此成熟,富有掌控一切的魅力,而且還實現(xiàn)了他的夢想。如果她沒記錯,他的夢想就是制造出一臺自己的智能機器,看來他實現(xiàn)了。但當初她嘲笑他擁有的只不過是每個男孩子在幼兒時期的幻想。
栗子期待著這個男人繼續(xù)對她再說些什么。這個話題很溫情,還可以繼續(xù),她愿意在這個年度的最后一天,好好聊聊這個話題,如果可以的話,他們還可以去找個地方坐下來聊,喝點東西什么的。
但這個男人沒有再說下去,而是掏出小巧的手機,把1000塊錢轉(zhuǎn)到了她的賬戶上。她沒有拒絕,為什么要拒絕呢?她都簽了協(xié)議,更何況以現(xiàn)在的情況來看,這筆錢更像是一份奇異的禮物。她收了錢,還說了句謝謝。男人站了起來,退后了幾步,回到了一開始的位置上。他這是什么意思?他要干什么?難道是跟她想的一樣,有出去外面的意思嗎?她也站起身來,遲疑地等待著他的暗示。
“很高興能在這里見到你,栗子,太高興了,我沒想到這一天會這么早到?!?/p>
“看到你實現(xiàn)了夢想,我也為你感到高興?!彼f。
“男孩子的幻想罷了?!彼α诵Α?/p>
“不是誰都這么幸運,可以堅持自己的夢想,還能實現(xiàn)它?!彼挚戳艘谎勰莻€平臺,想到以后孫堅會在那里探測她的某些記憶,她感到羞恥。他們等會兒聊天的時候,她得跟他商量,他能否在體驗一次之后,就刪除它。她允許他體驗,體驗他們共同的過去,就一次,一次足夠了。
“謝謝,那就這樣吧,如果你還想來這里體驗,隨時歡迎你?!彼局绷松碜?,露出了職業(yè)性的笑容,像是戴上了面具。
她愣住了,這就叫她離開了嗎?她懷疑自己是不是有什么誤會,對他微笑了一下。他點點頭,客客氣氣的,仿佛在街上偶遇,寒暄了幾句,到了分別的時刻。但是,他們不是已經(jīng)聊到很深入的話題了嗎?
“哦,不想再聊聊?這么多年了,發(fā)生了很多事情吧?!彼荒苤鲃犹岢隽?,也許他還是那么木訥,有時候不通人情。
“你知道……你知道的對吧……”孫堅結(jié)巴了一下,說,“我愛的是曾經(jīng)的你?!?/p>
栗子等著他往下說。
“所以對我來說,我和曾經(jīng)的你一旦分開,就再也不能相遇,因為我和那個你被時間越推越遠。現(xiàn)在,能得到你的回憶,就像是一道橋梁,我能重新跟她說說話,這就已經(jīng)足夠了?,F(xiàn)在如果我們繼續(xù)聊下去,只會發(fā)現(xiàn)我們早已變成了彼此的陌生人,這會大大影響我們的記憶。記憶其實是不大可靠的,會受到此時此刻的影響,我們會根據(jù)現(xiàn)在的需要去重新闡述記憶,所以,栗子,讓我們保持一個純粹的過去吧?!?/p>
走出商店的時候,她的知覺忽然變得遲鈍和麻木,覺得自己的魂魄似乎被偷走了。如果這世界上有魂魄的話。但她清楚,被偷走的并不是魂魄,而是記憶。但那些記憶分明還在自己的腦海里,只能說他盜取了自己記憶的拷貝。她憎恨這樣的感覺。她覺得自己還是受騙了,她想報復,她想控訴他。但她一想到自己已經(jīng)簽了那個愚蠢的協(xié)議,如果孫堅以此為由跟她耗下去,她是撐不了多久的。事情真的演變成那樣,她就更加像一個弱者了。她覺得在生活中做一個弱者沒什么不好,但怕的是在感情中成為弱者,而且在那段關(guān)系中,自己還曾是強勢的一方。在她看來,是自己先傷害了對方,對方這才報復了她。報復?她琢磨著,剛才的那一切似乎也談不上是報復,報復是要讓她付出代價,但她付出的是什么?一段記憶的拷貝而已,那對她來說,本質(zhì)上是沒有任何付出的。她如果能像過去分手并忘記他那樣,再次忘記他一回,她的生活將和幾個小時前沒有任何不同。但對他來說好像意味著很多。她想象著他躺在那個奇妙的平臺上,回憶著過去的她,陷入無法自拔的境地,她覺得她終究還是這場感情關(guān)系中的勝利者。雖然這種勝利非常虛無,但對她失落的此刻堪可安慰。
突然起風了,涼氣逼人,還等不及走幾步,便下雨了。這是北半球的干冷空氣和南部海洋的暖濕氣流交融在了一起,氣溫跳水般往下落,冷雨不僅加劇寒冷,而且還制造出了氛圍。在冷雨中她扭頭趕緊往回走,重新走進了商場,她得預約一輛無人駕駛的出租車把她送回家。她掏出手機,忽然發(fā)現(xiàn)目力所及的范圍內(nèi)沒有一個人影,那些熙熙攘攘的顧客在冷雨前已經(jīng)逃回了家;商場里的店鋪燈火通明,但她站的這個角度望不見一個店員。她抬頭,望著三樓,仿佛看見了孫堅的那家店,她的心中涌過一陣奇異的戰(zhàn)栗。她很想再進去一次,但又不知道該說些什么。
作者簡介
王威廉,先后就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系,文學博士。著有長篇小說《獲救者》,小說集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》等,作品被翻譯成英、韓、日、俄等文字。現(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、廣東魯迅文藝獎等。