侯麥誕辰100周年:他的電影中的文學(xué)與哲學(xué)
2020年是法國(guó)著名導(dǎo)演埃里克·侯麥誕辰一百周年。雖然關(guān)于侯麥的生日說(shuō)法不一,十分注重隱私的他給出了不同的日期,有說(shuō)是1920年3月21日,也有資料顯示是1920年4月4日、12月1日,但百年誕辰是無(wú)疑的。
作為戰(zhàn)后法國(guó)新浪潮的指標(biāo)人物,侯麥的系列電影“六個(gè)道德故事”、“喜劇與諺語(yǔ)”、“人間四季”獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格,代表作包括了《慕德家一夜》、《綠光》、《秋天的故事》等。侯麥的電影充滿法式清新,他擅長(zhǎng)在電影中探討情感與道德,采用富有哲理的人物對(duì)話,看似平淡,卻充滿了智慧的火花,極富詩(shī)意。
侯麥本人喜愛(ài)哲學(xué)和文學(xué),他的電影也極富文學(xué)性,他曾在接受采訪時(shí)說(shuō):“不管怎樣,沒(méi)有哪部電影不存在文學(xué)上的意義?!彼碾娪爸鹘莻兇蠖紝儆谥挟a(chǎn)階級(jí),受過(guò)良好的教育,談吐中常常提到哲學(xué)或文學(xué)書(shū)籍。書(shū)籍有時(shí)在他的電影中扮演重要的角色,有時(shí)甚至是情節(jié)的重要樞紐。那么,侯麥電影中引用了哪些令人印象深刻的書(shū)籍?這些使用對(duì)他的電影創(chuàng)作起到了怎樣的作用呢?
儒勒·凡爾納《綠光》
《綠光》是儒勒·凡爾納的長(zhǎng)篇小說(shuō)。綠光是一種罕見(jiàn)的天文現(xiàn)象,當(dāng)太陽(yáng)在海平面上下落時(shí),有時(shí)候會(huì)短暫地放射出綠色的光芒。傳說(shuō)看到綠光的人不會(huì)在感情上走錯(cuò)。這個(gè)傳說(shuō)是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)右?,為了使蘇格蘭淑女海倫娜放下對(duì)婚姻和親密關(guān)系的遲疑,兩位舅舅帶她登上了尋找綠光的旅途。然而在見(jiàn)到綠光的剎那,海倫娜被一位蘇格蘭年輕貴族熾烈的目光打動(dòng),她錯(cuò)過(guò)了綠光,卻最終找到了愛(ài)情。
侯麥的同名電影《綠光》中借用了儒勒·凡爾納小說(shuō)中的許多設(shè)定,諸如電影中的主角戴爾芬也像小說(shuō)中的女主角一樣,期待著親密關(guān)系的出現(xiàn),但同時(shí)又感到遲疑、緊張。朋友預(yù)言這一年綠色是屬于她的顏色,在馬賽的海邊她聽(tīng)到了綠光的傳說(shuō),“見(jiàn)到綠光的人,會(huì)懂得自己,也懂得別人”。戴爾芬也像傳說(shuō)和預(yù)言所說(shuō)的那樣,看到了綠光,也理解了自己,找到了愛(ài)情。
了解凡爾納原著小說(shuō)的背景,會(huì)幫助觀眾理解侯麥電影中綠光的含義。綠光是自然界罕見(jiàn)的奇跡,人心也是最深邃復(fù)雜的宇宙,尋找綠光就像是發(fā)現(xiàn)自己,這是貫穿一生的跋涉,也是侯麥電影中常常出現(xiàn)的主題。但這個(gè)傳說(shuō)畢竟帶給了人們一絲希望:如果跋山涉水,我們最終可以看到綠光,那懂得自己、懂得他人或許也不是一件沒(méi)有希望的事情。
陀思妥耶夫斯基《白癡》
電影《綠光》中還出現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基的名著《白癡》。《白癡》是又一部陀思妥耶夫斯基式的、直視人的“靈魂的深”的長(zhǎng)篇著作。故事的主人公梅思金公爵是一位圣徒般的男性角色,他博愛(ài)、感性、善良,然而在功利、充滿了算計(jì)的現(xiàn)實(shí)中,只能被人看做白癡或是堂·吉訶德那樣耽于幻想但百無(wú)一用的騎士。
侯麥也在用電影探索人心的復(fù)雜難測(cè),或者說(shuō),整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的人所面對(duì)的靈魂疾病,在陀氏的文學(xué)中都早有體現(xiàn)。電影中出現(xiàn)《白癡》時(shí),戴爾芬已經(jīng)對(duì)于尋找同伴共同度假的計(jì)劃感到失望,準(zhǔn)備一個(gè)人返回巴黎,獨(dú)身一人度過(guò)漫長(zhǎng)的夏天。她在車(chē)站的候車(chē)室翻開(kāi)《白癡》,一位年輕的紳士因此注意到她,并和她交談起來(lái)。戴爾芬說(shuō)她從沒(méi)有在車(chē)站讀過(guò)這本書(shū),因?yàn)椴幌矚g離別。他們決定一起前往圣吉恩,在那里,他們看到了綠光。
博爾赫斯說(shuō):“發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基,就像發(fā)現(xiàn)大海,發(fā)現(xiàn)愛(ài)情?!被蛟S陀氏對(duì)于所有愛(ài)書(shū)、也不停止尋找懂得自己和他人的途徑的人而言,都像是一個(gè)令人激動(dòng)的暗號(hào)吧。正因此,他們會(huì)如此輕易地認(rèn)出彼此。
威廉·莎士比亞《冬天的故事》
《冬天的故事》是威廉·莎士比亞后期創(chuàng)作的劇本,首次出版于1623年。這部劇情復(fù)雜的作品主要敘述嫉妒成性的專(zhuān)制君主里昂提斯懷疑他的女兒是私生女,將還在襁褓中的女兒棄之戶外,他的妻子埃爾米奧娜在悲傷中死去,從此里昂提斯過(guò)著懊悔與悲傷的日子。幸運(yùn)的是,牧羊人收養(yǎng)了里昂提斯的女兒,長(zhǎng)大后的女兒經(jīng)過(guò)重重波折終于回到里昂提斯身邊,哀慟死去的妻子其實(shí)也是假死,最后一家人團(tuán)圓并以喜劇收?qǐng)觥?/p>
侯麥在他的同名電影《冬天的故事》中,將莎士比亞戲劇片段直接嵌入影片之中。電影女主菲利茜曾與查理在海邊浪漫相戀,生下一女,卻因在分離時(shí)不小心寫(xiě)錯(cuò)地址,五年來(lái)再無(wú)愛(ài)人音訊。她又遇到了兩位喜歡她的男子,可查理始終是揮之不去的至愛(ài)。菲利茜與路易一起去劇院看莎士比亞的《冬天的故事》,在看到埃爾米奧娜從雕像中復(fù)活并開(kāi)口說(shuō)話時(shí)深受觸動(dòng),潸然淚下,此后更加確信自己的選擇與等待。影片結(jié)尾,菲利茜終于在某個(gè)冬天與查理在公車(chē)上重逢,一家人美滿團(tuán)聚。
侯麥對(duì)該戲劇的引入,使得電影主題由男女之愛(ài)上升到了哲學(xué)高度。莎翁話劇中埃爾米奧娜的復(fù)活極富人生意義,正如菲利茜觀看后所說(shuō)“顯然是信仰使她復(fù)活”。借助該話劇,侯麥亦在強(qiáng)調(diào)信仰的意義以及一種無(wú)需信仰上帝的宗教,菲利茜沒(méi)有皈依宗教,但信仰靈魂與至愛(ài),犧牲快樂(lè)和生活,只為了那觸不到的戀人。電影設(shè)定的喜劇結(jié)局幫助觀眾重燃希望,正如莎翁戲劇結(jié)尾表現(xiàn)的那樣:只有找回了失去的,戲才能落幕。通過(guò)戲劇,侯麥與觀眾共同探討人生哲學(xué),信者得救,信仰本身自有價(jià)值。
《思想錄》是布萊茲·帕斯卡爾的代表作。布萊茲·帕斯卡爾是法國(guó)17世紀(jì)著名的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家、散文家,壓強(qiáng)單位“帕斯卡”便是為紀(jì)念他而命名。然而拋開(kāi)自然科學(xué),他在哲學(xué)領(lǐng)域也很有成就。帕斯卡爾在《思想錄》這部遺作中,繼承了理性主義的傳統(tǒng),以一種浪漫思維的方式來(lái)談自身的哲學(xué)和神學(xué)思想,深入探討人生、人性、社會(huì)、宗教等問(wèn)題,并提出了著名的“上帝存在賭博論”。
《慕德家一夜》是侯麥“六個(gè)道德故事”系列影片之一,在影片初始,34歲的天主教徒路易斯在書(shū)店翻開(kāi)帕斯卡爾的《思想錄》,自此,對(duì)于帕斯卡爾哲學(xué)思想的討論貫穿電影始終。在偶遇老朋友維塔爾后,他被邀請(qǐng)到一個(gè)極富魅力的離婚女人慕德家中,三人在飯桌上暢談宗教、愛(ài)情、道德以及帕斯卡爾的哲學(xué)。當(dāng)晚,路易斯留宿慕德家中,二人同床一夜,路易斯半推半就最終抵制住了美色誘惑。后來(lái),他遇到自己信念中的真愛(ài)并結(jié)婚生子,卻發(fā)現(xiàn)她原來(lái)就是慕德丈夫的情婦。結(jié)尾,路易斯?fàn)科鹌拮优c孩子的手奔向海邊。
我們可以將《慕德家一夜》理解為一部探索性影片,電影中主人公路易斯以自身經(jīng)歷踐行著對(duì)于帕斯卡爾哲學(xué)的探索。理解《思想錄》,便能更好的理解影片情節(jié)對(duì)生命偶然性的詰問(wèn),對(duì)于道德和信仰的討論,以及對(duì)于愛(ài)情與欲望的權(quán)衡。
柏拉圖《理想國(guó)》
《春天的故事》講述了中學(xué)哲學(xué)老師讓娜在一次聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了年輕女孩娜塔莎,并隨之卷入了娜塔莎、她的父親和父親的女友的緊張關(guān)系中的故事。讓娜是中學(xué)哲學(xué)老師,她與人交流中也常常談及哲學(xué)??档吕硇?、冷靜的生活和思考方式對(duì)她影響很大。電影中提到了柏拉圖、胡塞爾、康德、黑格爾、斯賓諾莎等哲學(xué)家。
讓娜與娜塔莎在聚會(huì)上第一次見(jiàn)面時(shí),她提到如果有人戴著柏拉圖《理想國(guó)》中提到的、能讓人隱形的西杰斯(商務(wù)印書(shū)局郭斌和、張竹明的譯本譯作“古各斯”)的戒指,就可以看到她這一天做的所有事情。另一次提到戒指,是電影中項(xiàng)鏈?zhǔn)й櫟那楣?jié),娜塔莎說(shuō),如果有人有西杰斯的戒指,那么或許一切就可以水落石出了。
古各斯戒指在《理想國(guó)》中是格勞孔提出來(lái)與蘇格拉底探討道德和正義問(wèn)題的。這個(gè)故事是說(shuō),呂底亞人古各斯偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以使人隱身的戒指,他利用戒指的力量勾引了王后,奪取了王位。格勞孔因此認(rèn)為,如果同時(shí)給一個(gè)正義的人和不正義的人這樣的戒指,他們最終都會(huì)走上作惡的道路。行正義的事并非心甘情愿,而僅僅是沒(méi)有本事作惡。
電影中的項(xiàng)鏈最初也是作為道德事件出現(xiàn)的,娜塔莎懷疑父親的新女友偷了戒指,而父親則認(rèn)為可能是娜塔莎出于對(duì)女友的討厭藏起了項(xiàng)鏈。電影最終以項(xiàng)鏈的失而復(fù)得收束。柏拉圖的古各斯戒指意象的出現(xiàn),暗示了電影的道德主題。