唐張旭《肚痛帖》宋刻本，現(xiàn)存于西安碑林

“自覺”，即自身醒悟，一般指在真實、自由狀態(tài)下，自身發(fā)現(xiàn)對象內(nèi)在屬性和基本規(guī)律。書法發(fā)展到魏晉，人們稱實現(xiàn)審美“自覺”，這種“自覺”就是指書家在肆意率真、自由自在狀態(tài)下，諳熟并高度掌握書法玄妙之技，出神入化般表達(dá)著自然之理、萬物之道。那么，在書法藝術(shù)中，什么樣標(biāo)準(zhǔn)才可稱之為實現(xiàn)審美“自覺”？

具有個性的藝術(shù)語言符號

書法是個性創(chuàng)作活動，伴隨書家獨(dú)思匠運(yùn)、幽情別緒。共性多表現(xiàn)法則可控與因素調(diào)和，個性多表現(xiàn)秩序無定與局面差別。無定與差別會使事理復(fù)雜化，轉(zhuǎn)入多方纏綿與糾葛，而使人盤桓流連、徘徊綢繆。個性回旋、激蕩、沖突，形成獨(dú)特的藝術(shù)語言符號，由此而生發(fā)審美特征?？梢哉f，秦漢書法對此認(rèn)識不足。誠然，早期甲骨文刻寫極其鄭重、專注、虔誠，但其筆畫表達(dá)功效幾乎一致，就是與神鬼溝通以祈愿禱祝。至于后期審美上稱其寓機(jī)趣于樸拙、藏率意于天成，這多出于對早期文字篳路藍(lán)縷之功和對遙遠(yuǎn)文明的景仰。如果有個性，那也是制作者在不自覺形態(tài)下無意識而實現(xiàn)。到漢朝，蔡邕《筆論》一定程度上揭示書法在音樂、歌舞、文學(xué)等眾多藝術(shù)中擁有之個性，但限于條件還未能厘清書法自身懷有的各位書家個性。而至魏晉，羊欣《采古來能書人名》、王僧虔《論書》、袁昂《古今書評》則為之一變，不僅辨析出各位書家個性風(fēng)貌，而且鋪張排列出各位書家的風(fēng)格區(qū)別，雄渾與婉約、陽剛與陰柔、刻意與自然等界定爽清，一目了然。如袁昂《古今書評》中評析：“蕭子云書如上林春花，遠(yuǎn)近瞻望，無處不發(fā)；曹喜書如經(jīng)論道人，言不可絕；崔子玉書如危峰阻日，孤松一枝，有絕望之意。”書家各自個性特征昭然若揭、形質(zhì)畢露。

北魏碑刻《曹恪碑》

這種個性“自覺”，源于魏晉國破家亡切膚之痛。漢末社會動蕩，舊有社會價值黃鐘毀棄，新的理想信仰蟬噪雷鳴。在審美觀念上，書家不再將書法作為弘道興世的標(biāo)尺來“興至德之和睦，宏大倫之玄清”，轉(zhuǎn)而抒發(fā)激劇變革社會對人生心靈造成的傷害。社會破碎、價值扭曲和命運(yùn)煎熬賦予書家一個個迥乎有異的凄厲靈魂，外化在藝術(shù)上則表現(xiàn)出書法一個個踔厲駿發(fā)、雄視千秋的獨(dú)特個性?！稌x書·別傳》說王羲之書法：“備精諸體，自成一家之法，千變?nèi)f化，得之神助。自非造化發(fā)靈，豈能登峰造極。”有感而發(fā)、意不在書的“一家之法”，促進(jìn)書法審美進(jìn)入“自覺”新時代。

具有“游逸”的藝術(shù)理想追求

盡管書法審美形態(tài)、風(fēng)格多種多樣，但有一個共同特點(diǎn)就是使人自由。壓抑、拘束的書法藝術(shù)引不起人的美感，而“自由”才能夠感染人、打動人，使人快樂。“自由”在早期哲學(xué)中是以“游”“逸”來加以體現(xiàn)和象征的，莊子在《在宥篇》中說：“浮游不知所求，猖狂不知所往，游者鞅掌，以觀無妄?！彪S性所往，興盡而沒，稱之為“游”?？鬃釉凇墩撜Z》中說：“興滅國，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉?！背舶查e、脫俗享樂，稱之為“逸”。具有不受經(jīng)驗與規(guī)則限制，不以實際利益為功用目的“游逸”理想，是藝術(shù)審美“自覺”的重要標(biāo)志之一。

秦統(tǒng)一中國后，建立郡縣制，將文字連同車軌、貨幣、度量衡等統(tǒng)一規(guī)劃。從秦篆審美風(fēng)格來看，確實雍容靜穆、圓渾流便、婉麗平和，后世書家也多有贊美，如唐李嗣真《書后品》中說：“右（李斯）小篆之精，古今妙絕，秦望諸山及皇帝玉璽，猶夫千鈞強(qiáng)弩，萬石洪鐘。豈徒學(xué)者之宗匠，亦是傳國之遺寶”。

而秦篆未被認(rèn)為實現(xiàn)審美“自覺”，正是缺乏藝術(shù)的“游逸”自由理想。熟為人知的莊子《養(yǎng)生主》“庖丁解?！?，屠宰切肉極其辛苦乏味，但讓人獲得躊躇滿意的精神享受，獲得難以言說的審美愉悅，其割肉聲音“莫不中音”，動作合乎“桑林之舞”，解牛已成為超乎勞作之外的高級舞蹈，臻于無為無不為的高級創(chuàng)造，彌漫著通于技藝、通于天理的高級自由。而秦篆還未達(dá)到這種自由境界：一是有著強(qiáng)烈實用性。秦刻石小篆主要歌頌始皇功德以昭示萬代，貨幣小篆主要顯示價值大小，虎符小篆作為調(diào)兵遣將信物，簡牘小篆主要用于編制年月、法律文書以及治政之道，所有這些難以引起人們的精神愉悅。二是有著強(qiáng)烈“因形立意”色彩。在造字方法上秦篆象形字很多，大都屬于因形而立意，如馬、象、車等字極類其形，近乎繪畫，富有意趣、飄逸著“自由”的況味難以有著充分體現(xiàn)。三是有著強(qiáng)烈的運(yùn)筆體勢規(guī)范。秦篆形體必須平正，運(yùn)筆以圓為主，凡是方折處都要用弧形線，筆畫粗細(xì)一致，起止都要藏鋒，而且向左撇出的地方并不用撇，向右用捺的地方也不用捺，一概為曲筆結(jié)字。顯然，嚴(yán)格的規(guī)范一定程度上催眠著人們審美意識，審美“自覺”只能期待著書法“游”“逸”精神的喚醒。

具有空靈的藝術(shù)價值取向

現(xiàn)代美學(xué)家宗白華在他的《論文藝的空靈與充實》中說：“空靈和充實是藝術(shù)精神的兩元”。所謂“空靈”，即去除多余、去除蒙蔽、去除令人光眼目眩的所在，以致審美上讓人難以捉摸和言說；所謂“充實”，即客觀真實、精力彌滿、積健為雄，如孟子《盡心下》中所說：“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實之謂美，充實而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神”。“空靈”和“充實”是誘發(fā)審美意識覺醒的興奮劑，但在“充實”與“空靈”之間，藝術(shù)更青睞于“空靈”，審美更傾向于“空靈”所包含的無窮意味，書法更鐘情于“空靈”所幻化出的萬縷遐思，所以宗白華才在前文中指出“美感的養(yǎng)成在于能空，對物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自成境界?！憋@然，具有空靈意境是書法審美“自覺”的又一重要標(biāo)志。

書法空靈意境的實現(xiàn)，取決于書家對客觀物象與主觀情思的融合，書家心中情思起伏與大自然山川草木云煙明晦相為映稱，意境則躍然而出；取決于書家平素精神涵養(yǎng)，天機(jī)稟賦，書家智慧與靈氣在書法中水墨暈散、緩急弛張，自然升騰出令人感發(fā)的意境之美；取決于書家澄觀一心而騰踔萬象的人生價值取向，豁達(dá)、簡約、博遠(yuǎn)，超越世俗的人生至味，表現(xiàn)于書法，必然使書法浮現(xiàn)出豁達(dá)如江河而下、簡約如初發(fā)芙蓉、博遠(yuǎn)如星辰閃爍的大美境界。

漢碑作為成熟的書法藝術(shù)，各臻其妙，異彩紛呈，在書法藝術(shù)史上濃墨重彩。那么，漢碑未被人們認(rèn)為實現(xiàn)審美“自覺”，這可從風(fēng)格上見其端倪。作為對漢碑推崇備至的清代，書家評說更為言之鑿鑿，確可信據(jù)。朱彝尊在《西岳華山廟碑跋》中說其風(fēng)格方整、流麗、奇古；王澍在《虛舟題跋》說其風(fēng)格雄古、渾勁、方整；康有為才華橫溢，一下羅列出其風(fēng)格有峻爽、疏宕、高渾、豐茂、華艷、凝整、秀韻等數(shù)十之多。凡此種種，如加以歸納，明顯表明其“充實”有余而“空靈”欠缺。溯其源流，這與漢朝士人自信十足和視野寬廣密切相關(guān)。漢朝從漢武帝開始，進(jìn)入蒸蒸日上、空前繁榮時期，政治上安內(nèi)攘外，擴(kuò)土開疆，經(jīng)濟(jì)上休養(yǎng)生息，務(wù)農(nóng)為要，社會實力雄厚，趾高氣昂。這是一個英雄時代，一個奮發(fā)的時代，一個大有作為的時代，士族幾乎每個人都證明自己是征服自然的勇夫，是創(chuàng)造無盡財富的主人，是雄梟天下、俯瞰一切的曠世豪杰，與此相聯(lián)系，藝術(shù)上高歌猛進(jìn)、萬鈞磅礴，偉大《史記》、巨麗漢賦、渾樸雕塑、熱烈繪畫、精美工藝品，都呈現(xiàn)恢宏博遠(yuǎn)、生氣勃發(fā)的特征。書法自然也以實為用，以雄為美，一展奔放疏宕、肅穆強(qiáng)悍的形式之美，注定難有“空靈”意境的生發(fā)，注定會失卻審美“自覺”桂冠的擁戴與殊榮。

具有生命的藝術(shù)終極思考

超越時空，超越生死，使生命延傳流芳，這是藝術(shù)思考終極問題。魏曹丕在他的《與王朗書》中說：“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德?lián)P名，可以不朽。其次莫如著篇籍。疫癘數(shù)起，士人凋落，余獨(dú)何人，能全其壽?！闭f的是藝術(shù)可以讓短暫生命獲得永生。這樣，但凡與生命意識相關(guān)聯(lián)的藝術(shù)，逐步走進(jìn)人們審美視野，具有生命終極思考成為審美“自覺”的最高標(biāo)準(zhǔn)。

三國鐘繇《宣示表》宋刻本

書法因人們生活和審美需要而發(fā)展，從誕生起就與人的生命意識息息相關(guān)。但在前期演進(jìn)中，兩者關(guān)聯(lián)度有個漸次濃厚的過程。在層次上，一是用以表現(xiàn)生命。因為書法是書家的寵兒，是書家的象征，是書家所有生存狀態(tài)與思想影射在筆墨與紙張上的實影。從書法可以看出書家乃至?xí)r代生命意識的強(qiáng)弱與盛衰，這也是書法讓觀賞者有時激越有時消沉的主要原因。二是用以慰藉生命。魏晉后，書法可以慰藉個體不幸遭際和苦難人生，使人心態(tài)在種種壓抑下維持平衡并獲得寧靜，成為藝術(shù)的普遍認(rèn)知。一旦書家與觀賞者對書法進(jìn)入癡心與忘我境界，人世間的種種煩惱、孤寂都會立即得到化解。三是用以延續(xù)生命。在晉朝士人看來，人死后僅不過黃土一抔，淺丘一堆而已，唯有文學(xué)、書法等藝術(shù)可以傳之后世，使自己生命與人格得以為后世念懷與瞻仰。他們還認(rèn)為，漢及以前書家多為眼前事務(wù)所迷、為貧賤時艱所懾、為富貴時樂所溺，雖也鐘鼎錦食，但一生平庸無為，所以，魏晉書法的使命就是不爭名于市、不爭利于朝、不恥于廉潔喪盡、不墮于道德淪敗落，而借以書法藝術(shù)得以芳香永年。在書論上，開始多層面展示突破時間的概念。如虞龢《論書表》中說：“然優(yōu)劣既微，而會美俱深，故同為終古之獨(dú)絕，百代之楷式?！蓖跎墩摃分姓f：“張芝、韋誕、鐘會、索靖、二衛(wèi)并得名前代，古今既異，無以辨其優(yōu)劣，唯見筆力驚絕耳?！痹骸豆沤駮u》中說：“張芝經(jīng)奇，鐘繇特絕，逸少鼎能，獻(xiàn)之冠世。四賢共類，洪芳不滅?！痹趦?nèi)容上，王羲之《蘭亭敘》“不知老之將至”“及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”，對人生短促一唱三嘆深感于懷。緣此，他們終于登上生命終極思考的最高層，異古、爍今、譽(yù)后的人生愿景，泉流般展示于筆端，人生有限，這是無法抗拒的規(guī)律，生命有續(xù)，這是書家可以作為的領(lǐng)域。以書法藝術(shù)讓名節(jié)青史有著、讓生命走向不朽，終于被魏晉書家牢牢地握緊手中，實現(xiàn)審美“自覺”也成為其他朝代書法藝術(shù)所無法爭寵攀比的獨(dú)一標(biāo)桿。