來到北京后，到過的第一個公園是紫竹院公園。

那是四十年前，1980年的9月上旬，入學(xué)后的第一個周末。從學(xué)校門口乘坐332路公交車，在白石橋站下車，走幾步就到了公園的門口。同學(xué)們站成一圈，聽班上的團(tuán)支部書記介紹這次活動的具體安排。

這是第一次校園外的班級活動。

初秋時分，正是北京最好的季節(jié)，暑熱已經(jīng)稍稍減退，藍(lán)天白云，陽光明亮，樹葉熠熠閃光，清新得像被水洗過。今天時常襲擾京城的霧霾，那時還沒有蹤影。

團(tuán)支書是一位北京女同學(xué)，端莊大方，一口好聽的普通話，微笑著提示大家游園的注意事項，一點也沒有我剛剛告別的家鄉(xiāng)中學(xué)里的女同學(xué)們那種扭捏羞澀的樣子，讓我有一種新鮮的感覺。

類似的感受，其實這幾天中已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)過了。當(dāng)時入學(xué)剛剛一周，除了住在同一宿舍的，大多數(shù)同學(xué)相互之間還叫不出名字。一幫十七八歲的少男少女，來自全國各地，在一個陌生的環(huán)境里開始了自己的新生活，看什么都新奇，興奮活躍，還有幾分懵懂。

這次班級活動也是如此。一進(jìn)公園門就是大片的竹林，茂盛濃密，我還是頭一次見到這種植物。往公園深處走去，小路曲折縱橫，經(jīng)過樹林和小丘、長廊和亭臺，眼前是一大片遼闊清澈的水面，微微泛著波浪，水岸邊荷花綻放，遠(yuǎn)處湖面上小船搖晃……這些景觀，是當(dāng)時剛剛從小縣城里走出來的我從來沒有見過的。半天轉(zhuǎn)下來，眼花繚亂，沒有記住一處具體景點的名字，一路看到的那些風(fēng)景畫面，相互疊加起來，鋪展開來，在腦海里交織成一大片跳蕩的色彩，形成了一個鮮艷蔥蘢而又繽紛繁復(fù)的印象，讓我眩暈。不久后，我有機(jī)會觀看法國印象派畫家的作品時，產(chǎn)生的也正是這樣一種感受。

這種微醉般的情緒，還有另外一個更重要的來由。

在那時，一個人考取最高學(xué)府的榮耀感，今天難以想象。當(dāng)時還是計劃經(jīng)濟(jì)時代，高考幾乎是青年學(xué)子擁有美好前景的僅有的可靠途徑，因此競爭遠(yuǎn)比今天激烈。那些有幸考上的，都會被視作天之驕子。戴著白底紅字的?；?，走在街上，迎面投來的都是極為羨慕的眼光。得意也好，虛榮心也好，對于當(dāng)時還不滿十七周歲的我來講，這無疑是一種極大的滿足。相信不少同學(xué)也和我一樣，盡管努力裝得若無其事，但時時會意識到左胸上方衣襟上那個長方形小銅牌的存在。

因此，今天回想起來，對于1980年秋天的我來說，來到京城后第一次走進(jìn)的這個公園，就仿佛是他彼時生命的一個隱喻，存放了快樂和滿足、夢幻與向往，雖然那時自己還不能意識到。一個小地方的懵懂少年，因為幸運(yùn)，一腳邁進(jìn)了首都，進(jìn)入了一種全新的生活，這種生活的魅力就像早晨天上的霞光一樣閃耀。在這個秋天，他的生命剛剛綻放自己的春天。

那個年齡，正是最容易將可能性和事實混淆的年齡。我不知道也不曾想過，將來的生活會怎樣展開，會是什么樣的面貌，卻深信一切都會十分美好，就像此刻映入眼簾中的風(fēng)景，陽光明亮，綠意蔥蘢，碧波蕩漾。這種信念甚至不是一種意識，而只是一團(tuán)感覺。

我當(dāng)然更不會想到，將近四十年后，我會頻繁地走向它，在它的林間和水畔徘徊，被它的氣息環(huán)繞裹挾。它將成為我的人生后半場的一個主要的陪伴者和見證者。

想象從這個地方拉出一條線，向東南方向延伸，穿過眾多的街衢巷弄，止歇于陶然亭公園。它是第二個給我深刻記憶的京城公園。

這段距離其實并不算長，十公里出頭。但我的腳步到達(dá)那里時，已經(jīng)是四年之后了。

畢業(yè)參加工作，單位的大樓是一座建于上個世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑，與對面的前門飯店、斜對面的工人俱樂部、東邊的友誼醫(yī)院（最早名為中蘇友誼醫(yī)院），成為一組風(fēng)格相近的建筑群，在以平房為主的平民集聚區(qū)的南城，是一個特異的存在。站在報社六層的樓頂上，俯瞰遠(yuǎn)近廣大區(qū)域內(nèi)一片連綿的平房屋脊，喧囂的市聲仿佛塵土一樣飄浮上來。

單位距公園不遠(yuǎn)，15路公交車坐兩站就到它的正門東門，但我更喜歡步行。更多的時候是穿過縱橫交織的小胡同，從它的北門走進(jìn)公園。這個過程持續(xù)了將近五年，一直到成家搬離集體宿舍。算起來，它應(yīng)該是我去過次數(shù)最多的公園。那幾年主要上夜班，晚上九點多鐘開始工作，第二天凌晨一兩點鐘下班，白天有大量的時間可以自己支配。這種日子隱約有著某種虛幻的特質(zhì)，連我自己有時都能感覺到，仿佛飄浮在這個城市的上空，與周遭的生活若即若離。

這樣的狀態(tài)，正適合在公園里置放和展開。

清代康熙年間，這里是南城外的郊野荒涼之處，一位朝廷官員在建于元代的慈悲庵旁，修建了一座亭子，命名為陶然亭，源自白居易的一聯(lián)詩句：“更待菊黃家釀熟，共君一醉一陶然?！贝撕蟊愠蔀槲娜四途蹠?，因而各種詩文題詠留下了很多，我曾經(jīng)有意識地搜集過一些，記在小本子上。像這一副楹聯(lián)，“煙藏古寺無人到，榻倚深堂有月來”，是光緒皇帝的老師翁同龢書寫的，題寫在陶然亭正面的抱柱上。還有幾位不記得名字的詩人的和韻詩里的句子，如“蕭蕭蘆荻四荒汀，寂寂城闕一古亭”、“斜日西風(fēng)淺水汀，蘆花如雪媚孤亭”等等，很能渲染出一種孤寒荒僻的氛圍。

到了民國時代，這里依然是外地來京文人們的必游之地。在俞平伯的名篇《陶然亭的雪》中，它還是那么荒涼，曠野之上，到處是累累的荒冢，被茫茫落雪覆蓋。而郁達(dá)夫在《古都的秋》中，談到“陶然亭的蘆花”時，是與“釣魚臺的柳影”“西山的蟲唱”“玉泉的夜月”“潭柘寺的鐘聲”相并稱的。

當(dāng)然這都是過去的事情了。今天這里已經(jīng)是熱鬧異常，晨昏時分，許多周邊居民來此運(yùn)動健身。公園中亭子眾多，山丘上、湖水邊，走不多遠(yuǎn)就會遇到一座。記得當(dāng)時一處名為“華夏名亭園”的園中園剛建成不久，匯聚了全國各地的歷史名亭，完全按照相同的樣式和大小建造，有蘭亭、滄浪亭、醉翁亭、獨醒亭、浸月亭，等等。在它們之間行走，我時常會感覺到自己遁入了時間的深處。

與那些亭子上的楹聯(lián)所透露的蕭散氣息相比，鐫刻在上個世紀(jì)30年代的年輕革命家高君宇墓碑上的文字，則完全是另一種精神氣質(zhì)。墓地位于將湖面分隔為東西兩部分的湖心島上，錦秋墩北麓的小松林旁側(cè)?！拔沂菍殑?，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”這一首他剖白心志的短詩，被石評梅刻在墓碑上，同時也刻上了自己的心聲：“君宇！我無力挽住迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候?！币驗楸瘋^度，她不久后也撒手人寰，被安葬在高君宇墓旁。這一對戀人生前未能合巹，身后始得并葬。兩座方錐形的大理石墓碑，緊緊相鄰，仿佛兩條伸出的手臂，向蒼天指認(rèn)他們的愛情。這樣純粹的、貫穿生死的愛，正適合那個年齡對于愛情的理解，又因為每次去島上都要從墓地旁走過，因而對這個地方的印象也最為深刻。

但對于我來說，最真切的撞擊來自那些刻在墓碑上的語句，它們激烈而悲壯，仿佛具有超越死亡的力量。某個時候我想到，他們的事跡固然可以鐫刻于青史，但倘若不曾留下這樣的文字，很難想象會有現(xiàn)在這樣感人至深的效果。與這一理解同步，讓自己的生涯與文字建立起關(guān)聯(lián)，是那個時候開始逐漸明晰起來的信念。

我記得很清楚，那一年的春末夏初，坐在西湖北岸、澄懷亭東側(cè)的一條長椅上，頭上是一棵枝條披拂搖曳的垂柳，我讀完了當(dāng)時出版的沈從文的全部作品。眼前湖水瀲滟的波光，讓我的思緒飄向湘西，飄向那一條流入洞庭湖的、“美得讓人心痛”的千里沅江。那么多殘酷而美麗的故事，發(fā)生在這條河流的水邊和船上。正是從這里，少年行伍的作者開始用自己的眼睛觀察和體味這個世界，閱讀“人生”這部大書。

那個年齡有著不知饜足的好胃口，域外同樣也進(jìn)入了我的閱讀視野。印象最深刻的是兩位俄羅斯作家的作品，帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，還有蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》。這兩部作品鮮明的感性風(fēng)格啟發(fā)了我，一向混沌粗糙的感受仿佛驟然間被磨亮了。在兩個漫長的夏季，我仔細(xì)觀察大自然的種種表現(xiàn)，涉及光和色、聲音和氣味，感官能夠觸碰到的方方面面，并記在一個本子上，期望將來某一天以此為素材，寫出一本書。“夏天的美麗”——我甚至連書名都想好了。

那時社會上已經(jīng)開始了向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，周圍一些機(jī)靈活泛的同事和朋友，開始議論下海之事，甚至有所行動。但一種自我封閉，同時也是不切實際的秉性，卻讓我對這些視而不見，而沉湎于某些看起來虛無縹緲的事物，自得其樂。對于這樣的氣質(zhì)，在種種可能的誘引中，文學(xué)顯然極具優(yōu)勢。

來去公園的路上，經(jīng)常會從中央芭蕾舞團(tuán)的門口走過。這一間高雅藝術(shù)的最高殿堂，卻是一座毫無藝術(shù)色彩的老舊樓房，矗立于一片雜亂的平房屋頂之上，讓人不免有一種錯位感。那些挺拔美麗的姑娘走過時，像一道陽光，瞬間照亮了逼仄暗淡的小巷，夢幻一般。在我那時的感知中，文學(xué)與生活的關(guān)系，就仿佛她們和這片街巷的關(guān)系一樣。

玉淵潭有比陶然亭更為開闊的水面。

第一次來這里，是參加工作后不久。大學(xué)同宿舍的一位要好的同學(xué)，按照當(dāng)時的政策，被派遣參加單位講師團(tuán)赴山西呂梁一年。臨行前相約來到這里，租了一條小船劃向湖面深處，一邊吃著面包、火腿腸，喝著北冰洋汽水，一邊交流工作以來的感受，勾勒未來的打算，一些今天看來充滿理想主義色彩的夢想。事先向單位同事借了一臺相機(jī)，拍照留念，照片上的自己清瘦黝黑，一頭亂發(fā)，胡茬好幾天沒有刮了。

再次來到這里，已經(jīng)是幾年后了。那時已經(jīng)成家，住在西城區(qū)百萬莊，妻子家提供的一間房子里。每天的生活軌跡，變?yōu)樵诔菂^(qū)西北與東南之間的往返。百萬莊離玉淵潭公園不遠(yuǎn)，婚后頭兩年，沒有拖累，時間充裕，因此每到周末，經(jīng)常兩個人結(jié)伴騎車來這里。

游泳是最主要的目的。這里水面闊大，沒有障礙，吸引了眾多野泳愛好者，一年四季都有他們的身影。和陶然亭公園一樣，這里的湖面也被分作東西兩部分。我通常是在東湖的北側(cè)碼頭一帶下水，每次游上大半個小時。有幾次獨自游到靠近湖中間的位置，平躺在水面上，肚皮被水草輕柔地摩挲著，十分愜意。四顧茫茫，空曠無際，感覺身體與水和天融為了一體，整個城市似乎都變得遙遠(yuǎn)虛幻。也曾經(jīng)到什剎海游過泳，但在那里顯然沒有這種感覺。坐在岸邊石頭上等待的妻子擔(dān)心了，站起身來搖晃手臂，要我游回去，身影望上去縮小了許多倍。

后來有了女兒，再來這里時更多是帶她玩耍，與水有關(guān)的活動也改為坐鴨子船了。去得最多的地方，是東湖南側(cè)碼頭后面的坡地，那里有一個兒童游樂場。年齡相仿的年輕爸爸媽媽，領(lǐng)著孩子爬滑梯、騎木馬、蕩秋千，表情中混合了開心驕傲和擔(dān)心牽掛。

在這里我遇到了一位大學(xué)同學(xué)，另外一個系的，但有幾門大課是一同上。一次坐在一起，交談中得知彼此籍貫相鄰，屬同一地區(qū)，在那個渴望鄉(xiāng)情慰藉的年齡，倍感親近，此后多次去對方宿舍聊天。畢業(yè)后頭兩年還時常通個電話，后來聯(lián)系就少了。上一次見面，還是幾年前在琉璃廠秋季古籍書市上，記得各自都抱著一摞民國版萬有文庫叢書的散冊，有些已經(jīng)卷曲缺損，發(fā)散出一股霉味。這個細(xì)節(jié)之所以記得清楚，還因為這正是他的專業(yè)范圍，當(dāng)時圍繞這套叢書他說了很多，神情陶醉。如今在這個場合見面，當(dāng)然是出乎意料，互相問問工作和生活情況，相約多聯(lián)系，但此后再無消息。又是近三十年過去了，不知他近況如何？

我們彼此成為了對方人生中的過客。青年時期的那一抹記憶，很快被新的經(jīng)歷覆蓋，如此層層疊疊，幾十年時光呼嘯而過。曾經(jīng)鮮明的畫面漸漸模糊漶漫，甚至蹤影全無。生命旅途中遭逢的絕大多數(shù)的人和事，其實都是如此。

這個地方又經(jīng)常被稱為八一湖。據(jù)說周邊部隊機(jī)關(guān)較多，60年代清理湖中淤泥，他們貢獻(xiàn)巨大，使環(huán)境大為改善。當(dāng)時受最高領(lǐng)袖暢游長江影響，部隊經(jīng)常在公園中最南邊的那個湖上進(jìn)行游泳訓(xùn)練，它因此被命名為八一湖。曾經(jīng)讀到過一本部隊大院子弟們寫的回憶文章的結(jié)集，好幾個人都寫到小時候在這里游泳、打群架、摸魚捉蝦的往事，如今他們中最小的也已經(jīng)步入花甲之年了。他們隔了多年后走進(jìn)公園，覺得既熟悉又陌生。時光緩慢而不動聲色地改變了許多，這里添加一點，那里抹去一點。

從西三環(huán)路上的公園西門到西湖北岸，有一大片櫻花園。上個世紀(jì)70年代初，中日關(guān)系解凍，當(dāng)時訪華的日本首相田中角榮，向周恩來總理贈送了上千株櫻花，其中不少就種植于此地。其后數(shù)十年間又陸續(xù)引進(jìn)了二十多個品種，樹木多達(dá)幾千株，成為公園的特色和亮點。每年的3月底4月初，在春天明亮的陽光下，盛開的櫻花閃耀著夢幻一般的光彩，如同晴雪浮云，輕盈而燦爛。樹下是蜂擁而至的游客，摩肩接踵。

櫻花絢麗，但花期短暫，旬日之間即告凋零。一個有心人望著櫻花飄墜，也許會想到這些：樂極生悲；熱鬧的事物難以持久；美的極致總是臨近了毀滅；最熾熱的愛讓人窺見死亡的面容……天道與世情、物理和人心，原本相通相證。當(dāng)然，賞花的人們大多數(shù)不會這樣想，他們正忙著擺出各種拍照的姿態(tài)，表情夸張，笑聲連連。天氣已經(jīng)有點熱了，額頭上很快就沁出了一些微汗。

這一座公園也是有歷史的。它始建于遼金時代，是金中都城西北郊的游覽勝地?！睹饕唤y(tǒng)志》這樣記載：“玉淵潭在府西，柳堤環(huán)抱，景氣蕭爽，沙禽水鳥多翔集其間，為游賞佳麗之所?！睌?shù)百年間，一代代的游客走過，然后消失。那么，如果依照博爾赫斯的觀念，眼前這熱鬧非凡的景象，從本質(zhì)上講，也不過是同一幕場景的無數(shù)次再現(xiàn)之一，而今后這一過程也還將繼續(xù)重復(fù)下去，無盡無休。

90年代中期之后，從公園中的任何地方向西面望去，都可以看到西三環(huán)旁邊高聳的中央電視塔。它是整個西部城區(qū)的地標(biāo)，也是當(dāng)時北京城最高的建筑，有著一種懾人的氣度。清朗的日子，它投進(jìn)湖水中的倒影，它后面更遠(yuǎn)處西山山脈灰黛色的影子，都在印證著這座城市雍容端莊的氣質(zhì)。

又過了十幾年，北京地鐵9號線開通，有一段就從東湖中間位置的地下穿過。單獨地看，櫻花、電視塔和地鐵，這些數(shù)十年間次第出現(xiàn)的事物，當(dāng)然都新奇而富于魅惑。但如果把它們放置在廣漠的時間背景上看，對于這座自遼金時代就蹲伏于此的園林來說，這些變化，也無非是加在一大幅畫面上的一道線條，一筆暈染。

不算不知道，又有好幾年沒有走進(jìn)這座公園了，雖然每天上下班都要駕車經(jīng)過西三環(huán)，望得到通往八一湖的昆玉河的粼粼波光。我還可能再回到東湖游泳嗎？

這好像不是問題，只要我愿意，也沒有聽說過那里近來嚴(yán)格禁游，但肯定不會與二十多年前一樣了。不僅僅是哲學(xué)意義上的“人不能兩次踏入同一條河流”，更主要的是心境不同了。當(dāng)年，我很佩服一撥六十歲上下的老人，每次去游泳時都能看到他們，言談中有一種不服老的豪邁，而今天的我也很快就會是他們的年齡了。

我想象我可能遇到的情形。我仿佛看到，某一個年青人，得意于自己充沛的體力，更為等待在前面的無限豐富的日子而隱隱激動。他用一種尊敬但略帶憐憫的目光，看了看正在做熱身動作的我，然后轉(zhuǎn)身躍入水中，向著湖心處游去，他的身體犁出了一道波浪。

十五年前，單位搬到了東北方向兩公里外的地方，鄰近著名的天壇公園，于是得以經(jīng)常走進(jìn)這座明清兩朝皇家的園林。出單位門口，穿過馬路，走上不到十分鐘，就是公園的北門。

與前面幾個公園相比，這座園林的功能決定了它的特殊氣質(zhì)和氣勢。進(jìn)門后，沿著筆直的中線甬道向南邊走，穿過或繞過北天門、皇乾殿、祈年殿、丹陛橋、成貞門、皇穹宇，一直走到圜丘壇。走過這段一千多米的漫長道路的時間，正是內(nèi)心的敬畏感迅速產(chǎn)生和積聚的過程。這種效果，足以表明儀式的重要性。

祭祀皇天，祈禱五谷豐登，一代代專橫暴戾的帝王只有在這里才稍稍顯出些許謙卑虔誠。核心場所祈年殿、圜丘壇中的各種建筑，其數(shù)目都是九或九的倍數(shù)，象征著天的至大至高。世界上最大的祭天建筑群，世界文化遺產(chǎn)……這些桂冠不是輕易能夠得到的。置身這樣的地方，顯然有助于獲得對傳統(tǒng)文化的具體而形象的認(rèn)識。千百年來，與這座園林密切相關(guān)的許多知識和規(guī)制，其實是或顯或隱地作用于每一位國人的生活的。

這些感慨更多是屬于昨天的功課了。許多年前，曾經(jīng)有幾次獨自或者陪同外地親友來公園游覽，為了不虛此行，仔細(xì)閱讀過有關(guān)資料。但今天做了鄰居朝夕相對，心情就變了，懶得再去思考它承載的意義，而更愿意將其當(dāng)成一個日常生活的巨大容器。

天至高至大，祭天的場所自然也不能狹小。整個公園面積廣闊，將近300萬平方米。被南北軸線貫穿的建筑群落兩側(cè)，是一望無際的草木區(qū)域，規(guī)模之大讓人驚嘆。這么多年中，我每次來公園，都是進(jìn)門后不久就拐向右邊，沿著圍墻內(nèi)的第一條小路，走向西北園區(qū)的樹林和草地。隨著腳步邁動，游人越來越少，景觀越來越清幽。

不像其他公園中的植物，一看就是經(jīng)過了人工規(guī)劃，天壇公園的樹木明顯呈現(xiàn)出自然的樣貌。它們連同其下的雜草，都按照各自的物性滋生蔓長，茂密或疏朗都是天然的姿態(tài)，讓人不由得想到了在鄉(xiāng)野的阡陌田壟間的所見。這并非是園林工人失職，而依然與承襲了歷史文化傳統(tǒng)有關(guān)，有意識地讓其自然生長。歷史上的祭祀大多在郊野中進(jìn)行，故而有“郊祀”之說。

公園中有眾多古柏樹，樹齡超過兩百年的就有兩千五百多棵，都掛著標(biāo)牌，標(biāo)注著各自的年份。而總的植物種類，據(jù)說超過三百種。在這里，我開始學(xué)習(xí)辨識一些草木，并有了不菲的收獲，能夠部分地讀懂一本基礎(chǔ)的植物分類學(xué)書籍。以樹木為例，側(cè)柏、圓柏、水杉、油松、銀杏、粗榧、胡桃、楓楊……這些樹種與這塊土地一樣古老，讓我想到詩經(jīng)里的吟誦。它們屬于大自然，但是當(dāng)轉(zhuǎn)化為文化的符碼后，也是其中最具美感的部分。

作為一名有些資歷的養(yǎng)貓者，我的腳步總是被棲息在這片區(qū)域里的流浪貓拖住。這是一個數(shù)量龐大的群體，從品種到花色都稱得上豐富。它們安心地享用著這一處皇家園林，不愁吃喝，總有游客給它們送來，更多的是住在附近的居民。它們大多都養(yǎng)得胖胖的，多了一種慵懶閑適，少了一份對人的提防。貓也和人一樣，你會看到各樣的模樣和性格。

一年年過去，這些貓們已經(jīng)換了多少撥。家貓可以活十幾年，它們不能比，不過應(yīng)該比別處無人喂食的流浪貓要好一些。時常會覺察到，某一只熟悉的貓某一天看不見了，此后就再無蹤影?；蛟S是去別處了，但也可能是死掉了。比較起來，植物界的夭亡最不引人注目。多少年來，這里的灌木、雜草連同它們的生長姿態(tài)，好像都是一個樣子，沒有絲毫變化，但實際上已然經(jīng)歷過多少次的枯榮了。

其實，人間的消息也是如此，如果不是刻意關(guān)注，很可能覺察不到那個熟悉的舞臺上，已經(jīng)幾度幕布暗換。單位工會一年會組織幾次活動，大都是來公園競走，距離不長，時間不限，只要走到終點，就會得到一件紀(jì)念品，譬如一件運(yùn)動衫，一雙旅游鞋，實際上是變相的福利發(fā)放。這種活動帶有娛樂性，也是不同業(yè)務(wù)部門的人之間不多的交往場合之一。記得有兩三次，我意識到某一個人好久不見了，一打聽，原來調(diào)到別的單位去了，或者已經(jīng)退休幾年了。

離開那些正在舔毛或者打盹的貓們，往西走然后再向南折，就看見公園的西門了。出門右轉(zhuǎn)，緊挨著的就是北京自然博物館。陳列在里面的那些巨大的恐龍骨架和小巧的鳥類化石，動輒以數(shù)億、數(shù)千萬年為標(biāo)記單位。面對它們，無形的時間驟然具有了沉甸甸的重量，意識也在一瞬間變得既尖銳又邈遠(yuǎn)。

不免又要胡思亂想了：按照這樣的尺度，這座公園悠久的歷史，也不過是時間長河中的一剎那罷了。越來越覺得，商周秦漢，這些望過去云霧縹緲的朝代，其實也并非十分遙遠(yuǎn)。就說商代，起始于紀(jì)元前1600年，距今3600年了。如果按照常見的說法，以三十年為一代，這段時間相當(dāng)于人世的一百二十代。以自己如今的年齡算，也不過是六十多度的遞嬗輪回。這樣的數(shù)字真的會讓人驚詫嗎？這種念頭有些荒唐，也許還可笑，但卻無端地讓我感到受用。

因為史鐵生的一篇《我與地壇》，地壇公園成為一處文學(xué)的勝地。但我每次讀它時，腦海中卻總是固執(zhí)地浮現(xiàn)出天壇公園的畫面。也許他描寫的那個地方的整體格局，樹木與草地，光線與氣味，與這里有不少相似處。史鐵生曾經(jīng)設(shè)想有一位園神，與每天坐在輪椅上的他對話，開導(dǎo)他。我不妨也借用一下這個想象——如果此地的上方也有一位神靈的話，在它的視野里，在這片廣闊的園林中或走動或歇憩的人們，該和一群群的螞蟻差不多，倏忽來去，不留下絲毫的痕跡。

我通常在午后造訪，尋找一種放松的感覺。結(jié)束了上半天的工作，來這里隨意地走上大半個小時，在樹陰下的長椅上坐坐，比窩在辦公室里的椅子上打盹效果更好。陽光和煦，微風(fēng)輕拂，樹木投下淡淡的影子。這幅景象正適合映襯當(dāng)下的中年心情：哀樂難侵，波瀾不驚，很少再有大悲大喜的感覺。

如果哪一天提前到上午，我會在走出公園后，來到對面的街上，找一家飯館解決午餐。與御膳飯莊、便宜坊烤鴨店等高檔次飯店隔不多遠(yuǎn)，就是經(jīng)營炸醬面、包子炒肝、鹵煮火燒、白水羊頭等等民間小吃的館子，無意中構(gòu)成了這座皇城的一個隱喻：金碧輝煌的紫禁城周邊，就是尋常百姓的窮街陋巷。貴胄和平民，當(dāng)然差別巨大，但有時也就那么一點兒的距離。實際上，每當(dāng)王朝覆滅時，都會有一些皇親國戚流落民間，隱姓埋名地生活下去。王謝堂前，烏衣巷口，這樣的東晉故事，數(shù)百年后在這座城市也曾經(jīng)一遍遍地上演。

世事浮漚，人生飄萍，在感知到幻滅的同時，內(nèi)心深處卻也品嘗到了一種從容澹定。

與初次見面相隔將近四十年后，我開始頻繁地走進(jìn)紫竹院公園。

出小區(qū)門口，沿著昆玉河的支流雙紫支渠，向東走到西三環(huán)輔路，跨過紫竹立交橋南邊的那一架人行天橋，再向東不遠(yuǎn)，就是公園的西南門了。全程走下來一共十七八分鐘。

十五年前，我就搬到了現(xiàn)在的住處，但這么多年中只來過寥寥幾次。這兩年有了充裕的時間，一個月中走進(jìn)公園的次數(shù)，超過了過去十幾年的總和。

這座公園，可以說是我京城生活的一個起點，一處生命夢想最初綻放的所在。四十年后，在接近退休年齡的時候，又回到了這里。首尾相銜，這讓我想到了一個圓環(huán)。這里是開始，但也很可能是結(jié)束——如果沒有不可預(yù)期的事情發(fā)生。而我現(xiàn)在看不到這種跡象。

記得當(dāng)年讀美國作家厄普代克的小說，對其中的一句話大感驚愕：那些二十四五歲、生命中已經(jīng)沒有多少可能性的人。在我當(dāng)時的觀念里，這個年齡生命的大幕才拉開不久，精彩還在后頭呢。又過了多年，遭遇了一些坎坷蹭蹬，認(rèn)識到許多樂觀的期盼不過是一廂情愿時，回想起厄普代克的這句話，覺得理解了。是作家敏銳的洞察力，讓他作出這樣的判斷。的確，年輕時固然可以描畫關(guān)于未來的無窮想象，但真正能夠?qū)崿F(xiàn)的并沒有多少。

陽光被樹冠篩過后變得細(xì)碎，落在地面上，有輕微的晃動。新?lián)Q的運(yùn)動鞋透氣性好，走起來輕便舒適。多少年不曾有這樣酣暢的體驗了——悠然，平靜，沒有牽掛，也無所羈絆。在卸除了職責(zé)名分等一干事務(wù)后，生活原來可以這般愜意。除了家人，不再需要別人，也不再被別人需要，更不覺得需要被別人需要。

荷花渡、菡萏亭、青蓮島、斑竹麓、簫聲醉月、澄碧山房……我開始熟悉并記住了一個個景點的名字和位置。公園大致還是當(dāng)年的樣子，一些建筑和設(shè)施的增加與更新，并未影響到整體的格局。

但外面的世界就截然不同了。公園正門外那條中關(guān)村南大街，當(dāng)年叫作白頤路，南北兩端分別連接了白石橋和頤和園。路的兩邊有幾排高大粗壯的鉆天白楊，被一叢叢灌木間隔開，濃密的樹陰將地面遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實實，頗有幾分鄉(xiāng)村道路的模樣，下雨時走在下面也不會被淋濕。上個世紀(jì)末，對道路進(jìn)行大規(guī)模改造，幾排大樹被砍伐殆盡，為一條寬闊的城市主干道提供空間。道路兩邊飛速矗立起連綿的樓群，徹底隔斷了往昔的記憶。

那么，這些曾經(jīng)存在過的事物，只能指望依稀留存于當(dāng)事人內(nèi)心了，譬如曾經(jīng)一同在那個秋日踏進(jìn)這座公園的同學(xué)們。和我一樣，當(dāng)時他們自然不會想到這樣的變化，也無從預(yù)知自己生命未來的方向。那位團(tuán)支書女同學(xué)，畢業(yè)幾年后就出國了，現(xiàn)在的身份是加拿大聯(lián)邦政府稅務(wù)局的高級電腦專家。她每年都會回國探望父母，在京的同學(xué)們有時也就借機(jī)見面——這也幾乎是如今聚會的最主要的理由。這樣的場合，每次的談話總是散漫隨意，但大致都會說到當(dāng)年的校園往事，具體內(nèi)容取決于餐桌上的某個隨機(jī)的話題或疑問。她還會想起當(dāng)年在公園門口，自己向陌生的新同學(xué)們所作的介紹嗎？應(yīng)該不會。記憶也是有選擇的，在那些浩如煙海般的往事片斷中，一個人只會記住些許對自己有意義的。

我走在湖邊的小路上，努力把頭腦放空。說不定在某個時刻，忽然間，會有某一件往事的影子浮現(xiàn)在腦海里，觸動它的可能是映入眼簾的一個風(fēng)景畫面，飄進(jìn)鼻孔的一種氣味，樹林深處練習(xí)聲樂的人的一句歌聲。在那個瞬間，過去和今天疊加在一起，帶來一陣輕微的暈眩。

沿著湖邊走路的人們，或順或逆，有著各自的時針方向。有一天我忽然意識到，我的目光更多是投向那些迎面走來的年齡相仿的中年同性。這與在陶然亭公園時矚目年輕女性，在玉淵潭公園時留意別人家的孩子，大不一樣。目光在進(jìn)行比較，心情也隨之波動。有時得意，因為感到自己要比對方顯得健康年輕；有時羨慕，因為對方的體魄活力明顯超出自己。這讓我越來越相信一個說法：我們的情感和思想，不過是身體狀況的曲折表達(dá)。

第一次遭遇至親的死亡，也與這里有關(guān)。那個春天的傍晚，正行走在湖北岸，接到母親帶著哭聲的電話，正在看電視的父親忽然不省人事。匆匆趕回家，叫了急救車送到醫(yī)院，確診是腦溢血，馬上實施手術(shù)搶救。但終因臥床時間過久得了并發(fā)癥，導(dǎo)致多個器官衰竭，在住院五十天后，父親離開了人世。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只有歸途。對這句話中的沉痛悲涼的意味，我開始有了深切的體會。死亡是以最鮮明和最悖謬的面孔，顯示時間的存在。于是自那以后，在公園中游憩時的感受中，又加入進(jìn)去了新的成分，有了某種隱約的急迫感。仿佛一個貪吃的孩子，嘴里一邊含著，一邊數(shù)點兜里的糖果還剩多少塊。

生老病死，成住壞空。最初，它是我們需要加以理解的事物，然后，它成為我們置身其間的日常狀態(tài)。最后，我們又用自己的生命，完成一次對它們的闡釋和印證，雖然并無新意，也沒有人關(guān)注。

不過眼下更應(yīng)該做的，還是仔細(xì)品賞一番眼前的秋色。又到了北京一年中最好的季節(jié)，盡管霧霾已經(jīng)給它打了不少折扣。我從公園西南門走進(jìn)來，沿著湖南岸一直向東，經(jīng)過拱形的梅橋，又順著中山島南邊伸進(jìn)水中的白色石橋，走到南小湖北側(cè)，望著湖中間那個被高大紛披的樹木和灌木叢遮掩的袖珍小島。小島周邊的水面上，長滿了荷花和睡蓮，風(fēng)景極為清幽。

一只鴨子帶著一群毛茸茸的小鴨子，看上去不足一個月，在荷葉下穿梭覓食，這里看看，那里啄啄。有一只撲棱著翅膀，竟然跳到了一片低矮的荷葉上，弄得荷葉搖晃起來。下面是睡蓮圓圓的葉子，密密麻麻地緊貼著水面，有成群的小魚兒探出頭來，唼喋有聲，蕩出微小的漣漪。

我盯著它們看，不覺忘記了時間。

作者簡介

彭程，光明日報社領(lǐng)銜編輯。全國文化名家暨“四個一批”人才工程入選者，第二批國家“萬人計劃”哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)軍人才，全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才，國務(wù)院特殊津貼專家。兼任中國文聯(lián)全委會委員、中國作協(xié)理論批評委員會委員、中國文藝評論家協(xié)會理事等。出版有散文隨筆集《漂泊的屋頂》、《急管繁弦》、《在母語的屋檐下》、《第七只眼睛》等數(shù)種。作品曾獲中國新聞獎、冰心散文獎、報人散文獎、人民文學(xué)征文獎等。