大約100年前，魯迅回到家鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，偶遇了多年不見的祥林嫂。此時(shí)，他已讀過(guò)威爾斯出版于1895年的科幻小說(shuō)《時(shí)光機(jī)器》，而他留英歸來(lái)的老朋友呂緯甫，竟然把這個(gè)機(jī)器帶到了魯鎮(zhèn)。祥林嫂的死震動(dòng)了二人，他們決定用時(shí)光機(jī)回到過(guò)去，改變她的命運(yùn)。以上情節(jié)來(lái)自寶樹的小說(shuō)《時(shí)光的祝?！?。這既是一篇關(guān)于“時(shí)間”的科幻小說(shuō)，也是一篇魯迅的同人文。歷史上，魯迅曾翻譯兩部凡爾納小說(shuō)，也提出過(guò)科幻救國(guó)的假設(shè)。而在這篇小說(shuō)里，科幻救國(guó)的問(wèn)題具體化為一個(gè)科幻的問(wèn)題：時(shí)光機(jī)能救國(guó)嗎？

他們決定先救祥林嫂試試。小說(shuō)里，呂緯甫負(fù)責(zé)回到過(guò)去幫助祥林嫂，魯迅留在原地，等待記憶被修改。第一次，呂緯甫趕走狼，救了阿毛，可成長(zhǎng)在大山深處的阿毛，一年后又被山洪沖走了。第二次，呂緯甫想辦法讓祥林嫂和丈夫賀老六搬出了賀家坳，但因?yàn)橄榱稚┖髞?lái)生了個(gè)女兒，賀老六就對(duì)她百般虐待，加上他嗜賭成性，竟然逼著祥林嫂去做皮肉生意，最終祥林嫂帶著女兒自殺。第三次，呂緯甫趕在祥林嫂的婆婆之前帶走了她，讓她免于再嫁。可誰(shuí)知在此過(guò)程中，祥林嫂委身于救命恩人呂緯甫，這讓他在對(duì)祥林嫂的愧疚和厭惡之間掙扎，失手殺死了她。最后一次，呂緯甫從過(guò)去返回，世間已沒(méi)有祥林嫂這個(gè)人了，那個(gè)一開始在魯四老爺家做粗活的女傭人，偶然成為了魯四老爺?shù)逆忠驗(yàn)樯藘鹤?，扶了正。然而，成為女主人的祥林嫂，卻又像從前別人咒罵她那樣，咒罵一個(gè)剛死去的女傭。祥林嫂的命運(yùn)雖然改變了，但還有別的人代替她，成為下一個(gè)“祥林嫂”。

今天看這篇小說(shuō)，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)一些觸目驚心之處：兒童成長(zhǎng)、家庭結(jié)構(gòu)、女性權(quán)利……個(gè)個(gè)都是能在現(xiàn)實(shí)中掀起浪潮的議題，隔著100年的時(shí)間，還是陰魂不散。在這篇小說(shuō)滑稽又離奇的故事里，我們大致能得到一個(gè)回答：時(shí)光機(jī)器連祥林嫂都救不了，更無(wú)論救國(guó)救民了。當(dāng)然，魯迅曾設(shè)想的科幻救國(guó)，指的是以科幻文學(xué)帶動(dòng)科學(xué)普及，從而達(dá)到廣開民智的目的。倘若他能看到百年后的科幻文學(xué)，恐怕會(huì)驚異于這一類型所具有的審視現(xiàn)實(shí)的力量，不僅不限于科普，還有著比肩于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的野心。

2019年，幻想仍然是青年作家介入現(xiàn)實(shí)的通道之一。不同于前輩的寫作者，眼下的青年作家正遭遇著一個(gè)龐大而又破碎、切近卻又含混的世界。一直以來(lái)，青年寫作者能否跳脫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，有力地回應(yīng)來(lái)自外部的問(wèn)題，成為一個(gè)普遍的憂慮。事實(shí)證明，無(wú)論是向外探尋人類的前途與命運(yùn)，還是向內(nèi)拷問(wèn)心靈的復(fù)雜和困頓，幻想小說(shuō)正站在最遙遠(yuǎn)的距離上捕捉我們的現(xiàn)實(shí)。

郝景芳的《積極磚塊》構(gòu)建了一個(gè)叫“積極小鎮(zhèn)”的地方：這里所有的物體都由一種“積極磚塊”制成，它能夠感知人的情緒，并隨著情緒的好壞變換顏色，因此，代表積極情緒的暖色在這里得到推崇，消極情緒帶來(lái)的灰黑色則是一種恐怖和禁忌。小說(shuō)主角周錯(cuò)是小鎮(zhèn)上一個(gè)“心理按摩師”，負(fù)責(zé)給別人帶來(lái)快樂(lè)的他，卻漸漸掩飾不住失意和迷茫。隨后，他發(fā)現(xiàn)身邊很多人都有不為人知的黑暗角落，表面上的快樂(lè)只是一種必須的偽裝。因?yàn)橐粋€(gè)意外，周錯(cuò)又揭開了整個(gè)小鎮(zhèn)的秘密：每一個(gè)能夠感知情緒的積極磚塊，都有一個(gè)灰黑色的內(nèi)核。這個(gè)秘密引發(fā)了小鎮(zhèn)的恐慌和騷亂，從前五彩斑斕的世界失去了顏色。小說(shuō)最后，周錯(cuò)在混亂的人群中幫助了一個(gè)小女孩，這時(shí)，他們的腳下出現(xiàn)了灰黑色小鎮(zhèn)上唯一一抹真正的亮色。這個(gè)畫面頗具有視覺(jué)沖擊力，也彰顯了一個(gè)很簡(jiǎn)單，卻常常被有意忽視的道理：無(wú)論積極或消極，真實(shí)才是首要的、不可撼動(dòng)的前提。

借助強(qiáng)大的隱喻和象征，寓言往往能夠出其不意地?fù)糁心承﹩?wèn)題。《積極磚塊》之外，林培源的《神童與錄音機(jī)》、陳春成的《傳彩筆》也都具有強(qiáng)烈的寓言性質(zhì)?！渡裢c錄音機(jī)》里有一個(gè)失去了天賦的天才小男孩，他的父親無(wú)法接受這件事，堅(jiān)持用錄音機(jī)播放兒子從前背誦古文的錄音，希望以此喚回他過(guò)目不忘的能力。《傳彩筆》設(shè)計(jì)了一個(gè)精巧的博爾赫斯式的嵌套故事：“我”認(rèn)識(shí)一個(gè)資質(zhì)平平卻筆耕不輟的老作家，有一天他突然停止了寫作，直到去世也沒(méi)繼續(xù)，后來(lái)“我”偶然讀到他的博客，里面記述了他如何在夢(mèng)里得到一支筆，從此作文如有神助，但他寫出來(lái)的每一個(gè)字只有自己能看見。兩部小說(shuō)都選擇了以“空白”作為結(jié)束：小天才的父親去音像店復(fù)刻磁帶，以求永久保存，可那竟只是一盤盤空磁帶；老作家的兒子告訴“我”，他找到父親生前在寫的那部“傳世杰作”，發(fā)現(xiàn)里面所有的只是白紙。現(xiàn)代主義之后，“荒謬”成為一種美學(xué)，沿著既定的軌道，青年寫作者很容易滑行至此，但是，只有指向更具體的現(xiàn)實(shí)，才能賦予一種美學(xué)堅(jiān)實(shí)的底子。

大頭馬的《全語(yǔ)言透鏡》、王侃瑜的《語(yǔ)膜》都著眼于科幻小說(shuō)里一個(gè)歷久彌新的“巴別塔”問(wèn)題，小說(shuō)中的“透鏡”或“語(yǔ)膜”是那個(gè)理想的翻譯裝置。不同的是，《全語(yǔ)言透鏡》向上飛行，最終來(lái)到人類對(duì)“萬(wàn)物至理”的追尋，《語(yǔ)膜》則降落人間，讓我們看到母語(yǔ)如何在現(xiàn)實(shí)和隱喻的雙重意義上成為一對(duì)母子情感上的隔膜。這樣的命題之下，人類共通的困境消弭了種族與國(guó)界之別，但是對(duì)于年輕的科幻小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，如何在其中尋找本土科幻的獨(dú)特位置，如何能在“伊莎”、“雅克”的世界里安放張三、李四、王二麻子，是更富有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。

與《時(shí)光的祝福》類似，陳楸帆的《人生算法》也有關(guān)“時(shí)間”這一科幻母題。小說(shuō)把目光落在了一個(gè)未來(lái)的潮汕農(nóng)民身上，為了彌補(bǔ)那些關(guān)于家族、家庭和自我的缺憾，他一次次進(jìn)入“輪回艙”，嘗試去過(guò)不同的人生?？墒牵倬_的算法也無(wú)法將人生導(dǎo)向一個(gè)完美的結(jié)果，個(gè)人心智總是能夠在其中產(chǎn)生干擾，讓每一次的結(jié)局走向不可收拾。寶樹的《退行者》則以一個(gè)“退因緣行咒”來(lái)逆轉(zhuǎn)時(shí)間，在一次殃及全家的空難之后，“退行者”頻頻使用咒語(yǔ)返回過(guò)去，但命運(yùn)的隨機(jī)性讓他永遠(yuǎn)無(wú)法回到原來(lái)的人生軌跡上。線性的時(shí)間往往關(guān)于記憶和歷史，關(guān)于某些難以拆解的心結(jié)，幻想為我們提供了違抗時(shí)間的可能，卻并不保證最終的和解和救贖。不過(guò)，也許正是在與過(guò)去和未來(lái)的對(duì)照中，當(dāng)下的意義得到了更深刻的省思。

周愷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔》生長(zhǎng)在波光詭譎的晚清四川，為我們撬開了時(shí)代和地域的縫隙，亮出里面壓抑著的不可思議的情欲、暴力和生命力，而后，又放任時(shí)代的洪流將他們一一沖散。作者所依托的歷史語(yǔ)境和地方色彩無(wú)疑是小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)邏輯所在，但人物的個(gè)性面貌卻在強(qiáng)大的情節(jié)中稍顯模糊，抽象為一個(gè)個(gè)行動(dòng)的符號(hào)。與科幻小說(shuō)的漫無(wú)天際的想象力相比，歷史小說(shuō)的幻想更像是貼地飛行，需要作者更謹(jǐn)慎地尋找平衡。

如果幻想是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種抽象和折射，那么“非虛構(gòu)”的終極旨趣顯然是宣稱自己為現(xiàn)實(shí)本身。至少，寫作者在努力向它無(wú)限趨近。2019年，“非虛構(gòu)”已然進(jìn)入了青年寫作者的視野，并為他們的寫作撐起了一方天地。袁凌的《寂靜的孩子》是歷時(shí)4年探訪而來(lái)的兒童檔案，記錄了來(lái)自全國(guó)20多個(gè)省市及偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們，他們有的是留守或隨遷兒童，有的生活在單親家庭，有的失去了父母，有的正在承受著病痛的折磨……對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)歷是無(wú)可逃避的，甚至是不堪回憶和無(wú)法言說(shuō)的，是“寂靜的”?？烧缭柙诖藭蜓灾兴f(shuō)的，“一旦我們打開眼睛和耳朵，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界不再寂靜，布滿了條條奔騰的瀑布，每個(gè)人的生命，都是一滴潑濺的水珠?！逼渲械囊徽隆稕](méi)有故事的地方》記述了吉林省長(zhǎng)春市郊區(qū)一所孤兒學(xué)校的日常，一個(gè)個(gè)或開朗或安靜的孩子背后，都藏著各自驚心動(dòng)魄的往事。而這些還要聽睡前故事的孩子們，甚至還未有意識(shí)去審判和衡量發(fā)生過(guò)的一切。在他們所遭遇的真實(shí)面前，任何“故事”都是單薄的、殘忍的、不堪一擊的，這個(gè)時(shí)候，“非虛構(gòu)”的能量超越一切可能的虛構(gòu)，讓修辭和抒情、分析和詮釋全都黯然失色。

這一年，幾位來(lái)自東北的青年作家仍然是關(guān)注的焦點(diǎn)，作為方法的“東北”也引發(fā)了持續(xù)的討論。雙雪濤最新小說(shuō)集《獵人》開始掙脫從前所深植的東北土壤，逐漸轉(zhuǎn)向了零星分散的城市空間，其中《火星》《女兒》等篇目都遙遙接續(xù)了作者第一部小說(shuō)《翅鬼》既有的奇幻線索，也可視為作者面臨新問(wèn)題所尋求的方法之變。相比之下，班宇的小說(shuō)著重于營(yíng)造一種“失意中的詩(shī)意”，小說(shuō)語(yǔ)言也能夠在洗練與繁復(fù)、冷峻與幽默的邊界上來(lái)去自如，極具辨識(shí)度。鄭執(zhí)的《蒙地卡羅食人記》還帶著《仙癥》里神秘而不失滑稽的氣息，但整體而言不及后者的飽滿和連貫。三位作家都來(lái)自沈陽(yáng)市鐵西區(qū)，不過(guò)細(xì)看他們各自的著力點(diǎn)，能發(fā)現(xiàn)三人已經(jīng)在互不相交的路線上飛馳，“東北”可能只是一個(gè)漸趨模糊的大背景。

關(guān)于青年作家的地域書寫，另一個(gè)常被提及的名字是王占黑。近兩年，她的《空響炮》《街道英雄》兩部小說(shuō)集連續(xù)勾畫出一部“民間爺叔生活史”，地理和文化意義上的“上?！倍荚谄渲斜Ｓ幸幌?。發(fā)表于2018年的《小花旦的故事》富有更鮮明的“上?！币馕?，小說(shuō)結(jié)尾，離開上海去了廣州的“小花旦”有了一個(gè)新藝名“上海寶貝”，簡(jiǎn)稱“海寶”。而由《小花旦的故事》牽連出“全球?qū)ふ液毚筚悺?，也許能顯露出青年創(chuàng)作正在溢出文學(xué)邊界的趨勢(shì)。這并不是由小說(shuō)到劇本再到影視的單向鏈條，而是文學(xué)正與某些更新的文化形式發(fā)生合縱連橫，可能是我們所知的建筑、搖滾樂(lè)、裝置藝術(shù)，也可能是脫口秀、辯論會(huì)，甚至是某些未成規(guī)模、未得到命名、但也的的確確能抓住青年的形式。

董夏青青筆下的“新疆”從未真正限定她的寫作。讀她的小說(shuō)，最終能看到的都是一個(gè)個(gè)活生生的人。他們和我們?nèi)魏稳艘粯?，面臨著無(wú)可逃避的抉擇和變故，只不過(guò)，在沒(méi)有掩體的戈壁和雪原上，這種碰撞尤為激烈，又尤為的稀松平常。《在阿吾斯奇》觸碰的是軍人之間、兄弟之間沉默、悠長(zhǎng)卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的情感。在硬碰硬的世界里，反而會(huì)有最柔軟的東西激蕩出來(lái)，久久令人感動(dòng)。

整體而言，2019年青年創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的廣闊而豐饒的面貌，除了有著明顯類型標(biāo)記的幻想文學(xué)和非虛構(gòu)作品，還有更多的青年創(chuàng)作在以現(xiàn)實(shí)為原點(diǎn)的坐標(biāo)系上游移，從各個(gè)維度上展現(xiàn)出青年創(chuàng)作者觀察世界的方法?？梢钥隙ǖ氖牵瑹o(wú)論偏于幻想，還是近于寫實(shí)，他們總會(huì)因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的殷切關(guān)懷，相遇在某一個(gè)地方。