怎樣描畫(huà)出自己的認(rèn)知軌跡，表達(dá)出自己獨(dú)到的思想感情方式，是散文寫(xiě)作最重要的價(jià)值所在。在2019年的散文閱讀中，我們看到了當(dāng)下中國(guó)人的生活狀態(tài)和情感印記，作家們運(yùn)用質(zhì)地豐富的精神世界，自信、自覺(jué)地面對(duì)歷史文化現(xiàn)場(chǎng)的嬗變和張力，在日常生活和社會(huì)歷史之間建立起更新的聯(lián)系。支撐這些情感和認(rèn)知的，是過(guò)去幾十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的深刻變遷，以及隨著這些變遷而不斷變化的我們精神世界的全部。2019年的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出開(kāi)放的發(fā)展態(tài)勢(shì)，我們從中讀到如指紋一般質(zhì)地的記憶與時(shí)代，如河流一樣寬廣的現(xiàn)實(shí)與心靈，如前路一樣發(fā)展的創(chuàng)造與反思，連同所有這些寫(xiě)作本身，也正在創(chuàng)造著屬于散文自身的美學(xué)。

時(shí)代的指紋

2019年是新中國(guó)成立70周年，散文創(chuàng)作在這樣的時(shí)代背景下，或從自我出發(fā)，將自己的腳步與祖國(guó)前進(jìn)的步伐相聯(lián)系，或?qū)⒆约旱男穆窔v程與我們民族的精神史相鏡照，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的使命感和社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)。樊錦詩(shī)的《廝守 一眼千年》、于魁智的《與祖國(guó)同行 與京劇同輝》、周令釗的《為新中國(guó)而設(shè)計(jì)》等寫(xiě)自己親歷的生活與國(guó)家發(fā)展的歷史進(jìn)程，他們將自己的事業(yè)奉獻(xiàn)給人民，他們的生命與祖國(guó)同在，在他們平淡、從容的文字中，我們能讀到蕩氣回腸而又溫情似水的珍貴年華，并從中感知到自己的血脈流淌。

賀捷生的《幺姨的燦爛年華》用真切感人的筆調(diào)，回望真實(shí)而曲折的歷史，既飽含崇高、堅(jiān)定的信念，又寬厚溫暖，就像我們的父輩、祖輩們走過(guò)的紅色歲月，因他們的赴湯蹈火而光芒燦爛。梁衡的《將軍幾死卻永生》用簡(jiǎn)潔的筆觸描畫(huà)出張自忠將軍的一生，折射出大歷史的變幻莫測(cè)。金仁順的《高麗和我》、次仁羅布的《就這樣被牽絆》等為悠久的民族傳統(tǒng)和廣闊的歷史畫(huà)卷提供了真誠(chéng)、直觀的美學(xué)鏡像。

一般作為寫(xiě)作背景出現(xiàn)的生活環(huán)境，在散文寫(xiě)作中，也常常被賦予成為實(shí)體性的存在。葉兆言的《南京傳》以南京建城為起點(diǎn)，隨著封建王朝的興衰遞進(jìn)，描繪了南京城在歷史進(jìn)程中扮演的角色。在城市的興廢與時(shí)代的嬗變之間，在豐厚的文化景觀和幽微的歷史經(jīng)驗(yàn)中，南京作為傳主的精神魂魄凸顯出來(lái)，我們從中讀到的不僅是南京，而且是整個(gè)中國(guó)歷史變動(dòng)中的恒常與堅(jiān)守。彭程的《家住百萬(wàn)莊》用干凈、內(nèi)斂的語(yǔ)言敏銳地觀察到百萬(wàn)莊小區(qū)在悠長(zhǎng)時(shí)光中的變與不變，交織在時(shí)光中的記憶能喚起人最大的共鳴。韓小蕙的《協(xié)和大院》寫(xiě)協(xié)和醫(yī)院的人與事，著力勾畫(huà)和彰顯“協(xié)和人”無(wú)私奉獻(xiàn)的精神追求。

親人間的經(jīng)歷和遭際最能孕育感悟，常常成為散文寫(xiě)作的豐富源泉，其中有關(guān)生與死、希望與絕望、命運(yùn)與苦難的詰問(wèn)，作為厚重的背景，有力地烘托和映照著這一主題。陳福民的《與你遙遙相望》中的母親固執(zhí)地認(rèn)為自己的一生由失敗拼湊而成，固執(zhí)地相信貧困與真誠(chéng)和美德之間有神秘的關(guān)系，這個(gè)并不是超人的母親形象卻分明讓我們讀到了作者的赤子之心。孫郁的《勞我一生》、無(wú)為的《我和父親未解的心結(jié)》等都執(zhí)著于父子之間的緊張關(guān)系或者說(shuō)是困惑。只有憑借時(shí)間的力量，慢慢積攢起對(duì)人的復(fù)雜性的更多的體認(rèn)，才有可能慢慢將寬容、理解編織進(jìn)愛(ài)的紐帶。

同樣母題的作品中，陸慶屹的《四個(gè)春天》讓我們看到久違的最簡(jiǎn)單樸實(shí)、最日常生活、但是也最動(dòng)人的溫情。他的紀(jì)錄片《四個(gè)春天》在2019年初上映，記錄了四個(gè)春節(jié)期間他和父母在貴州獨(dú)山縣的生活日常。同名書(shū)《四個(gè)春天》可看作是電影的補(bǔ)白或是注腳，里面那對(duì)相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)、多才多藝、幽默達(dá)觀的《我爸》《我媽》，他們家庭中的詩(shī)意，感動(dòng)之余讓人覺(jué)得余味無(wú)窮。

心靈的河流

作為一種美學(xué)追求，散文通過(guò)看世界、觀自我，成為寫(xiě)作者的精神和心靈來(lái)路的見(jiàn)證，它幫助我們驅(qū)散焦慮、澄明信念，所以散文里常常是一面傾訴、一面反思。實(shí)際上，在這些追求的背后都藏著一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的秘密：為了了解自己。

賈樟柯在《穿越鄉(xiāng)村的時(shí)間》里以自己的切身體會(huì)，對(duì)文學(xué)是什么、文學(xué)和電影、文學(xué)與時(shí)代和自己的關(guān)系是什么等問(wèn)題，提出了自己獨(dú)到的思考。這是一位電影導(dǎo)演的樸素告白：文學(xué)是我們與世界相處的共情方式和思維方法，也是我們確認(rèn)真實(shí)的自我、保存自我記憶的途徑。同樣抓住自我與故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村的關(guān)系展開(kāi)記憶追溯與思考的，還有孫慧芬的《在故鄉(xiāng)識(shí)別安詳》、南帆的“村莊筆記”系列專(zhuān)欄、劉亮程的《月亮在叫》、劉瓊的《格桑花姿姿勢(shì)勢(shì)》、黑孩的《故鄉(xiāng)在路上》、林紓英的《大椿樹(shù)》等。

劉汀的《東北偏北》則另辟蹊徑，寫(xiě)的是他個(gè)人“與東北的發(fā)生學(xué)和交往史”，這樣個(gè)人化的東北形象寫(xiě)作，與其說(shuō)是在寫(xiě)作為地域文化的東北，不如說(shuō)是寫(xiě)出了作者個(gè)人對(duì)東北的復(fù)雜感情。龍仁青的《他鄉(xiāng)故知是麻雀》通過(guò)留鳥(niǎo)指代城市化進(jìn)程中的“進(jìn)城”和“留鄉(xiāng)”。不僅立意新穎寫(xiě)法考究，最終落腳到麻雀是人人的“他鄉(xiāng)故知”，令人心生暖意。袁凌的《寂靜的孩子》關(guān)注于留守、隨遷、失學(xué)、單親等當(dāng)下兒童所面臨的種種不幸，讀完令人久久不能平靜。作者通過(guò)冷靜的筆觸和遼闊的視角，讓我們真切地感受到未來(lái)的沉重。

小說(shuō)家關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的反思以及在創(chuàng)作道路上對(duì)人生、社會(huì)和歷史諸問(wèn)題的思考，既是珍貴的第一手文學(xué)史料，也常常是耐讀的好文章。2019年，王安憶的《成長(zhǎng)初始革命年》、劉醒龍的《文學(xué)回憶錄》、張翎的《廢墟曾經(jīng)輝煌》、張怡微的《舊日的靜定》等，都是很好的范例。它們中有的圍繞著祖輩故鄉(xiāng)的往事來(lái)回探訪， 打開(kāi)一個(gè)個(gè)時(shí)代的褶皺；有的通過(guò)細(xì)膩的見(jiàn)聞和翔實(shí)的回憶，串起百樣人生；有的剖開(kāi)自己經(jīng)歷中感觸最深的部分，冷靜地反芻自己的人生之路……這些回望與思考本身就是心靈和生命的閃光，我們從中讀到情誼、讀到趣味，也讀到寂寞和一些難以言喻的人生滋味。

英國(guó)作家扶霞·鄧洛普在《魚(yú)翅與花椒》中認(rèn)為，飲食在中國(guó)社會(huì)和歷史中有著超然的中心地位，因此也成為了她觀察中國(guó)歷史、哲學(xué)、思想和生活的一扇絕佳窗口。而反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們熟悉的各式中國(guó)菜肴通過(guò)她的觀察，又成為中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在的一份特殊的記錄。葛亮的《好吃記》開(kāi)篇就說(shuō)“中國(guó)人的道理，都在這吃里頭了”，作者從自己的童年記憶、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)入手，論及鄉(xiāng)情、人情、人性、鄉(xiāng)村與城市的角逐等關(guān)鍵性問(wèn)題，從食物輻射到文化的方方面面，是一場(chǎng)內(nèi)容充實(shí)的自我辨析。

崔曼莉的《小白傳》活色生香地講述小區(qū)里流浪貓的命運(yùn)。作者喟嘆，無(wú)論個(gè)性如何，命運(yùn)如何安排，無(wú)論是貓還是人，大家都在努力地生活。文章中如筆記小說(shuō)式的細(xì)節(jié)更令人難忘，從中也可一見(jiàn)作者的筆力?！短K東坡，你走過(guò)多遠(yuǎn)的路》是我在微信公眾號(hào)里讀到的，最令人印象深刻的地方在于，作者根據(jù)“唐宋文學(xué)編年地圖”網(wǎng)站上所收錄的信息，看到了蘇軾的人生行跡，發(fā)現(xiàn)蘇軾幾乎踏遍了宋朝的所有疆域。當(dāng)我們面對(duì)蘇軾一生中所走過(guò)的地圖重讀他的詩(shī)文，也許同樣能獲得更多的現(xiàn)場(chǎng)感和新鮮的見(jiàn)解。

創(chuàng)造的前路

海納百川、無(wú)所不包本應(yīng)該是散文的雄心，但是怎樣才能實(shí)現(xiàn)在散文中寫(xiě)出廣闊的生活本身，不同的人會(huì)選擇不同的面向。比如《文藝研究》雜志2019年專(zhuān)辟“隨筆體”欄目，希望“在精深且厚重的專(zhuān)業(yè)論文之外，發(fā)表若干雖不計(jì)入成果但有學(xué)識(shí)、有性情、有趣味的‘雜說(shuō)’”。評(píng)論本身也可以是散文，但這樣的思考和語(yǔ)言方式都給散文寫(xiě)作在變化的方向上帶來(lái)了新的可能性，從現(xiàn)代思想意識(shí)的層面上來(lái)說(shuō)接續(xù)起了“文以載道”的傳統(tǒng)。此外，《問(wèn)彼嵩洛》這部定位為“中原訪古筆記”的多人合集作品，作者均是文史、考古、美術(shù)等專(zhuān)業(yè)的青年學(xué)者，旨在挖掘從嵩山到洛陽(yáng)這條路線上的古跡所蘊(yùn)含的歷史文化意義，展開(kāi)具有獨(dú)特學(xué)術(shù)價(jià)值和趣味的討論。這樣的嘗試也許結(jié)果還不夠令人滿意，但是在寫(xiě)作方向上不失為有益的探索。

此外，以北京皮村文學(xué)小組為代表的基層勞動(dòng)者作家，他們的散文創(chuàng)作也正在成為我們這個(gè)時(shí)代不可或缺的新鮮記錄。文學(xué)寫(xiě)作從來(lái)都不是專(zhuān)業(yè)作家的“專(zhuān)利”，各行各業(yè)的人們都可以參與到具體的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中來(lái)。他們?cè)趧趧?dòng)之余寫(xiě)作，用自己的感情和經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)屬于自己的故事。特別是對(duì)于進(jìn)城務(wù)工人員來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作讓這些漂泊在城鄉(xiāng)之間的勞動(dòng)者擁有了一個(gè)文學(xué)的港灣，與此同時(shí)，進(jìn)城打工這種流動(dòng)遷徙的生活本身，也使得他們中的很多人不再局限于家鄉(xiāng)一村一地的封閉環(huán)境，而是能夠在一個(gè)大的坐標(biāo)系上看清自己的生活境遇，發(fā)出植根于自己生活的呼喊?；鶎觿趧?dòng)者作家的散文創(chuàng)作一方面是其生活狀況的真實(shí)再現(xiàn)，另一方面，也在一定程度上展示了寫(xiě)作者向傳統(tǒng)文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)乃至別一種生活方式、生存狀態(tài)靠攏的努力。此外，勞動(dòng)者作家的散文作品不光具有文學(xué)價(jià)值，我們都有責(zé)任以文學(xué)的名義把時(shí)代和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)記錄呈現(xiàn)出來(lái)。每一個(gè)個(gè)人的書(shū)寫(xiě)加起來(lái)，就是我們這個(gè)時(shí)代全部的情感軌跡。

2019年也是五四運(yùn)動(dòng)100周年，魯迅先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)，五四之后，“散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上”。這100年間的散文創(chuàng)作無(wú)論思想觀念還是藝術(shù)形式都在不斷變化中前行，但是對(duì)時(shí)代的關(guān)注、對(duì)歷史的省思、對(duì)文化的審視、對(duì)世相的洞察，是散文寫(xiě)作者共享的文體意識(shí)。無(wú)論筆法含蓄或者綺麗、縝密或是勁健，無(wú)論形式上繁復(fù)跌宕還是儒雅從容，或表現(xiàn)、或批評(píng)、或解釋?zhuān)际菑牟煌拿嫦蚺c人生對(duì)話。在我的理解中，這就是散文的現(xiàn)實(shí)主義審美風(fēng)貌的全部?jī)?nèi)容。如果散文是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，那么它一定擁有豐富的生物物種，其中有進(jìn)化有更新，也有四季更替。我希望這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)能夠健康地良性循環(huán)發(fā)展，不斷帶給我們新的更多奇觀。