原標題：論《孔乙己》悲劇的豐富性——紀念《孔乙己》發(fā)表100周年

魯迅小說《孔乙己》寫于1919年4月，原載1918年5月15日《新青年》第4卷第5號。初收入1923年8月北京新潮社版“文藝叢書”之一的魯迅自編小說集《吶喊》中，這樣算起來，距今已經(jīng)整整100年了。《孔乙己》寫的是一個古老的題材，里面包含的文化內(nèi)容非常豐富，可惜我們多年來因為人們的解讀過于政治化、概念化，沒有好好地拿孔乙己也當個活生生的人來研究，至今存在著一些需要深入思考的問題，值得我們重新探討一下。

在以往的理解中，普遍的思路是：一、將孔乙己當成一個現(xiàn)實存在的人物進行簡單的政治鑒定、思想鑒定，他的優(yōu)點是什么，缺點是什么。而依據(jù)的就是書中作者行文中出現(xiàn)的思想資料、生活資料，沒有想過魯迅所寫的形象的豐富內(nèi)涵；二、我們沒有更多地了解魯迅通過人物想表達怎樣的社會現(xiàn)實與文化內(nèi)涵；三、在中學教材參考資料中說；孔乙己是魯迅同情的對象，因為他是“一個被社會涼薄的苦人”。這顯然是引用了評論者孫伏園的一句話：“作者的主要用意,是在描寫一般社會對于苦人的涼薄?！薄皩τ诳嗳说耐?，對于社會的不滿，作者本蘊蓄著極豐富的情感。不滿，往往刻畫得易近于譴責；同情，又往往描寫得易流于推崇。”[1]這些話到底是什么意思？為什么這樣說呢？

總而言之，一般是這樣解釋：對于孔乙己，魯迅是非常同情他的，因而，作者在文中描述了酒店里世人對于孔乙己的冷漠，批判了封建社會的世態(tài)炎涼、冷漠麻木。然而，對于孔乙己的迂腐，對于他以讀書人自居而自甘墮落的形象，魯迅又給予了無情的批判。如“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”話語雖平淡，卻透露出孔乙己深受科舉制度毒害的病態(tài)心理，令人深思。

這樣的分析就叫作一分為二，既說孔乙己的可憐之處，也說他的可惡；既說魯迅同情他，又說魯迅無情地批判他。才說民“同情”，又說是“無情”，簡直對不上茬。我們天天看到的評論就是這樣理解文學作品。我想，我們讀書人研究孔乙己有一種先天的警惕性，怕被別人說成自己也是個孔乙己。

一、流言生成的孔乙己形象

為了弄清問題，我們先從一個最一般的形象說起。概括起來說：作品中沒有寫他有親人，既無父母、兄弟，也無妻室，更不用說兒女。他是一個無家無業(yè)的孤獨者，讀了半輩子書，因為沒有進學，變得精神有些異樣?？滓壹阂簧顏G人的事是有“進學”連個秀才也不是，明清科舉制度有規(guī)定，童生經(jīng)過縣考初試、府考復試，再參加由學政主持的院考（道考），考取成功的列名為府、縣學籍，叫進學，也就成了秀才。他是連個秀才算不上，更何談舉人。讀了多年的書，四體不勤，五谷不分，也就是不會種田和勞動?！坝谑怯^愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。”不會營生，“好吃懶做”，就是不能像下等人一樣靠勞動生活，不但不會、也不肯放下讀書人的架子，變成普通勞動者，當然日子就會越過越窮。替別人抄書，“坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤?！庇谑撬懊獠涣伺既蛔鲂┩蹈`的事”。甚至偷到了丁舉人家里，于是被吊打，以致被打折了腿。到酒店來也只能以手代腳走路，再最后，也不知道怎么回事，反正是他就死了。

以上諸條，我們通常說，這是孔乙己的人生缺點?？墒俏覀儧]有注意到，這些污損孔乙己的傳聞是小伙計“聽人家背地里談論”的材料。作品中的第一人稱“我”是魯迅安到酒店的一雙眼睛，也并不是作者魯迅自己的身份。因此，常識告訴我們，這算不上是魯迅認可的真實客觀的敘述材料。甚至偷東西、被打折腿是不是事實，也沒有得到確鑿證明?？滓壹鹤约河修q白說是“跌斷”，并且反駁對方是“憑空污人清白”的，誰會相信？既不相信他的辨白，也不承認他有什么清白。只愿意接受流言中的八卦信息。為什么？

在中國鄉(xiāng)間，不論什么人發(fā)表自己的言論，都是有話語權(quán)的。所謂沒有“話語權(quán)”，不是不讓你說話，是你說什么話也沒有人相信。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中就說過父親對于兒子是有話語權(quán)的：“父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話；卻在未說之前早已錯了?！盵2]魯迅在《通信·復未名》中也說過“我們的鄉(xiāng)下評定是非，常是這樣：‘趙太爺說對的，還會錯么？他田地就有二百畝！’”[3]因此，必須分清“似是而非”和“似非而是”?！度撐娜讼噍p》中說：“分明的是非，和熱烈的好惡，這是不錯的。文人應更有分明的是非，和更熱烈的好惡，這也是不錯的。但天下的事情，并沒有這么簡單，除了是非之外，還有‘似是而非’的‘是’，和‘非中有是’之非，在這當口，我們的好惡，便有些為難了?！盵4]魯迅在《集外集拾遺補編·通信（復魏猛克）》中很生動地說明了對錯與是非的客觀性跟說話者沒什么關系：

假如我們設立一個“肚子餓了怎么辦”的題目，拖出古人來質(zhì)問罷，倘說“肚子餓了應該爭食吃”，則即使這人是秦檜，我贊成他，倘說“應該打嘴巴”，那就是岳飛，也必須反對。如果諸葛亮出來說明，道是“吃食不過要發(fā)生溫熱，現(xiàn)在打起嘴巴來，因為摩擦，也有溫熱發(fā)生，所以等于吃飯”，則我們必須撕掉他假科學的面子，先前的品行如何，是不必計算的。[5]

鐵的現(xiàn)實的問題是，一個人沒有社會地位，又不會生計，你說的話是沒人相信的。有閑人制造流言、編他一點八卦故事貶損他，丑化他，那是常事，我們怎么能夠認為全是真事呢？所以關于孔乙己那些傳言，怎么能夠認為是真的呢？我們讀魯迅作品不太注意作者的暗中交代：“聽人談論”，其實就是對上面道聽途說、街談巷議傳說材料的限制性提醒，并不太多的幾個傳說就是對于一個落拓的讀書人的瞧不起，是任意編造故事來取笑他。魯迅故意寫出魯鎮(zhèn)的人情悲涼，都是異口同聲地貶損孔乙己，都在口耳相傳地散布流言；魯鎮(zhèn)的人聽信流言有個規(guī)律：喜歡拿孔乙己當作笑料，卻沒有一個人相信孔乙己的話。這種輿論的霸道形成了一種文化特點。既“窮”且“困”，一切的話語權(quán)都被剝奪了。比如，誰能夠證明他的確是偷了何家的東西？誰見到他確實是“被吊著打”“寫服辨”了？怎么就沒有一個人置疑孔乙己的腿是不是被打傷的呢？為什么未經(jīng)調(diào)查就都不同意孔乙己是自己跌倒摔傷的？有哪一個人會關心地進一步問一下，怎么跌傷的、骨折的傷在何處、要不要治療、有沒有錢治??？這種“涼薄”不是很過分嗎？

細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，最會寫細節(jié)的小說家魯迅，即使是寫了人們的流言做成了孔乙己的“小偷”身份，卻沒有說出來他到底偷的是什么？是錢，還是物？難道偷的是書嗎？給人抄書，把書拿到家里抄，那算偷書嗎？這不是很明顯的交代：偷書、被打折腿，純屬流言的臆造。這是在說明什么？

魯迅在自己的小說中多次寫到這種無稽之談。比如《故鄉(xiāng)》中，家鄉(xiāng)的人都認為昔日的迅哥發(fā)財了、闊了、“放了道臺，出門便是八抬大轎”，那也是流言；也就像《風波》中人們流傳的“什么地方，雷公劈死了蜈蚣精，什么地方，閨女生了一個夜叉之類”一樣是流言；也同《孤獨者》中，只是一個留過學的人，就被家鄉(xiāng)寒石山的人們當作談資，視他為“異類”，猜他是“吃教洋的”“新黨”，“妒羨”他“掙了許多錢”，對他，“還有許多零碎的話柄”，也無非是流言。凡此捉種種，有多少是真實可信的呢？

我們試想：用流言制造出來的孔乙己形象是真實的嗎？為什么大家對孔乙己的話一句都不相信呢？為什么大家只相信他會做壞事，不相信他會做好事呢？

《伊索寓言》里早就說過：“世界上最好的東西是舌頭，最壞的東西還是舌頭。”這讓我們想起來，蘇格拉底對于別人傳給他的話，是不會立刻相信的。他讓說話的人先過三個篩子再說：第一個叫真實，第二個叫審查和善意，第三個叫重要性。如果沒弄清是不是真實，也沒經(jīng)過審查，事情也沒那么重要，那就不必說了。

在中國，早就有人反對道聽途說，《論語·陽貨》中，孔子說：“道聽而涂說，德之棄也。”在中國，人們習慣聽信流言：“見一封信，疑心是情書了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來訪，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約。被學生反對，專一運用這種策略的時候不待言，雖在平時，也不免如此?！盵6]魯迅在《瑣記》中說自己也受過流言的害：“聽到一種流言，說我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，這實在使我覺得有如掉在冷水里。流言的來源，我是明白的，倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。”[7]流言未必是事實，卻讓人覺得是應該有、可以有，也是“未必有”、“莫須有”的傳說。魯迅甚至說“流言”“能使糞便增光，蛆蟲成圣”，是“狗屁”，“本是畜類的武器，鬼蜮的手段，實在應該不信它?！蔽覀?nèi)绻眠@些文字當作對孔乙己的定案性的依據(jù)，那就大錯特錯了。

信疑為真的事情，古已有之，杯弓蛇影、燭影斧聲，早有歷史，至于莫須有的事情為什么會被別人信以為真，其中也有原因。宋玉《風賦》李善注引《莊子》：“空閱來風，桐乳致巢。”（佚文）據(jù)晉代司馬彪注：“門戶孔空，風善從之；桐子似乳，著其葉而生，其葉似箕，鳥喜巢其中也?！边@里的意思是說：既然有流言發(fā)生，一定是本有可乘之隙的緣故。孔乙己的社會地位低下、窮困、落拓、滿嘴之乎者也、行為不合群，都是別人編造流言的空隙。

再有，我們還應該注意到作品發(fā)表時篇末有作者的附記：“這一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的。那時的意思，單在描寫社會上的或一種生活，請讀者看看，并沒有別的深意。但用活字排印了發(fā)表，卻已在這時候，——便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一種潑穢水的器具，里面糟蹋的是誰。這實在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發(fā)生猜度，害了讀者的人格。一九一九年三月二十六日記。”[8]

這是說，小說只是“描寫社會上的或一種生活”，“并沒有別的深意”，是一種見慣不驚的普通生活。周作人在《魯迅小說里的人物》說到人物形象：“他是一個破落大戶人家的子弟和窮讀書人的代表，勞動者用了他的故事差不多就寫出了這一群人的末路?！盵9]孔乙己是從生活中來的，紹興故鄉(xiāng)的確有過這樣一個窮讀書人，人們叫他“孟夫子”。作者并不想用小說進行人身攻擊，我理解，既不是對現(xiàn)實中的什么人進行影射，也并不是故意“糟?！比说闹S刺。因為作者的這個交代，引起了孫伏園的話，稱這篇小說是“描寫一般社會對于苦人的涼薄”。二弟周作人的說法也是個旁證。

與負面的材料相反的是，孔乙己有很多可以肯定的優(yōu)點：第一、在酒店喝酒，從來“不拖欠”酒錢，這應該是對賣家的一種尊重，即使“間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清”，這也是一種誠信。第二、對人熱情，請孩子們吃茴香豆、給小伙計講“國學知識”，不管你有用沒用，確定“回字有四種寫法”是真的，并且告訴他“將來做掌柜的時候，寫賬要用”，也是一種親切和熱情。他有童叟無欺的真學問，那可是真正的國學。魯迅自己這點學問也還是從章太炎先生那里學來的呢。第三、他畢竟是一個讀書人，從來沒有顯出自己的失魂落魄。他深信“君子固窮”的說教，這句話見于《論語·衛(wèi)靈公》：“君子固窮”：語見《論語?衛(wèi)靈公》，這是記錄，孔子帶著上自己的學生周游，相當于上教育改革的實踐課，“在陳絕糧。從者病，莫能興。子路慍，見曰：‘君子亦有窮乎？’子曰：‘君子固窮；小人窮斯濫矣。’”。“君子固窮”就是既然是君子，就要“固守其窮”，不以窮困而改便操守。他不向任何人乞討索要，也不要求別人求助，也不會向酒店的人要求對他關照。特別是寫他即使是“站著喝酒”，也還是“穿長衫的唯一的人”。這在上等人就叫“風度”，而在孔乙己，卻被說成是書生的窮酸氣。我們總會覺得他是在固守著一點清高與尊嚴。討厭這種清高與尊嚴，那就成了酸氣，朱自清先生寫過一篇短文《書生的酸氣》：

讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字,如說“一介書生”,“書生本色”,都含有清高的意味。但是正因為清高，和現(xiàn)實脫了節(jié),所以書生也是嘲諷的對象。人們常說“書呆子”“迂夫子”“腐儒”“學究”等，都是嘲諷書生的。“呆”是不明利害,“迂”是繞大彎兒,“腐”是頑固守舊,“學究”是指一孔之見。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書,所以在現(xiàn)實生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話?？傊?，書生的被嘲笑是在他們對于書的過分的執(zhí)著上;過分的執(zhí)著書,書就成了話柄了。[10]

同樣的一種現(xiàn)象，人們的評價會有截然不同。比如，1903年魯迅在日本留學時剪了辮子、穿了西服，那就是讀書人的高貴身份的象征。還為此寫了《自題小像》：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察．我以我血薦軒轅。”但是回國以后，無論是上課、見客、講演、參加社交活動，也都是穿長衫。為什么在魯迅本人就不可笑呢？畢竟他是留過洋的人，已經(jīng)不是下等人了。這回卻是他不能穿西服，穿西服也會被稱為“假洋鬼子”。

總而言之，我們研究孔乙己不應該給人物作鑒定，不是對他的靈魂價值進行社會學的評估，作者的創(chuàng)作不是如此，讀者的任務也不應該如此。而是讓我們深思：歷史遺傳下來的中國人性出了什么問題，中國幾千年的育人模式出了什么問題，有志之士最應該想一想，不但應該救救孩子們，也應該救救中國人。因為中國的封建時代的儒家教育教給人的是“學而優(yōu)則仕”，沒有教給人自立、自強，做一個有知識、有理想、有個性的人。孔乙己的全部失落，似乎是自己沒出息，沒有成功地爬上上等人的位置，終于變成了一個笑料。其實作品要問的是下一個問題：考上舉人就不是悲劇嗎？丁舉人就是成功者嗎？于是我們在孔乙己喝酒的那個酒店內(nèi)外放眼一看，沒有一個成功者，沒有一個人是理想的人性。丁舉人的霸道兇狠，孔乙己的失魂落魄，酒店掌柜的坑蒙拐騙（向酒里摻水），小伙計的庸俗世故，短衣幫的醉生夢死。這不是人間社會，而是千姿百態(tài)的行尸走獸。用龔自珍話說，全是“人草藳”：“陶師師媧皇，摶土戲為人?；騽t頭帖帖，或者頭頵頵。丹黃粉墨之，衣裳百千身。因念造物者，豈無屬稿辰?茲大偽未具，媧也知艱辛。磅礴匠心半，斕斑土花春。劇場不見收，我固憐其真。謚曰人草稿，禮之用上賓?！保ā度瞬菟洝罚┲袊娜瞬⒉簧?，可惜都是“人草藳”，就是沒有生命的稻草人。我們需要的是文化的改革與進步，不但科學制度和官僚體制和經(jīng)濟模式。魯迅寫一個小人物，卻讓我們思考大問題。這才是我們應該認真研究的視角。

讓我們再說說孔乙己“竊書”的舊案，再說“可笑”的原因。

二、孔乙己的“竊書不能算偷”

“竊書”算不算偷，好像根本就不是個問題。似乎是讓孔乙己給弄復雜了。

語言是人類發(fā)明的記事表義的符號，漢語的詞語同其他若干語言文字一樣，詞語的含義是通過使用者的默契而生成的。對詞語“竊”與“偷”的含義，不同的人理解是不一樣的。《孔乙己》中魯迅非常有趣地讓孔乙己交代了一句讓人“似懂非懂”的話，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”這是什么意思呢？

話里涉及到了“讀書人的事”，其實是想對別人聽不懂的“竊書”、“偷書”概念起先申辯。一來說清自己沒有偷過書，二來說明在學術(shù)范圍里到底什么叫“竊書”，什么叫“偷書”?？墒牵自捳f“人微言輕”，在晚清、民國、乃至今天的社會語境里，人們誰也不會把孔乙己當成一個學問家，所以就沒興趣考慮他說得話對不對、有沒有道理。只將他看成一個無賴，認定了他是癡迷于讀書就將別人的書據(jù)為己有；毫無疑問，這種行為是一種公然的偷竊?，F(xiàn)代的某些讀書人也曾有對公家的書撕毀、剪切的事，甚至發(fā)展為偷竊書店、圖書館的書。當被發(fā)現(xiàn)時，有人還以當代孔乙己自命，說“竊書不能算偷?！边@是卑劣的行為。以不正當?shù)氖侄稳〉貌粦撚械奈锲罚斎欢际欠梢饬x上的偷竊罪?？滓壹阂簿炔涣怂麄?。所以也不應該拿孔乙己做擋箭牌。

而孔乙己偏偏是個老實呆氣的讀書人，其實他是要說，“竊書”與“偷書”在古文中確實是兩個不同的概念，有不同意義。竊書或者偷書，都是“讀書人的事”，也就是說屬于“讀書人研究學問的事”，不是民間那種鼠竊狗偷的“偷”和“竊”行為。

準確地說：在讀書人那里，“竊書”指的是欺世盜名，是將自己寫的書盜用他人的名印出。而偷書，則指寫詩作文的襲用他人的文句。

顧炎武曾經(jīng)作過研究和考證，中國古代自己作書而托名古人的“竊書”事是很多的，這種人被稱為“鈍賊”?！度罩洝肪硎擞小案`書”條云：“漢人好以自作之書而托為古人，張霸《百二尚書》、衛(wèi)宏《詩序》之類是也。晉以下人則有以他人之書而竊為己作，郭象《莊子注》、何法盛《晉中興書》之類是也。若有明一代之人，其所著書無非竊盜而已?！标P于《世說新語》一書中，也記有才學不好品德卻低劣的郭象竊取向秀之書據(jù)為己有的事：“初注《莊子》者數(shù)十家，莫能究其旨要。向秀于舊注外為解義，妙析奇致，大暢玄風。惟《秋水》、《至樂》二篇未竟，而秀卒。秀子幼，義遂零落，然猶有別本。郭象者，為人薄行，有雋才。見秀義不傳于世，遂竊以為己注。乃自注《秋水》、《至樂》二篇，又易《馬蹄》一篇，其余眾篇或定點文句而已。后秀義別本出，故今有向、郭二《莊》，［其義一也］?！翊说斜⌒卸鵁o雋才，不能通作者之意，其盜竊所成之書，必不如元本，名為鈍賊何辭!”再有《舊唐書》里說：“(姚)珽嘗以其曾祖察所撰《漢書訓纂》，多為后之注《漢書》者隱沒名氏，將為己說；珽乃撰《漢書紹訓》四十卷，以發(fā)明舊義，行于代?！蔽覀冏x明宏治以后經(jīng)解之書，可見“皆隱沒古人名字，將為己說者也?！?/p>

《南史?徐廣傳》也記何法盛公然向郗紹索要書稿不成，而真的竊取了書稿出版印行，直到現(xiàn)在：“徐廣所撰《晉紀》四十二卷，義熙十二年成，表上之。又有答禮問百余條，行于世。時有高平郗紹亦作晉中興書，數(shù)以示何法盛。法盛有意圖之，謂紹曰：‘卿名位貴達，不復俟此延譽。我寒士，無聞于時，如袁宏、干寶之徒，賴有著述，流聲于后。宜以為惠。’紹不與。至書成，在齋內(nèi)廚中，法盛詣紹，紹不在，直入竊書。紹還失之，無復兼本，于是遂行何書?！盵11]

這里說的是徐廣曾寫過《晉記》四十二卷，因徐廣的《晉記》而記錄了郗紹書稿被何法盛盜竊事。何法盛自己不能著述卻想以著述“流聲于后”，見到郗紹所著《晉中興書》，便“有意圖之”，便厚著臉皮向郗討要，郗不答應。于是何便乘郗不在家時，將書稿偷到手里。而郗紹的書未留底稿，世間“遂傳何書”。何法盛似乎擁有該書的“署名權(quán)”，但史書卻記下了他“竊書”的事，所以我們知道署名何法盛的《晉中興書》，其實原為郗紹所著。何氏“竊書”之名，流傳于后世，為人所不恥。我們?nèi)缃癯Ｒ姷膾烀斨骶?、以?quán)或錢換取書稿，以及將自己的名字署于別人的文章之類，也都屬“竊”，甚至是“搶”，不知有沒有知情人收集此類的丑事，記入《世說新語的》續(xù)編之卷了。

近人錢鐘書《管錐編》“論竊他人之書”條也錄有：宗炳《寄雷次宗書》：“昔與足下，共于釋和尚間，面受此義，今便題卷稱‘雷氏’乎？”這是“譏雷勦竊襲慧遠講喪服經(jīng)義而自著書也?！盵12]

仲長統(tǒng)《昌言》下稱“竊書”是學人“三奸”之一：“天下學士有三奸焉：實不知，佯不言，一也；竊他人之記，以成己說，二也；受無名者，移知者，三也?！?《全后漢文》卷八九)。錢鐘書《管錐編》論“立藝為名”引章學誠《文史通義》解釋：“至章氏而彈究殊相，奸之有‘三’，遂自實數(shù)可稽進而為虛數(shù)不可執(zhí)矣?！睂⒃捳f得明白點，“章氏于并時勝流指名而斥者，戴震、袁枚、汪中三人也；《儒林外史》金和《跋》謂匡超人即影射汪中。竊謂《文史通義》中《書朱、陸篇后》、《黠陋》、《所見》、《橫通》、《詩話》?！蹲x<史通>》諸篇于學人文士之欺世飾偽、沽名養(yǎng)望、脫空為幻諸方便解數(shù)，條分件系，燭幽抉隱，不啻鑄鼎以像，燃犀以照?！度辶滞馐贰匪鶎戅竟珜O、匡超人、牛浦郎等伎倆，相形尚是粗作淺嘗。諸篇言外即謂成名非關藝與學，而頗類嚴羽論詩所云‘有別才’也?！薄皠e才”之說，是錢鐘書語涉嘲諷。因為嚴羽《滄浪詩話》中曾經(jīng)主張：“夫詩有別才,非關書也；詩有別趣，非關理也。然非多讀書，多窮理，則不能及其至。”[13]那么是不是“別才”是不是也包括“竊書”之才呢？

郭象的“竊書”舊案，一直到清代仍然有人不斷地說起。如陸以《冷廬雜識》記載：“竊人之書：竊人之書為已有，自昔已然。如虞預之竊王隱，郭象之竊向秀，法盛之竊褚生，齊邱之竊譚子是也。元、明以來，如吳澄《三禮考注》，晏璧曾有之；倪士毅《四書輯釋》，胡廣等襲之；唐汝詢《詩史》，顧正誼據(jù)之；張自烈《正字通》，廖文英攘之；張岱《石匱書》，谷應泰得之（改名《明史紀事本末》）。近代王尚書《明史稿》，實萬季野所繕也；傅觀察《行水金鑒》，實鄭芷畦所撰也；王履泰《畿輔安瀾》，實戴東原所著也。此皆彰彰在人耳目者。”以上這12個例證充分說明“竊人之書為已有，自昔已然”的可悲現(xiàn)象。

清人趙翼《陔馀叢考》也指斥了這種現(xiàn)象：“顧寧人謂：昔人著述，往往自藏其名，而托之于古人，如張霸《百二尚書》之類。今人則好竊人詩文，以為己作，此誠風尚之愈變愈下也。（《梁溪漫志》云：世所傳《地里指掌圖》，極精博，自足以傳，乃托之東坡。則宋人著書尚有托于他人者。）”他甚至說：“按《史記》多采《尚書》、《孟子》、《左傳》、《國語》、《世本》、《楚漢春秋》等書，或全用其文，或摘敘其事。班固作《漢書》，凡武帝以前皆取《史記》而刪節(jié)之。又《史記·秦本紀贊》全用賈誼《過秦論》。班書《陳勝、項籍傳贊》亦全用《過秦論》及史遷《項羽贊》。此則書各專行，不嫌引用，并非掩其美為己有也?！?/p>

綜上所述，我們知道，竊書不是指“竊”實物，不是直接把屬于別人的書居為己有。而是“自藏其名，而托之于古人”，是欺世盜名之舉。為什么會有這樣的事情出現(xiàn)呢，只因為自己的名氣沒有那么大，又好名心切，印書時就盜用古代名人的姓名。是為了作品的流行或者能夠出賣個好價錢。

下面我們再說什么是“偷書”，簡單說就是將別人作品中的句子偷來居為己有。南宋魏慶之總結(jié)出來三偷：偷語、偷意、偷勢，與“竊書三奸”正好相配?！对娙擞裥肌肪砦逵薪忉專骸霸娪腥担和嫡Z最是鈍賊。如傅長虞‘日月光太清’，陳主‘日月光天德’，是也。偷意事雖可罔，情不可原。如柳渾‘太液微波起，長楊高樹秋’，沈約‘小池殘暑退，高樹早涼歸’，是也。偷勢才巧意精，各無朕跡，蓋詩人偷狐白裘手也。如嵇康‘目送歸鴻，手揮五弦’，王昌齡‘手攜雙鯉魚，目送千里雁’是也。”提倡偷勢，似出五代前后的詩格書?！?/p>

明末清初賀裳在《載酒堂詩話》中也講到詩人的“三偷”，例證多多：

如：謝惠連《搗衣》詩曰：“腰帶準疇昔，不知今是非?！敝翉埣栋桌偢琛穭t曰：“裁縫長短不能定，自持刀尺向姑前。”裴說《寄邊衣》則曰：“愁捻銀針信手縫，惆悵無人試寬窄?！彪m語益加妍，意實原本于謝，正子瞻所云：“鹿入公庖，饌之百方，究其所以美處，總無加于煮食時”也。然庖饌變換得宜，實亦可口。又如金昌緒“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西?！绷詈t曰：“綺席春眠覺，紗窗曉望迷。朦朧殘夢里，猶自在遼西?！睆堉偎馗唬骸把U裊城邊柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢漁陽。”或反語以見奇，或循蹊而別悟，若盡如此，何病于偷。

以上的情況，其實后來就不算偷了，如果這些都算偷，那宋人寫詩有多少襲用唐人的詩句，就不勝枚舉了。所以，即使是《詩人玉屑》一書也對“偷法”有所原諒，稱“偷法一事，名家不免?！比鐒舻谩吧絿蕠茉庠?，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時月，夜深還過女墻來。”杜牧之“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。”韋端己“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤?！薄叭婋m各詠一事，意調(diào)實則相同。愚意偷法一事，誠不能不犯，但當為韓信之背水，不則為虞詡之增灶，慎毋為邵青之火?？啥?。若霍去病不知學古兵法，究亦非是?！?/p>

唐人就不偷嗎，《國史補》里早就說了：“唐王維好釋氏，故字摩詰。性高致，得宋之問輞川別業(yè)，山水勝絕，今清涼寺是也。維有詩名，然好取人章句。如‘行到水窮處，坐看云起時’，人以為《含英集》中詩也?！镲w白鷺，陰陰夏木囀黃鸝’，乃李嘉佑詩也?！蓖蹙S寫詩“偷句”，可以算引用別人的東西，即使沒有加以標注，也并沒有什么不好意思。

但是，古人最厭惡“偷意”，所以李白也曾經(jīng)慨嘆“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭：崔顥的《黃鶴樓》實在是寫得淋漓盡致了，不忍心偷意，也就不再寫也好。但是如果是偷得好，那就說不定也能夠出新。宋魏泰《臨漢隱居詩話》曰：“詩惡蹈襲古人之意，亦有襲而愈工若出于己者，蓋思之愈精，則造語愈深也?！痹偃缋钊A《吊古戰(zhàn)場文》曰:“其存其沒,家莫聞知。人或有言,將信將疑。娟娟心目,夢寐見之?！标愄談t云:“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人。”也是“蓋愈工于前也”。所以雖然批評“偷詩”但是也不必“苛責”，即不必強調(diào)“作詩者必字字杜撰”。又如宋錢希曰“雙蜂上簾額，獨鵲裊庭柯”，陳後齋以為本于韋蘇州《聽鶯曲》：“有時斷續(xù)聽不了，飛去花枝猶裊裊。”“余以韋是飛去之後，花枝自裊，力在‘飛’字；錢乃初集之時，鵲與枝同裊，景尤可愛也。意不相同，何妨并美。”對此還是比較寬容的。再如杜牧《邊上聞笳》詩：“何處吹笳薄暮天，塞垣高鳥沒狼煙。游人一聽頭堪白，蘇武爭經(jīng)十九年！”令狐楚《塞上曲》：“陰磧茫茫塞草腓，桔槔烽上暮煙飛。交河北望天連海，蘇武曾將漢節(jié)歸?！北容^起來，雖然“二詩同用蘇武事而俱佳，然杜詩止于感嘆，令狐便有激發(fā)忠義之意，杜不如也。至胡曾竊杜語為詠史，無論蹈襲可恥，立意先淺直矣，固不足言?！?/p>

凡盜法者，妙于以相似之句，用之相反之處?；蛘哂谜Z雖同，下筆各有斟酌。都無可厚非。所以“盜法一事，詆之則曰偷勢，美之則曰擬古。然六朝人顯據(jù)其名，唐人每陰竊其實，雖謂之偷可也。獨宋人則偷亦不能。”偷勢，就是借鑒別人的構(gòu)思，雖然不高明，也是司空見慣的事。

清人王松《臺陽詩話》：“人愛作好詩，切宜多讀多講、多作多改?！币策€應該“貴在己出”。無論是偷意、偷勢、偷句，雖然后來改稱為模仿、擬古、典雅、無一句無來處，但是畢竟不算好詩，每每“如蔗渣重嚼，有何滋味？牽扯湊合，桎梏人才，導人茍簡，貽誤后學，莫此為甚。濫用者，由于廣聲氣，故索之即應，有以介壽索者，有以哀挽索者，此等甚多；詩既不佳，徒勞神志?；蝾A辦套語，臨時書付；詩名愈廣，詩品愈卑。更有逢人輒贈，用充禮物；詩之不幸，一至于此，大可傷也！偷句最為鈍賊，詞家深以為戒。連用三字，便覺索然。偶犯，速改可也。又云，勸虛心、審趨向、戒輕梓。大抵邀譽者乃招毀之物，博名者即敗名之具；盍慎諸！”這種偷句的鈍賊，想追求詩名，卻招來了毀謗，博取名譽倒成了敗壞名譽，為什么不謹慎點呢？

弄清了“竅書”和“偷書”的不同意思，我們要研究，孔乙己為什么說“竊書不能算偷”，他在辯護什么？

細讀原文，我們發(fā)現(xiàn)，酒店里的人們揭發(fā)他偷書有兩回，第一回，他的回答是“你怎么憑空污人清白”，沒有承認污辱他的責難。第二次，人們又說他竊書，他仍然沒有承認，只說“不要取笑！”別人說“要是不偷，怎么會打斷腿？”他的回答是“跌斷”。他什么也沒有承認過。

“竊書不能算偷”這句話既不是解釋，也不是回答。那是孔乙己說過“竊書不能算偷”之后的大掉書袋。他引出來的對“竊書”與“偷書”概念的國學知識的說明，說好點叫“傳授知識”，說得損點，就是書生對牛彈琴的一種不自覺的“賣弄”。其中值得研究的是，孔乙己到底是認為“竊書”比“偷書”更為可恥。偷書也就是引用、模仿，而竊書那就是明目張膽地將別人著的書竊為自己所著?？滓壹哼@樣“清白”的人，是不會干那種丑事的。魯迅的學問淵博，在很多細小的構(gòu)思上是從來也不會疏忽的。

三、多余人的悲劇

魯迅說：他在作品中“描寫社會上的或一種生活”，“并沒有別的深意”，是說孔乙己這種人的生活，極為普通，甚至見怪不怪?？墒鞘澜缟弦姽植还值氖乱埠芏?，怎么變了大家取笑的材料？

其實，小說中寫他主要是樣子與性格可厭，并不是可笑。外在樣子呆傻、齷齪、穿長衫而站著喝酒；和小孩爭吃茴香豆，念念有詞“不多，不多，多乎哉，不多也”，說話難懂；教小伙計寫回字的四種寫法并說當了掌柜有用，迂腐；偷書，卑劣可笑；挨了丁舉人打并且打折了腿，丟人。每到孔乙己一來，“眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑?！庇谑强滓壹壕统闪艘幻缎α?，大家的喜歡他來酒店，并不是真欣賞他這個人的才華和風采，也不是愛聽他講說有趣的笑話，而是能夠借著揶揄他這個低賤者給自己開心。取笑孔乙己，獲得“快樂”，其實是找到可以蹂躪的一個弱者，滿足自己的無聊和低級趣味。就像《阿Q正傳》中寫的閑人們拿阿Q頭上的癩開玩笑一樣。下等人一旦墜入這樣一個無尊嚴、無抵擋能力的弱者地位，便會有無聊的人們無條件地對之施加凌虐和耍笑，世人喜歡欺軟怕硬，喜歡落井下石，見到可欺者，也就立即調(diào)動起施虐熱情。應該說，這首先是施虐者的卑怯和無恥。魯迅對人們的“涼薄”是看得很清楚的。

他在1935年5月5日寫的《人言可畏》中關注了著名女演員阮玲玉的自殺事件。電影明星阮玲玉自殺之后，遺書中有“人言可畏”的話，所謂人言，就是閑人們隨意編造的流言蜚語。這樣自殺的人還有個艾霞。魯迅因此說：“她們的死，不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。”一些新聞記者也借人死耀武揚威地發(fā)消息，“小市民也總愛聽人們的丑聞，尤其是有些熟識的人的丑聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂道，但如果對她講甘肅的誰在偷漢，新疆的誰在再嫁，她就不要聽了。阮玲玉正在現(xiàn)身銀幕，是一個大家認識的人，因此她更是給報章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點銷場?！弊x者看了這些，有的想：“我雖然沒有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經(jīng)”；有的想：“我雖然不及阮玲玉的有本領，卻比她出身高”；連自殺了之后，也還可以給人想：“我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因為我沒有自殺”。[14]化幾個銅元就發(fā)見了自己的優(yōu)勝，那當然是很上算的?？滓壹荷砼缘娜艘苍S在想：我雖然沒讀過書，卻有老婆孩子有飯吃；我雖然不識字也沒有他淪落。

細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，在孔乙己的面前，似乎滿是敵意，而不帶有歧視地笑起來的，只有幾個分吃茴香豆的孩子；他們的笑爽朗而開心，絕對沒有污損孔乙己的意思。于是我們終于明白了：“嘲笑”是一種文化隔膜造成的，笑的產(chǎn)生是由文化場決定的。孩子們沒有進入成人社會，跟誰也不會隔膜，而進入社會的人們，到處都是隔膜和冷酷，到處都是歧視和界碑。魯迅早就發(fā)現(xiàn)過文化場的概念，他總說人與人之間有“厚障壁”，不同時代、不同地位、不同年齡的人之間都有隔膜。最厲害的是等級觀念制造出來的隔膜。有了隔膜，人與人之間就難以打通，互為異類。

短衣幫與孔乙己是處于不同的文化空間里，不在一個空間的人，總會存在著不同程度的隔膜。不但能夠發(fā)現(xiàn)別人的可厭與可笑，同時也安于自己的優(yōu)越和自得?！栋正傳》中寫道：阿Ｑ是鄉(xiāng)下人，進了一回城就鄙薄城里人，譬如用三尺長三寸寬的木板做成的凳子，未莊叫“長凳”，城里人卻叫“條凳”，他認為城里人可笑！油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的蔥葉，城里卻加上切細的蔥絲，他想城里人可笑！然而也因為自己進過城，就笑話未莊人沒有見過城里的煎魚！這樣一來，我們搞不清楚，他是哪一邊的人了。因此總能夠發(fā)現(xiàn)別人的可笑。孔乙己卻沒有那么隨便。他也會感受周圍的人的世故、欺人，但是他并不想同那些人爭長短，因為大家不是一類人。

魯迅在《說面子》中明確地分析過：“每一種身價，就有一種‘面子’，也就是所謂‘臉’。這‘臉’有一條界線，如果落到這線的下面去了，即失了面子，也叫作‘丟臉’。不怕‘丟臉’，便是‘不要臉’。但倘使做了超出這線以上的事，就‘有面子’，或曰‘露臉’?！笨滓壹旱拇╅L衫、讀古書、滿口之乎者也，那就是他的讀書人的面子，他站著喝酒也不會讓自己落入短衣幫中。他笑話拉車撐船的人不懂文化，而對方也笑他考不中官也不會勞動，沒有錢吃飯也一樣保持窮而酸的裝腔作勢。因此魯迅說：“‘丟臉’之道，則因人而不同”。車夫坐在路邊赤膊捉虱子，不算丟臉，富家姑爺坐在路邊赤膊捉虱子，才算“丟臉”。車夫也不是沒“臉”可丟，他們給老婆踢了一腳，躺倒哭起來，這才是他們的“丟臉”。當然上等人挨老婆打也算丟臉。魯迅仔細研究的結(jié)果還有新的發(fā)現(xiàn)：“上等人丟臉的機會比下等人更多”，車夫偷人錢袋，是失了面子，而上等人以巧妙和手法撈金珠珍玩，也不見得算丟臉。這樣看來，不同空間里的人，似乎有不同的道德界限和丟人底線。[15]

魯迅還在《感舊以后》中諷刺過了一個大學教授的孔乙己式的酸氣：“白話運動是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰(zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進的青年了?！敝灰?qū)W生將“留學生”錯寫成了“流學生”，便引起了教授的諷刺：“先生犯了彌天罪，罰往西洋把學流，應是九流加一等，面筋熬盡一鍋油。”[16]洋洋自得曾出國鍍金，可不是流放，回來以后可就是“九流之上”、熬盡一鍋油的“面筋”。這豈不是自己承認了自己成了更下等的“十流”，成了北京人說的“老油條”？這比孔乙己的自矜清高更加不堪想象。

但是我覺得，中國的社會法度，中國的道德，一向是給下等人立的；上等人并不遵守。就是說，丁舉人之流來定法，孔乙己們來死死地相信。魯迅寫孔乙己，同情是多于鞭撻的。他用的是現(xiàn)實主義的筆法寫出一個老老實實、按部就班、普通平凡的讀書人?？滓壹旱娜觞c，不是他的缺點，而是他的不世故，是他的過于誠實，過于呆傻迂腐。他的可笑，是“學而優(yōu)則仕士”和“君子固窮”的。他這個老實人，真的相信科舉考試是公平合理的，他真的相信考中科舉的人都是靠自己的學問和水平。他不了解考試黑幕，也不想靠“深規(guī)則”“潛規(guī)則”之類的“運作”，也沒有通過捷徑來實現(xiàn)自己的科舉夢。魯迅的祖父試著給他的父親用了一下“潛規(guī)則”，卻不成功，差一點被殺頭，說明他手法不夠精到。孔乙己是死讀書的人，他從讀“小學”開始，從四書五經(jīng)進學，只是差著一課：沒有寫好起承轉(zhuǎn)合的八股文。這能算他的缺點嗎？如果說他有缺點，就是沒有向環(huán)境挑戰(zhàn)，沒有向自己挑戰(zhàn)。他到底也沒有像龔自珍那樣，奮然而起，戒詩、燒功令文、怒斥人間是末世，大呼風雷。魯迅就是想寫中國晚清到民初那個特定的某一類讀書人的人生斷片。當然魯迅也寫過抗爭者，在《熱風》中，在《野草·這樣的戰(zhàn)士》中，我們可以看到那些在“無物之陣”中敢于舉起投槍的斗士。

魯迅的寫小說，“所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經(jīng)是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。但這么行下來了，習慣了，雖在大庭廣眾之間，誰也不覺得奇怪；現(xiàn)在給它特別一提，就動人。”[17]讀了他的作品，有“于無聲處聽驚雷”的感覺，那就對了。

人們嘲笑孔乙己，就像嘲笑阿Q一樣，是對作者的不理解。魯迅說:“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！盵18]?！犊滓壹骸返呐κ菦]有現(xiàn)實價值的行為，因此小說并不是要寫喜劇，而是寫了一代讀書人的悲劇。故事背后卻有一個大的悲劇背景，就是一個讀書人科舉道路失敗的悲劇。魯迅在《俄文譯本<阿Ｑ正傳>序》中說：“我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€現(xiàn)代的我們國人的魂靈來。別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印。這就是我們古代的聰明人，即所謂圣賢，將人們分為十等，說是高下各不相同。其名目現(xiàn)在雖然不用了，但那鬼魂卻依然存在，并且，變本加厲，連一個人的身體也有了等差，使手對于足也不免視為下等的異類。造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補了造化之缺，并且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦?！盵19]

魯迅把人與人之間的不理解，作者與讀者之間的不理解，也叫“隔膜”。他說：“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實在算一件難事，因為，已經(jīng)說過，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時時總自憾有些隔膜。在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會自己覺醒，走出，都來開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生?！濒斞傅男≌f一篇篇地寫出來，卻很少有人真正地讀懂。“我的小說出版之后，首先收到的是一個青年批評家的譴責；后來，也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊。然而我又想，看人生是因作者而不同，看作品又因讀者而不同，那么，這一篇在毫無‘我們的傳統(tǒng)思想’的俄國讀者的眼中，也許又會照見別樣的情景的罷，這實在是使我覺得很有意味的?！盵20]明明是同情卻成了鞭撻，明明是熱情，卻成了冷峻。今天想來，我們真的既需要好的作家，也應該呼喚好的批評家。

生活在膈膜世界中的孔乙己，是沒有生命自由的人。他無法確定自己的人生存在地位和意義，因此也建立不起來自己的努力的方向，別人嘲笑他，成名的丁舉人、不識字的勞動者、酒店里的老板與伙計，都與他有深深的隔膜，甚至自己與自己也會有?！叭说膫ゴ笾詾閭ゴ?，就在于他認識自己可悲。一棵樹并不認識自己的可悲。”[21]

孔乙己懂得“回字有四種寫法”，這應該是他的學問。讀書人與文盲間的種種隔膜也許主要是文化膈膜：我們可以假設孔乙己是像“三味書屋”里面的壽敬吾先生一樣，也是“淵博的宿儒”，他雖然能夠讀教學生“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”這樣的儒家經(jīng)典，能夠教學生讀《幼學瓊林》“笑人齒缺曰狗竇大開”教《易經(jīng)》“上九潛龍勿用”，教《尚書·禹貢》“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”這近于拗口令一樣的東西，壽先生自己也有味地讀清末劉翰作的《李克用置酒三垂崗賦》中的偏僻的句子“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……?！钡且菜銈€于舊學頗為精通的一個有真學問的讀書人。如果細心點就會發(fā)現(xiàn)，魯迅不給那些深奧到絕妙程度的文字加新舊標點，是表明自己小時候是讀不懂的，從小孩子的角度看，讀這樣的文章自然也有點可笑。

沒有功名的孔乙己，并不等于他就不懂學問，可是懂得“回字有四種寫法”專家。那些短衣幫是拉車、撐船之輩，不懂、也不需要、也不想弄懂孔乙己的話。讀書人就不能說不懂。魯迅在日本時期跟著章太炎先生學習“小學”，即文字學，不就是學習古文字的學問嗎？孔乙己說“回字有四種寫法”，其實已經(jīng)是有所刪減而保留的說法了。其實他如果把自己的學問都拿出來，“回”字的寫法至少有20多種，少說起來，回、囘、??、囬之外，至少還有四種：佪、廻、徊、??等通假字，如果把甲骨文、金文、秦簡、篆書等都拿出來，豈不更讓人聽不懂，更為迂腐可笑。文字學本來就是學習這些東西。只有不學的人覺得可笑，在學問領域并不可笑。如果說一種學問是可笑的，只因為不同的人群間本來就存在深深的隔膜。學問有分界，永遠沒有什么可笑。如果說這個可笑，那么研究“粗”的寫法也有四種：粗、觕、麄、麤，我們雖然不必都知道，也不能說可笑。同樣，研究方言音韻，研究詩的平仄押韻，研究火星上有沒有生物，研究馬尾巴的功能，研究野蒿子治病，研究蝗蟲分類，研究南極的冰蓋，研究月球背面的土壤，研究地球上每天有多少人自殺、有多少生物的滅絕，是不是也都可以列入可笑的材料呢？在那個非常時期，有個電影，嘲笑生物學的老師講“馬尾巴的功能”，可是馬的尾巴難道沒有功能嗎？我們的世界這么大，科學研究有很多門類，研究漢字形態(tài)、漢字的異體、漢字的歷史，也沒什么可笑的，誰也不能輕易地笑別人研究的東西沒用。所以世界上，不但讀書人與文盲之間的膈膜，下等人與上等人之間有膈膜、年齡不同也有膈膜，身份不同也有膈膜，魯迅稱為“厚障壁”；膈膜造成了自己與對方互為異類。像孔乙己這樣的教書先生在舊時代不但很多，當今的社會中就更多了。只是我們現(xiàn)在越來越明白，沒有必要輕易地嘲笑別人了。

中國古代長期以來，就有兩種讀書人，一種叫“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的人，成功了就是天才，不成功就是笑料。第二種是“風聲雨聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心?！背擅?，就是革命家、思想家，不成名就是“靡不有初，鮮克有終”的沒落者。孔乙己的問題在于過分執(zhí)著，成了死讀書。在“勝者王侯敗者賊”的社會里，你沒有成功，于是一生只剩下了笑料?！度辶滞馐贰分姓f，謀前途的過程，也是丑態(tài)百出，替考、行賄、冒籍，無奇不有，“那些童生也有代筆的、傳遞的、走門子的、賄賂考官的，無所不為。謀到官位之后，也一樣丑態(tài)百出，所以故事中人物王冕的母親教孩子千萬不可去做官：“做官怕不是榮宗耀祖的事，我看見這些做官的，都不得有什么好收場?！?/p>

魯迅寫讀書人的失落和悲憤，首先是有感于祖父、父親參與過的悲慘的科場案，顯然也是受到吳敬梓影響的。魯迅說，他寫了“良心與禮教的沖突，殊極刻深”：“作者生清初，又束身名教之內(nèi)，而能心有依違，托稗說以寄慨，殆亦深有會于此矣?！盵22]吳敬梓父親曾“捐資破產(chǎn)興學宮”，是個對儒學有真誠信仰的人。吳敬梓亦以讀書治經(jīng)為職事，曾著《詩說》七卷；友人程晉芳為他作的傳記，說他“好治經(jīng)，曰：此人生立命處也”?？梢娝且匀鍖W安身立命的。其長子亦曾著《周髀算經(jīng)圖注》，承襲家學。這樣的人，自然要對當時文人之世俗化不滿。他與世俗化的儒林完全不合。于是撰小說，挖苦“文士情狀”，也是當然的。從文學的視角來說，正如清代詩人趙翼的《題遺山詩》說的“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。人生的仕途不幸，卻也是文學的大幸了。

注釋：

[1] 孫伏園《魯迅先生二三事》湖南人民出版社 , 1980.年版第17頁。

[2] 魯迅《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社，2005年版，第134頁。

[3]魯迅《集外集·通信（復未名）》《魯迅全集》第7卷，人民文學出版社，2005年版，第111頁。

[4]魯迅《且介亭雜文二集·三論文人相輕》《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社，2005年版，第385頁。

[5]魯迅《集外集拾遺補編·通信（復魏猛克）》《魯迅全集》第8卷，人民文學出版社，2005年版，第377頁。

[6] 魯迅《墳·寡婦主義》《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版第281頁。

[7] 魯迅《朝花夕拾·瑣記》《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2005年版第302頁。

[8]隨同作品《孔乙己》發(fā)表于1919年4月《新青年》第6卷第4號。

[9] 周作人《魯迅小說里的人物·孔乙己》，河北教育出版社2002年版第19頁。

[10] 朱自清《論雅俗共賞》，《朱自清全集》，江蘇教育出版社1988年版第244頁。

[11] 參考顧炎武《日知錄》岳麓書社1994年版第669頁。

[12] 錢鐘書《管錐編》第4冊，中華書局，1986年版第1283頁。

[13] 錢鐘書《管錐編》第3冊，中華書局，1986年版第902頁。

[14] 魯迅《且介亭雜文二集·論“人言可畏”》《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年版第343頁。

[15] 魯迅《且介亭雜文·說面子》《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年版第130頁。

[16]魯迅《準風月談·感舊以后（下）》《魯迅全集》第5卷，人民文學出版社2005年版第352頁

[17]魯迅《且介亭雜文·什么是“諷刺”？——答文學社問》《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年版第340 頁。

[18] 魯迅《墳·論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版朋友2005年版第179頁。

[19] 《集外集·俄文譯本<阿Ｑ正傳>序》，《魯迅全集》第7卷，人民文學出版社2005年版第83頁

[20]《集外集·俄文譯本<阿Ｑ正傳>序及著者自敘傳略》第7卷，《魯迅全集》第7卷，人民文學出版社2005年版第84頁

[21] 帕斯卡爾《思想錄》，商務印書館1995年版第175頁。

[22]魯迅《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，人民文學出版社2005年版第232頁。