《芙蓉》2020年第1期|凡一平:兩個(gè)世紀(jì)的牌友
上世紀(jì)
我賭博輸?shù)艄琶羧A的第二天,韋春龍從監(jiān)獄里出來。他像一頭從磨坊里脫逃的公牛,在廣闊的天底下奔跑。四年的囚禁或勞役使他迷失了方向。他站在一條筆直的公路上,找不著北。他望著公路的一頭,心想前面如果是北的話,那么后面就是南。這樣他將攔住從前方開來的車。但如果前面是南呢?甚至是西?暈頭轉(zhuǎn)向的韋春龍手腳盲動(dòng)。他像一只笨重的陀螺繚亂地旋轉(zhuǎn)。東西南北在他心目中像容貌相似的四胞胎難以分辨。最后他決定哪輛車先開過來,不管是往東還是往西、往北還是往南,他都要把它攔住。
韋春龍抵達(dá)南寧的時(shí)候,我輸?shù)艄琶羧A算起來已經(jīng)四個(gè)月了。這四個(gè)月的時(shí)間里,一些事情的發(fā)生不可避免,它們就像廚房里的雞鴨必然挨宰一樣不出所料。
首先,我被迫把古敏華許給了陳國富。她就像某弱國的一座美麗島嶼在一次不平等的談判后割讓給了對(duì)之覬覦或侵占已久的強(qiáng)敵一樣,從一種生活制度變成另一種生活制度,從祖國的版圖上消失而在侵占國的版圖上出現(xiàn)——
陳國富,你狠。古敏華現(xiàn)在是你的了。你們愛怎樣就怎樣,我不管了。我對(duì)翻出三張A和一對(duì)Q的陳國富說。
五張紅黑和數(shù)目分明的撲克牌像一份莊嚴(yán)縝密的文告擺放或出示在陳國富胸前的桌面上,相比之下我胸前桌面上的五張牌遜色、弱小,像一封輕浮松散的書信。我的牌勢比不過陳國富的牌勢,就是說我的運(yùn)氣不如陳國富的運(yùn)氣好。他三張A帶一對(duì)Q,而我是一對(duì)K、一對(duì)5和一張J。我斗不過陳國富,就是說我輸了。愿賭服輸,那么我就得把古敏華許給他,因?yàn)楣琶羧A是我的賭注和籌碼。我沒有錢了。我口袋里的三萬塊錢全沒有了,它們是我干了許多個(gè)日日夜夜掙來的,卻在一夜之間輸了個(gè)精光。它們像一軍血?dú)夥絼偟膽?zhàn)士,被我親手送上前線,去和陳國富等人的兵團(tuán)作戰(zhàn)。然后我眼睜睜看著它們一營一營、一團(tuán)一團(tuán)地被陳國富等俘虜和吃掉。它們在殘酷無情的戰(zhàn)場上全部叛變投敵。
天快亮的時(shí)候,我已身無分文,像一個(gè)光桿司令。這時(shí)候賭桌邊只剩下三個(gè)人:陳國富、梁迪和我。其他的人都走了。吳宏一大概是凌晨走的,他老婆見他那時(shí)候還不回家,就猛呼他,況且那時(shí)候他正贏著錢。贏著錢的吳宏一當(dāng)然懂得怕老婆,他一副坐立不安和心煩意亂的樣子,不再繼續(xù)下注。田平見他謹(jǐn)慎保守的陣勢,知道從他身上奪回?fù)p失已沒有希望,就說你走吧,你走了說不定我運(yùn)氣會(huì)好起來。吳宏一一聽,像小學(xué)生聽到老師喊下課或放學(xué)似的,拔腿就走。他走后,田平真的時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),連連得手。半夜三更,他點(diǎn)了點(diǎn)回收到口袋里的錢,一邊點(diǎn)一邊喘氣。點(diǎn)完,他說不打了。再打下去我的心臟受不了。梁迪說屌,贏了錢都想走。田平說我贏什么錢?他拍了拍裝錢的袋子,我?guī)Я藘扇f塊錢來,現(xiàn)在也是兩萬,打平。梁迪說打平你不會(huì)走的。田平說我就是打平,不信你可以點(diǎn)。梁迪說好好好,你打平,打平。田平說我主要是心臟受不了,再打下去我肯定會(huì)心肌梗死。梁迪說我輸了那么多,早就心肌梗死了。田平說你和我不同,我有心臟病,而你沒有。你就是有心臟病,輸多少也不會(huì)有事,因?yàn)槟阌绣X。梁迪說以后我贏錢,也說自己有心臟病。田平說騙你我不姓田。他掏出一個(gè)藥瓶,說這是地奧心血康,你看!陳國富這時(shí)候說讓他走吧。以后我們要規(guī)定時(shí)間,比如說三點(diǎn),到三點(diǎn)誰想走就可以走。我說輸?shù)目梢蕴崆白?,贏的到規(guī)定時(shí)間才能走。梁迪說輸了誰想走,你現(xiàn)在想走嗎?陳國富說別慪了,現(xiàn)在是我贏,我陪你們玩到天亮,行了吧?你們不就是想從我口袋里撈錢嗎?我給你們機(jī)會(huì)。田平捂著胸口站起來,說那我告辭了。沒人愿意搭理他。他離開了賭桌。
田平出門時(shí)順便把門關(guān)上的聲音吵醒了伏在我肩膀后昏睡的古敏華。她撐著我的腰把頭抬起,慵懶地說還賭呀,都什么時(shí)候了?我說別吱聲,睡你的。古敏華說還要賭到什么時(shí)候?我說天亮。古敏華說哎喲,那我不難受死了?我說誰叫你來?叫你不來,你偏要來。到沙發(fā)上去睡吧。陳國富立刻說這哪成,到床上去睡。古敏華說你沒聽見讓我睡沙發(fā)呀?我不耐煩地說去吧去吧,你想上床上去睡就去吧。古敏華說那我去睡了。哥,你小心點(diǎn),別輸光了。我突然怒狠狠地說你嘴巴怎么這么臭?古敏華頓悟她說了賭徒忌諱說的話,嚇得便跑了。
我妹妹古敏華去了陳國富的床上睡覺。我、陳國富和梁迪又繼續(xù)賭。那時(shí)候我只剩下不到一萬元錢,另外的兩萬元已像鮮肉被如狼似虎的吳宏一、陳國富他們生吞活剝。他們不僅吞我的錢,還吞梁迪的。梁迪說他帶了五萬塊錢來,現(xiàn)在只剩下不到五千了,這群鱷魚!他酸楚地說。陳國富說輸了你不能怪別人,只能怨自己倒霉。梁迪說我會(huì)要你吐出來的。陳國富說那么來吧。
我們?nèi)擞妹频姆绞街匦逻x定座位。我摸到的牌最大,于是我指定坐陳國富原先的位子。陳國富居第二,坐到梁迪的位子上。我原先的位子,非梁迪莫屬,但是他不樂意。他說我申請(qǐng)坐剛才田平的位子行嗎?陳國富說可以。我說隨你便。我們像部隊(duì)換防或士兵換崗一樣在新位子上坐定。又一輪戰(zhàn)斗打響。
不到一個(gè)小時(shí),梁迪屢屢受挫,剩下的五千塊錢,像國民黨留在大陸企圖顛覆新生政權(quán)或幻想復(fù)辟的渙散兵匪,很快就被清剿殆盡。他再也沒有力量或資本賭。而我所剩無幾的資本也像負(fù)隅頑抗的小股武裝一樣茍延殘喘,危在旦夕。滿臉沮喪的梁迪像一個(gè)痛失金牌而含恨從競技場退下來的運(yùn)動(dòng)員,無心觀戰(zhàn)。但是他叫我頂住。他又像一個(gè)難得糊涂的教練一樣,明知道大勢已去或敗局已定,也要鼓勵(lì)隊(duì)員拼搏到底。古天明,他直呼我的名字,堅(jiān)持住,天無絕人之路。陳國富說對(duì)。林彪說紅旗到底打得多久,而毛主席說星星之火可以燎原。這個(gè)時(shí)候你要相信毛主席的話,別聽林彪的。陳國富的話煽起我的欲火。我說陳國富,你下注吧。陳國富說我只能下兩千了,因?yàn)槟阒挥袃汕?。他把兩千壓在牌桌上,我把兩千扔出去?/p>
這一扔扔盡了我的所有,像拿最后一個(gè)肉包子打狗一樣。我垂頭喪氣地靠在椅子上,像一只自投羅網(wǎng)或在劫難逃的食肉動(dòng)物,在食肉的捕食者的陷阱里流盡了最后一滴血。
陳國富掂了掂膨脹爆滿的一口袋現(xiàn)錢,然后顧視我和梁迪,說你們知道你們輸在哪兒嗎?不等我們回答,他就說你們輸就輸在位子上。上半夜你們的位子不好,但下半夜運(yùn)氣轉(zhuǎn)到你們的位子上,你們又換了。尤其是古天明,你不該和我換位。我說我才不信這個(gè)邪。陳國富說那還賭不賭?我說沒有錢了,拿什么賭?陳國富說你雖然沒有錢了,但是你還有古敏華。我說去你媽的,你不是人我還是人。陳國富說有話好好說,罵人不能解決問題。我說我寧可拿我的命做賭注,也不拿古敏華做賭注。陳國富說你的命值個(gè)屁錢,我才不要你的命。我只要古敏華。我說你做夢吧你,長期以來你勾引我妹妹我還沒警告你。陳國富說我喜歡你妹妹,真心喜歡。你妹妹也喜歡我。我贏錢她比我還高興,難道你看不出來?我希望你不反對(duì)古敏華嫁給我。我說不行。陳國富說我們再賭一把,我拿三萬塊錢,你拿古敏華。我輸了,對(duì)古敏華死心,三萬塊錢還讓你拿走。我贏了,你同意古敏華嫁給我。怎么樣?我說不行。陳國富說五萬?我搖頭。七萬?陳國富漲價(jià)。我還是搖頭。陳國富說十萬,行了吧?我說這不是錢多錢少的問題。梁迪就說干吧,十萬塊錢還不干?你贏了,沒話說,天意。萬一你不贏,也是天意,說明古敏華該嫁給陳國富。陳國富說其實(shí)我除了離過婚這點(diǎn)缺憾外,有哪方面配不上你妹妹?我說你就是有幾個(gè)錢,還有什么?陳國富說這就夠了。我心一橫,說操,你以為你準(zhǔn)贏嗎?你贏不了。陳國富說那來吧。他收拾起撲克牌,利索地整理。那唰啦啦翻動(dòng)的撲克牌像鈔票在點(diǎn)鈔機(jī)上運(yùn)轉(zhuǎn)一樣。然后他把撲克牌遞給梁迪,說你來發(fā)牌吧。
梁迪即將發(fā)牌的時(shí)候,我說去把古敏華叫出來吧,萬一怎么樣,她要愿意才行。陳國富說這個(gè)你放心,如果她不愿意,就算我贏了,我決不勉強(qiáng)她?,F(xiàn)在的問題是你。我說那好,來吧。
我輸了。
古敏華從陳國富的床上起來后,我對(duì)她說敏華,哥哥全輸光了,連你也輸進(jìn)去了。古敏華揉著惺忪的睡眼,說你把我輸給誰了?我說陳國富。古敏華說是嗎?她的眼睛忽然清澈透亮,睡意一掃而光。我說從現(xiàn)在開始,你解放了,愛跟誰跟誰,我不管了。
古敏華說是真的嗎?
我說是真的。
古敏華喜出望外,像一個(gè)已被判處徒刑的人犯忽然被改判無罪釋放一樣。她撲進(jìn)陳國富懷里。
韋春龍從監(jiān)獄出來,一百多天才到達(dá)南寧。他像一只蝸?;?yàn)觚?,慢慢地縮短和我們這座城市的距離。從他開始攔第一輛車到那輛滿載山羊的汽車出現(xiàn),沒有任何一輛車肯為他停下來。他的招手像乞丐的跪拜毫無作用。事實(shí)上,乞丐的跪拜時(shí)不時(shí)還引人駐足停留,偶爾還有零碎的錢幣投在淺薄的碗里。但是韋春龍的待遇不如乞丐。后來他終于覺悟是什么原因阻礙了他。他光禿禿的腦袋和灰溜溜的囚服像一堆硬屎和一團(tuán)皺紙,使?jié)嵣碜院没蛎髡鼙I淼娜藗円姸?,避之唯恐不及?/p>
那輛滿載山羊的汽車開過來的時(shí)候,韋春龍已藏在樹后。他像一只懂得人性的猴子一樣對(duì)人隱避。他從樹后盯著愈來愈近的汽車。當(dāng)車頭從樹前一過,他躥了出來,縱身一躍,抓住了車廂尾部的欄桿,然后蹬足。他的跳躍飛快輕巧,使車頭的人無所察覺,像一只飛蟻落在騰動(dòng)的馬屁股上。
韋春龍腳跟未穩(wěn),他看見了山羊。密集的山羊被圍困在車廂里,像難民營里的難民。韋春龍鉆進(jìn)車廂,成為一只山羊。
山羊們?yōu)轫f春龍讓開或擠出了一塊地方,它們就像公共汽車上為老弱病殘讓座的優(yōu)秀乘客一樣,使韋春龍能夠坐下來。他感動(dòng)地看著默默為他奉獻(xiàn)的羊群,像多年以前他看見銀幕上數(shù)以百計(jì)的民眾為保護(hù)一名干部的安全而舍生忘死、慘遭迫害。
汽車像一名馬拉松運(yùn)動(dòng)員,在公路上長跑。它從遙遠(yuǎn)的山區(qū)出發(fā),說不定來自我的家鄉(xiāng)上嶺村,然后經(jīng)過了無數(shù)的村莊和城鎮(zhèn),終于抵達(dá)它的目的地。它跑進(jìn)一個(gè)殺氣騰騰的地方,那是一個(gè)屠宰場。它的大門像虎口,吃進(jìn)一汽車山羊后立即關(guān)閉。韋春龍看見長著利牙的鐵門封鎖了出路。他來不及跳車脫逃。
幾個(gè)手上沾滿鮮血的屠夫把韋春龍像拽豬一樣拽下來。因?yàn)樗幌裆窖蛞粯佑薪?,他們就揪住了他的耳朵和肢體,還有一個(gè)人在后面踢他的屁股。那些一路上與韋春龍唇齒相依的山羊已一只接一只被拽下車。它們的稀疏和減少使韋春龍無法藏匿,身體暴露。
一陣拳打腳踢之后,韋春龍才有解釋說明的機(jī)會(huì)。一個(gè)一手插在褲袋一手拿著手機(jī)的男人來到他的跟前。韋春龍開始向這個(gè)男人解釋。他說對(duì)不起,我錯(cuò)了, 不該爬車。但是我爬車不是想干壞事。我只是想回家。他一說話,從鼻孔里流出來的血就從他嘴巴里進(jìn)去。我是個(gè)勞改犯,他繼續(xù)坦白地說,但是已經(jīng)得到釋放。是提前釋放的,因?yàn)槲冶憩F(xiàn)好。我在監(jiān)獄里只待了四年,而判的是五年。我有證明。韋春龍從內(nèi)衣的口袋里掏出證明,還有一百元錢。錢是夾在證明里,連帶著出來的。他索性都遞過去:我補(bǔ)票,這是監(jiān)獄發(fā)給我的路費(fèi),我補(bǔ)票。拿手機(jī)的男人抽出褲袋里的那只手接過證明和錢。他看了后說,剛出獄就犯事,你膽子不小呀?韋春龍說我承認(rèn)我錯(cuò)了,老板,我補(bǔ)票。老板說補(bǔ)票?沒這么簡單!你弄死了我?guī)字谎?,知道嗎?他的手機(jī)指著車廂:你看看!韋春龍沒有轉(zhuǎn)頭去看車廂,因?yàn)樗览锩嬗袔字凰姥颉K鼈儾皇俏遗赖?!他申辯道,我上車之前它們就死了。它們是被悶死的。老板說是被你悶死的。你要賠,不賠就別想從這里出去。韋春龍說我賠,一百塊錢全給你。老板一聽就笑,說你在監(jiān)獄里才待多久?一只羊現(xiàn)在值多少錢?裝蒜還是怎的?韋春龍說可是它們真不是我弄死的呀。老板說你還抵賴!他的手機(jī)快點(diǎn)到韋春龍的額頭上。我宰了你!他說。不,不,我不宰你,我把你送去當(dāng)?shù)嘏沙鏊f你劫車,讓你再進(jìn)監(jiān)獄。韋春龍說我認(rèn)了,等我回到家把錢寄給你。老板說你以為我是傻子呀?韋春龍說我把釋放證押在你這兒。老板說不行。韋春龍說那怎么辦?老板說你留在這里給我干活。按一只羊五百塊算,四只羊就是兩千塊。你至少得干滿四個(gè)月。韋春龍說好,我干。老板說你答應(yīng)得這么干脆,我知道你想跑。我警告你別跑,釋放證在我這兒,我不怕你跑。韋春龍說我不跑。
做了一段時(shí)間副手后,韋春龍拿起屠刀。第一只死在他刀口下的是一只生病的山羊。韋春龍敢殺它是因?yàn)榭粗辛诉@只羊的軟弱。它被連拖帶抬架在一張長條凳上的時(shí)候居然不反抗和掙扎。一直勸韋春龍開殺戒的蘭煥德說這只羊你再不殺,我就報(bào)告老板說你偷懶,讓他叫你干五個(gè)月。他把屠刀交給韋春龍,像一名長官把武器發(fā)給新兵一樣。韋春龍拿刀在手,像士兵被推上前線一樣站到羊的前頭。他扎好馬步,單手抓住羊角,然后把刀尖抵在羊的咽喉。用身手在壓制羊的蘭煥德說對(duì),就這樣,用力捅下去,然后扭轉(zhuǎn)一下刀柄,再拔出來。韋春龍?jiān)谕钡吨?,看了一下羊的眼睛。他發(fā)現(xiàn)羊的眼睛陰冷哀傷,像無可救藥的絕望病人,指望在醫(yī)生的幫助下安樂地死去。韋春龍這才下了狠心,用力一捅。銳利的刀刺進(jìn)羊的咽喉,只剩下刀柄在外。他依照蘭煥德的指教,扭轉(zhuǎn)刀柄,才把刀拔出來。鮮紅的血迅速從豁口噴出來,像石油從井口噴射一樣。一只塑料大盆在兩步以外接著熱乎乎的羊血,像酒店里的鍋頭,在為食客煮湯。
沒過多久,韋春龍已和其他屠夫一樣,手法熟練,技高膽大。他像是他們的高徒,很快學(xué)會(huì)和掌握了屠宰牲畜的技術(shù)。在這個(gè)私人的屠宰場,所有的宰殺,都是人工。刀便成為宰殺牲畜的主要工具。那些肥嫩的牛羊和豬狗,在韋春龍的刀下像農(nóng)場的莊稼被收割得干凈利落。
屠宰場的老板姓宋,叫宋桂生,但他的名字沒人敢叫。韋春龍當(dāng)然也不會(huì)叫他宋桂生。這天韋春龍見到宋桂生。他在心里罵日你媽的宋桂生!但是他嘴里卻說宋老板,我求你,能不能現(xiàn)在放我出去?我已經(jīng)在你這兒干了三個(gè)月了,而且我是很賣力地干的。宋桂生說不行,我這里又不是監(jiān)獄,表現(xiàn)好就可以減刑,提前出去。我是做生意的,說四個(gè)月就是四個(gè)月。韋春龍擺頭,說你看,我的頭發(fā)都像羊胡子一樣長了,你讓我去理個(gè)發(fā)吧。宋桂生說你又想跑。韋春龍說要跑我早就跑了。再說我身上沒有錢,釋放證又在你手里扣著,南寧離這里還那么遠(yuǎn),我怎么會(huì)跑呢?宋桂生說那就干夠四個(gè)月。待在我這里總比你關(guān)在監(jiān)獄里強(qiáng)吧?餐餐有肉吃,而且你又學(xué)會(huì)了一門技術(shù)。
當(dāng)韋春龍?jiān)谂c我們相距二百公里的另一座城市屠宰牲畜的時(shí)候,我妹妹古敏華做了新娘。她像一個(gè)生怕嫁不出去的老姑娘一樣,迫不及待嫁給了陳國富。而事實(shí)上,我妹妹古敏華如花似玉,年齡只有二十三歲。如果不是年輕貌美,陳國富怎么會(huì)娶她呢?就像如果陳國富沒有錢,我妹妹又怎么會(huì)嫁給他一樣。陳國富是離過兩次婚的男人。兩次離婚分別在他富了之前和富了之后,或者說一次是老婆拋棄他,另一次是他拋棄了老婆。他的婚姻像一部導(dǎo)不好拍不完的戲,扮演女一號(hào)的演員一再更換,不是演員覺得認(rèn)錯(cuò)導(dǎo)演拂袖而去,就是導(dǎo)演覺得選錯(cuò)演員好生辭退,于是又選新的演員從頭開始。那么我妹妹古敏華就像是被選定的女演員,懷著純真而遠(yuǎn)大的夢想,進(jìn)入導(dǎo)演的劇組,和導(dǎo)演上床。
婚后不幾天,陳國富把那天我賭博輸?shù)舻腻X如數(shù)退給我。他一手抓錢一手?jǐn)堉墼吕锏钠拮?,說我們現(xiàn)在是一家人了,怎么好意思要你的錢。我說這是你勞動(dòng)所得,有什么不好意思。常言道賭桌上無父子,何況我們的關(guān)系比父子隔得遠(yuǎn)著呢。愿賭服輸,這點(diǎn)賭德我還是有。陳國富說不行,我必須退給你。古敏華說哥,拿去吧,本來這就是你的。我一邊接錢一邊說這好像沒道理,錢本來是我的,這么多,沒錯(cuò),但是我已經(jīng)輸?shù)袅?,怎么又是我的了呢?古敏華說怎么沒道理?這就好像我本來是你妹妹,現(xiàn)在我嫁給他做妻子了,但我還是你的妹妹呀。陳國富馬上說好!他興味盎然地看著他懷里的女人,像收藏家欣賞自己的一幅藏畫。
幾萬元賭資回到手上,我當(dāng)然高興,就像失竊的財(cái)物回歸原主肯定會(huì)讓原主喜出望外一樣。
我決定和朋友樂一樂。
在南寧我其實(shí)就幾個(gè)朋友:陳國富、韋春龍、吳宏一、田平和梁迪。陳國富成為妹夫后不能算了,韋春龍?jiān)谧?,那么就剩下吳宏一、田平和梁迪了?/p>
我先給田平打電話,說今晚我請(qǐng)客。田平說贏啦?我說鳥,一定要贏才請(qǐng)?你什么時(shí)候見我贏過?田平說我以為我不在的時(shí)候,你又和他們干。我剛出差回來。我說算為你洗塵。田平說還有誰?我說梁迪。田平說吳宏一呢?我說算了,他那個(gè)老婆管得嚴(yán),要叫你叫。田平說我叫他,另外,我可能還帶一個(gè)人去。我說帶吧。他說什么地方?我說富龍城,就是上次你請(qǐng)客的那個(gè)地方,六點(diǎn)。
接著,我找梁迪。先打他手機(jī),竟然關(guān)機(jī)。而他平常是不關(guān)機(jī)的,除了還在賭博和做愛以外。我想梁迪肯定不在賭博,而是在做愛。那么這個(gè)時(shí)候和他做愛的必定不是他老婆。為了證實(shí)我的判斷,我往他家打電話。我知道他老婆在家,因?yàn)樗掀攀俏覀冡t(yī)院的護(hù)士,上的全是夜班。電話只“嘟——”響一下,我就聽到了他老婆的聲音。我說小鐘嗎?我是古天明。今晚我想請(qǐng)梁迪吃飯,他在嗎?小鐘說他不在,你打他手機(jī)吧。我說好的。然后我又把電話打到梁迪的公司。我知道他不在公司,因?yàn)樗麖牟蛔啵疫€是多此一舉。接電話的是一位小姐。我說你好,請(qǐng)找梁副經(jīng)理。小姐說梁副經(jīng)理不在,請(qǐng)你打他手機(jī)吧。我說好的。
于是,只有呼他一條路了。我通過人工臺(tái)呼他。我對(duì)呼臺(tái)小姐說請(qǐng)呼8181508,我姓古。
打完呼機(jī),我心里想我等半個(gè)小時(shí)。半個(gè)小時(shí)總該完事了吧?
我等了半個(gè)小時(shí),我的呼機(jī)響了。我的呼機(jī)顯示出梁迪的手機(jī)號(hào)碼。我打他的手機(jī),一撥就通。古大夫嗎?梁迪開口先說,我知道他這么稱呼我,其實(shí)是說給身邊的人聽的。于是我模仿他的口吻,說梁先生嗎?梁迪說古大夫,你好呀。我說你在哪兒呀?梁迪說外面啦。我說你在外面干什么呀?梁迪說我跑業(yè)務(wù)啦。我說跑什么業(yè)務(wù)呀?梁迪說當(dāng)然是公司的業(yè)務(wù)啦。我說我知道是什么業(yè)務(wù)啦。梁迪說找我有什么事嗎?我終止調(diào)侃的語氣,說請(qǐng)你吃飯。梁迪說你也想出國嗎?我說富龍城,你來不來?梁迪說新加坡,好呀,那里的醫(yī)院最需要像你這樣的大夫啦。我說六點(diǎn)。梁迪說好,這事我一定給你辦。馬上。
六點(diǎn),我準(zhǔn)時(shí)等來田平。他帶著一個(gè)陌生的秀氣女子。這女子就像一種我不知名的花朵,把像瘦木一樣的田平襯出些許陽氣。田平先向這個(gè)女子介紹我,他說我的朋友古天明,第一人民醫(yī)院主治醫(yī)師。竺竺,他說出女子的名字,女詩人,文壇新秀。梁迪呢?他緊接著說。我說還沒來。他說吳宏一說要晚一個(gè)小時(shí)到。
話音剛落,吳宏一到了。他匆匆忙忙、腳步生風(fēng),一到來就說,為了吃這頓飯,我把最后一節(jié)課給停了。學(xué)校離市區(qū)太他媽遠(yuǎn)了。我說為了你重視友情而不講師德的行為,我再點(diǎn)一個(gè)好菜。吳宏一說田平說今晚喝茅臺(tái),我是沖茅臺(tái)來的。我說沒問題。我招呼一旁的服務(wù)員,說你聽見這位先生講的酒了嗎?
然后田平對(duì)面面相覷的竺竺和吳宏一說,等梁迪到了,我一并介紹。
十幾分鐘后,我們等來了梁迪。他只身一人,一臉愜意的神情。我說出國手續(xù)給人辦完了?梁迪一笑。田平說這次去多少人?我說你看他那表情,一副吃飽飯的樣子,少不了。吳宏一說這里面有沒有我的學(xué)生?梁迪說一般般,可有可無。
然后,田平對(duì)竺竺、吳宏一和梁迪相互介紹。他按照先來后到的順序,先介紹竺竺:竺竺,女詩人,文壇新秀。然后他指吳宏一:吳宏一,桂邕大學(xué)青年才俊,中文系講師。最后介紹梁迪:梁迪,國際勞務(wù)輸出及人才交流公司副經(jīng)理。
三個(gè)被介紹的人互相致意。竺竺說吳老師,你好,以后請(qǐng)多多關(guān)照。梁經(jīng)理,你好,很高興認(rèn)識(shí)你。吳宏一說有田平關(guān)照你,我就放心了。梁迪說女作家長得漂亮的,還真少見。
服務(wù)員,上菜!我插嘴說道。
我們坐在富龍城酒店食客滿堂的大廳里,像一個(gè)好逸惡勞的小團(tuán)伙,接受侍者殷勤的服務(wù)。我們吃上我們點(diǎn)的酒菜,扯著滯留在肚子里的話。幾日不見,如隔三秋,誰都有話要說。田平說天明,我出差去了,沒能參加你妹妹的婚禮,不介意吧?我說跟我無關(guān),介什么意?她的婚禮,我都沒有參加。田平說可能嗎?我說是不可能,但是……梁迪說古天明在婚宴上待得不久就走了。我看見他走的。吳宏一說我證明,他心絞痛。田平說何必這樣?生米都已經(jīng)煮成熟飯了。我說吃飽喝足就走,這有什么?田平說你這種態(tài)度不好。梁迪說要有個(gè)過程,慢慢接受。吳宏一說強(qiáng)扭的瓜也有甜的,何況我看不像強(qiáng)扭。竺竺這時(shí)候看著田平,用會(huì)說話的眼睛問為什么?田平說他妹妹嫁了個(gè)大款。我看見竺竺奇異的眼神像一道雨天的彩虹。我說不談這個(gè),喝酒!我端起裝茅臺(tái)酒的酒杯。田平端起酒杯。竺竺端起酒杯。吳宏一和梁迪端起酒杯。幾個(gè)酒杯碰在一起,像一簇飄香的花。
四男一女共同干杯之后,四個(gè)男人又連干了幾杯。田平的腦袋從耳朵紅到臉,像一個(gè)成熟的蘋果掛在樹上。竺竺就問他還行不行?田平說沒事。吳宏一說田平的紅臉具有極大的迷惑性和欺騙性,看起來不得勁,其實(shí)是得的。梁迪說田平,這段時(shí)間干什么去了?田平說東奔西跑,組稿唄。出版社今年經(jīng)濟(jì)指標(biāo)劃到個(gè)人,重得像苛捐雜稅,員工累得沒個(gè)人樣。我應(yīng)該取個(gè)名字叫東西才對(duì),可惜田代琳已經(jīng)搶先一步叫東西了。吳宏一說那你在東西前面加個(gè)狗字唄,和正宗的東西有個(gè)區(qū)別。梁迪說再重再累也壓不倒你,你能耐大,張賢亮的稿子你都能組到。田平抬手做了個(gè)趕的動(dòng)作,說嗨,現(xiàn)在誰還組張賢亮的稿子?不組啦。梁迪說名作家的稿你不組,組誰?田平說演員、節(jié)目主持人。梁迪一愣,說演員、節(jié)目主持人,他們也……會(huì)寫作?田平說哎,這些人一寫起書來,一出版,不光作家,什么家的書統(tǒng)統(tǒng)都得往后靠,擺一邊去,大折價(jià)!梁迪說我操,如此說來,寫作天才全藏在影視或娛樂圈里,只要他們一動(dòng)筆頭,全驚天地、泣鬼神?
吳宏一就說梁迪,這你就不懂了。你以為演員、節(jié)目主持人寫書是為了當(dāng)作家?你以為出版社出演員、節(jié)目主持人的書是以為他們是寫作天才?你以為他們的書要有藝術(shù)性和思想性才能暢銷?你以為讀者讀他們的書是為了欣賞文筆和接受教育?他瞪著梁迪,就像你,你以為你千方百計(jì)把別人弄出國去,是為了為國家培養(yǎng)棟梁之材,而不是為了牟利?
吳宏一連串的“你以為”,把梁迪弄得莫名其妙又尷尬,說我問的是田平,又沒有問你。
田平說吳宏一問得沒錯(cuò),我來回答。他頓了頓,夾起一塊鳥肉咬后咽下,說隱私。隱私懂嗎?廣大觀眾想了解他們熟悉或者喜歡、崇拜的演員、節(jié)目主持人的內(nèi)心世界、幕后生活,實(shí)際上就是想要窺探隱私。當(dāng)觀眾看到寫明星的書尤其是親自撰寫或口述的書,你說能不買來看一看嗎?那么這樣具有廣闊市場和長遠(yuǎn)前景的選題或書稿,出版社能不開發(fā)嗎?就像現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)山中有金礦,哪能不挖?難道現(xiàn)在有哪個(gè)出版社不想賺錢?所以演員、節(jié)目主持人等這些大眾偶像的隱秘世界或私人生活,可都是金子?。‰[私,歸根結(jié)底就是這個(gè),懂了沒有?
梁迪說我懂了。
田平又說,至于吳宏一反問你的最后一個(gè)問題,你自己來回答。
梁迪笑笑說我拒絕回答。
竺竺閃著清純的眼睛說我不太懂,一個(gè)人怎么能把隱私暴露給別人看呢?這多不好意思,誰愿意呀?我們是普通人都不愿意,明星們難道愿意嗎?
田平說用錢買呀,你說他們愿不愿意?十萬不愿意,就二十萬。二十萬不愿意,四十萬、五十萬。
梁迪說我操,值那么多嗎?誰給我兩千元我保證就把我的隱私賣了。
田平說你?你的隱私除了你老婆想知道以外,誰都不想知道。這主要是看誰。名人不同呀,名氣越大,隱私就越值錢?!痢痢聊潜具€沒寫呢,就先炒,抬到一百〇八萬,愿意了吧?賣了吧?這人我想你們各位是知道的。
我們都表示知道。
另外一些大名鼎鼎的演員、節(jié)目主持人,要價(jià)也不低啊。田平又吃了一塊鳥肉后說。或一次買斷,或吃版稅,都是獅子大開口。我數(shù)幾個(gè)給你們聽。田平說著舉起一只巴掌,五根手指像樹木豎在我們眼前。××× 、 ×× 、×××、×× 、××。田平每說一個(gè)名字,就扳下一根手指,像伐倒一棵樹。我看見五棵樹全倒下了,田平的手掌變成拳頭,像光禿禿的山巒。然后他舉起另一塊巴掌,繼續(xù)細(xì)數(shù),×××、×××、××、×××。最后,只剩下一棵樹不倒。它殘留在山上,像一個(gè)堅(jiān)守陣地的英雄。田平抬舉他保留的一根拇指說,都是這個(gè)呀。他的這根拇指,像是表示夸獎(jiǎng),又像是表示數(shù)目。就是這樣,我們搞出版的,還互相打搶,田平說,爭先恐后,害怕?lián)尣坏健N疫@次出差,就是去打搶呀。搶到了嗎?梁迪問。我的眼睛也在問。
搶到了,田平說,不過只是簽了協(xié)議。稿子還沒拿到,正在寫。
吳宏一說你信協(xié)議這東西呀?稿子沒拿到,什么都是空的、假的,就像你不把女人明媒正娶抬進(jìn)家里,你就不敢說她是你老婆。
田平說但是訂金已經(jīng)付了呀。訂金已經(jīng)付了。
多少?我和梁迪問。
三十萬。這只是一半,田平說,交稿時(shí)付另一半。
你去哪兒弄這么多訂金?
籌呀,田平說,出版社墊一部分,我借一部分。
說老半天,這人到底是誰呀?這又是我和梁迪共同的問題。
×××,田平說,你們應(yīng)該懂得的啦,他演過什么電影你們可能記不得,但他是誰的前情人,哪個(gè)不懂?×××,號(hào)稱中國影后的前情人??!我這么一說,你們就知道這書有寫頭,出版后有看頭,作者和出版者更有賺頭了啦!
那這書將來出版了,你能拿多少呢?我說。
田平說反正以后我看見你妹夫陳國富,不會(huì)再感到很自卑就是。
一百萬,六十萬,梁迪搖頭,表示不可思議。通奸不付費(fèi),奸情抵萬金,風(fēng)流不作罷,還過出書癮。梁迪信口吟出一首五言絕句。
竺竺撲哧一笑。
我舉手,說我有個(gè)問題,問田平。
田平說你問。
我說既然現(xiàn)在作家不吃香了,演員、節(jié)目主持人吃香,我看了看田平身邊還癡笑的竺竺,那么你為什么還和作家形影不離呢?
我看見竺竺的臉唰地變得緋紅,我和田老師只是普通關(guān)系,她說。我說我知道,看出來了,目前是。竺竺的臉還是紅的,她說我有男朋友的。我說田平還有老婆呢。
竺竺說我見過師母,她很漂亮。
吳宏一說你的意思是說家貓一旦養(yǎng)尊處優(yōu)或錦衣玉食,就不會(huì)在外面偷腥了?
竺竺說田老師才不是那種人。
梁迪說我了解田老師,對(duì)田老師最有發(fā)言權(quán),他一不偷二不搶,守株待兔,等女人投懷送抱,愿者上鉤。
竺竺的臉變黑了,被我們幾個(gè)毒辣的話抹的。
田平敲了一下桌子,說你們幾個(gè)能不能不以小人之心度君子之腹?我是個(gè)出版人,雖然逐利,但依然是有情懷的,對(duì)好作家的好作品,還是要出,賠本也要出。他轉(zhuǎn)而對(duì)生氣的竺竺,說等×××的書出版賺了錢,我就幫你把詩集給出了。
竺竺的臉又開朗起來。
我們又來了興味。新鮮的歡快,是開始表演的模特掀起的。她們像一群下凡的天使,披掛著用森林的樹枝、樹葉編成的裙子,向著廣大的食客走來。她們走過食客身邊,在像石林一樣的桌椅間繞來繞去。她們用性感的嘴唇、乳房、臀部和大腿吸引食客的目光,使食客放下筷子、杯子,停止進(jìn)食,就像鳥用生動(dòng)美麗的翅膀、羽毛和鳴囀,使猛獸目瞪口呆一樣。她們越來越裸露地走著,像流水洗滌山丘和風(fēng)卷殘?jiān)?,使食客輕浮的時(shí)間和金錢得到消耗和消遣。
我前妻把兒子從幼兒園騙走的那天,我遇見韋春龍。
我去派出所報(bào)案,而韋春龍去派出所報(bào)到。我們的重逢像戲劇中的巧合。
我從派出所的門走進(jìn),而他則從派出所的門走出。我們像兩部進(jìn)出關(guān)卡的車子,迎面相撞。
韋春龍?
古天明?
我們彼此稱呼對(duì)方,帶著疑問,盡管我們明知既不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人,也不會(huì)叫錯(cuò)名字。盡管我們隔了四年多不見。我們的疑問是事情怎么會(huì)這么巧?
于是我認(rèn)為,我兒子在這一天被前妻騙走,是上天或命運(yùn)的有意安排,用意或目的是讓我與韋春龍重逢,而不是為了使我失去兒子,就像我和陳國富的那場賭博,最終目的不是要我輸錢,而是迫使我同意古敏華嫁給陳國富。
我來派出所報(bào)到,韋春龍說,我被放出來了。
好,我說。我沒有馬上告訴韋春龍我為什么來派出所。你等一會(huì)兒,我說,我進(jìn)去一下就出來。
在派出所值班室,我對(duì)值班的警察說我的兒子不見了。值班警察說你的兒子為什么不見了?我說他被我的前妻騙走了。值班警察放下手中的報(bào)紙,說既然你都知道你兒子被誰騙走了,為什么還來報(bào)案?我說我和前妻離婚的時(shí)候,兒子判給我。如今她擅自把兒子要走,就是侵犯了我的合法權(quán)益。所以我來派出所報(bào)案,請(qǐng)求幫助,把我兒子追回來。值班警察說你前妻把兒子帶去哪里?我說深圳。她現(xiàn)在帶著兒子正在去深圳的路上。值班警察說這事你應(yīng)該上法院,不該來派出所。我說為什么?值班警察說因?yàn)槲覀兟氊?zé)有限,或力不能及,就像人生病就應(yīng)該上醫(yī)院診治而僅向單位報(bào)告是不起多大作用一樣。我不明白值班警察所說的話,但是我說我明白了。我立馬告辭,因?yàn)槲抑理f春龍?jiān)谂沙鏊T外等我,他似乎比我兒子更牽動(dòng)我的心。
我拉著韋春龍的手,像明目的人拉著盲人,在車水馬龍的街市行走。他被動(dòng)地跟著我,任由我牽引。他先是跟著我進(jìn)商店,從上至下,當(dāng)即換上我為他購買的衣服和鞋襪。再跟我進(jìn)發(fā)廊,洗發(fā)剪發(fā)。然后我們進(jìn)酒樓。
春龍,你受苦了,我說。這時(shí)候我和韋春龍是在酒樓里。吃喝的過程中,我們彼此把分隔后的經(jīng)歷告訴對(duì)方。一千多個(gè)日子,像一百兩糧釀成一斤烈酒,濃縮成一個(gè)小時(shí),高度地概括和表達(dá)。我們彼此沉浸在對(duì)方的經(jīng)歷中。我感受著韋春龍的痛苦和磨難。感念他沒有出賣我,使我免于牢獄之災(zāi)。吃藥品供應(yīng)商的回扣,我也是有份的,科室的其他人也有份,但最后都是韋春龍一個(gè)人扛了。他感受著我的放浪和迷亂。我們動(dòng)蕩肺腑地吸納和傾吐,像酩酊大醉的酒徒。
春龍,我又說,從現(xiàn)在開始,我要你好好生活。我會(huì)想盡一切辦法,為你找份好工作。
謝謝,韋春龍說,工作我自己找好了。
什么工作?
我打算去屠宰場應(yīng)聘,當(dāng)一名屠夫。等條件成熟,我自己開一家屠宰場。
為什么?我詫異地看著這名前大夫說。哪怕你去私人診所應(yīng)聘也行呀!
我喜歡上了屠宰,韋春龍說,我覺得當(dāng)一名屠夫比當(dāng)大夫強(qiáng)。
那……你現(xiàn)在直接開一家屠宰場,行不行?
我現(xiàn)在資金不夠。
我給你籌,我們這幫朋友一起幫你籌。
謝謝,我以為時(shí)隔了這么些年,你們已經(jīng)不再把我當(dāng)朋友了。
你永遠(yuǎn)是我們的朋友,我說。
田平還好嗎?韋春龍說。
好,我說,他像狐貍一樣刁鉆狡猾靈活精明。眼下正在策劃出版明星的書,快發(fā)了。
梁迪呢,也好吧?
是的,我說,他現(xiàn)在是公司的副經(jīng)理了,源源不斷地送人出國旅游和務(wù)工,像野貓一樣逍遙快活。
吳宏一怎么樣?
他還是講師,始終評(píng)不上副教授。
你離婚之后,又物色上新對(duì)象沒有?
沒有。其實(shí)獨(dú)身挺好的。
川萍又嫁人了嗎?韋春龍說。川萍是我的前妻。
嫁了。
嫁給誰?
一個(gè)港佬,但住在深圳。
真好,韋春龍說。他舉起酒杯,邀請(qǐng)我和他干杯。
接下來,我想韋春龍?jiān)搯柤肮琶羧A了。因?yàn)檠b在他心里的幾個(gè)人,我知道還有古敏華沒說出來。她埋在韋春龍的心底,像槍膛里的最后一顆子彈。
我等著韋春龍問及古敏華,像在劫難逃的人等著終結(jié)的子彈射向自己。但是韋春龍就是不問。
古敏華,她嫁人了。我忍不住說,嫁給了一個(gè)有錢人,像水往低處流一樣。我沒有攔住。
是嗎?韋春龍說。他努力地舉起酒杯。抖動(dòng)的酒杯剛舉到額眉卻很快擱下來,像運(yùn)動(dòng)員抓舉的杠鈴沒有舉過頭頂就從手里失落一樣。
春龍,對(duì)不起,我說。
……
作者簡介
凡一平,原名樊一平,1964年生,廣西都安人。廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師、第十二屆全國人大代表、廣西作家協(xié)會(huì)副主席。出版長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《蟬聲唱》等七部,小說集《撒謊的村莊》等六部,散文集《掘地三尺》等,作品獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝銅鼓獎(jiǎng)等,小說《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》等被改編為影視作品。