一

四十分鐘，不會有錯。

老建爬上最后一級臺階（其實并無臺階，只是一些被他經(jīng)年累月攀爬踩踏出來，比較方便下腳的石頭窩子）。早些年他有過一塊黑色的劣質(zhì)電子表，每次在竹排山腳下開步，他便開始計時。有時四十五分鐘，有時五十分鐘，但從未超過五十分零十秒。后來他慢慢摸索，根據(jù)自己氣喘的程度和心跳的緩速來計時，穩(wěn)穩(wěn)地把時間控制在四十分鐘上。對于一個長年累月爬慣山的人，四十分鐘，可以想象得出竹排山的險峻和高度是相當考驗人的體力和耐力的。但，這又如何？老建攀爬這座山已四十來年了。這座山長滿了竹子，秋天滿山竹葉發(fā)黃，夏天則一片蒼翠，站在山頂上，你很難對眼下的景致無動于衷。但老建來山頂并非欣賞美景。

左腳穩(wěn)妥地踏在山頂?shù)钠降厣蠒r，他緩緩出一口長氣。早得不能再早了，天邊的曙光才冒出淡淡的曙色，遠處山頭的光景尚籠罩在朦朦朧朧的黯淡里，不過，過不了多久，那些朦朧的輪廓便會慢慢清晰起來。竹排山背面一邊山腳下的屯子，叫白牙屯。在竹排山頂俯視白牙屯，矮巴巴的石頭房子像雞籠一樣蹲在芭蕉樹下。那些住在石頭房子里的人，小個子，凸額頭，眼窩陷，眼睛小，他們的下巴短而尖，古怪的五官加上一個短下巴，總讓人忍不住想朝那上面揮拳頭……他們在夏天傍晚時會從石頭房里出來，到山腳下的莫納河（當然，那些短下巴肯定不這么稱呼這條河）洗澡，男人穿短褲，尖聲叫喊的娃們渾身赤裸。老建很少看見女人們出來，也許她們天黑后才出來，而他不可能天黑還待在竹排山上，下山比上山更危險，況且他對女人洗澡并無興趣。他偶爾會看見那些穿花衣花褲的女人在地頭忙活，長久待在某一棵芭蕉下，揮動手里的鐮刀或短柄鋤頭。那種生活場景，其實與這邊并無二致。

老建稍稍站了一會兒，他感覺今天心跳得有點快。夜里他睡得不太安穩(wěn)，額頭往頭頂這塊地方有些眩暈，不過他知道自己并沒有什么毛病，他非常了解自己的身體。山頂沒有風(fēng)，但空氣新鮮而清涼，很快就把爬山出的一層毛茸茸的汗水吹干了。山頂很開闊，長著矮小的灌木和一種七色花，香甜的花香漂浮在清涼的空氣中，真是不錯的早上。老建深深吸了口氣，待體力恢復(fù)通透后，他朝那邊走去——能夠望見山腳下白牙屯的山背面。他開辟了三條通往山頂?shù)钠閸缟铰?，因此在山頂上有三個相當明顯的豁口，這三個豁口最終在一株碩大的七色花旁交匯，共同通往竹排山能夠望見白牙屯的方向。真奇怪，難道山水也知道界限不成？竹排山朝中國的這邊坡勢也相當險峻，但總體而言還是能攀爬的。而面對越南這邊，也就是能夠看見白牙屯的這邊，就像被刀削斧劈一般，這面山崖，別說人爬，恐怕連鳥都難以落腳，直直插入山腳那條并不算太寬的河里，好像這座山是從河里長出來的。

這么多年，嗯，四十年來，老建每隔幾天就會爬一次竹排山，像在虔誠履行一種只有他內(nèi)心才明了的莊重儀式。他是個高個子的六十一歲老人，多年來爬山使得他的筋骨非常結(jié)實（當然，他本來就生長在山里），瘦削的臉上棱角分明，看人的時候目光坦誠，鼻梁很挺直，這是老建臉上最引人注目的部位，這個挺直的鼻梁明白無誤地透露出他性情中某種美好的品性。

清晨的曙光漸漸亮起來，遠處山上漂移著渺渺霧氣，它們會在越來越亮的曙光里慢慢消逝。老建剛才在山腳下時，感覺山腳下的天光比山頂要明亮得多，到了半山腰時，路過雙親二次葬的墳?zāi)?，天光似乎黯淡了許多，只模模糊糊看見落腳的地方。他只是在雙親的墳?zāi)惯吷晕⒕徚耸帜_，并不停留。從雙親的墳?zāi)惯呁衽派巾斎サ穆肥抢辖ㄩ_辟的三條路線中最難爬的一條，因此他并不常走這條路，一個月通常走一兩回。路過墳?zāi)箷r，老建瞥向二老的目光充滿歉疚。他知道他們是帶著對他的不解和牽掛離開人世的。

插在一塊石頭邊的苦楝木棍直挺挺戳在那里。前幾天下了一場小雨，他上山時折來當拐杖。老建把木棍拔出來，提著走向懸崖邊。白牙屯在山腳下漸漸亮起來，炊煙在芭蕉葉間裊裊升起。老建需要非?？拷鼞已逻叢拍芸匆娚侥_那條河。流經(jīng)白牙屯的這段河流看起來很窄小，其實不然。竹排山面對白牙屯的這面山崖像月牙一樣中間往里凹陷，月牙的兩端一端在河里，另外一端，當然在老建的腳下。山腳下的河面實際上被延伸出去的山體遮去了。白牙屯并不直對老建站著的高崖，以河水流向為參照，這個隱匿在芭蕉葉間的小屯子在老建的下方。

老建的呼吸變得緊迫和沉重起來，天光越來越亮，他閉起雙眼，腦子里轟然作響，一些混亂的、血肉橫飛的場面不斷閃現(xiàn)在他的腦海里。這么多年來，這場面一直在他的腦海里翻騰，像間歇性發(fā)作的頭痛折磨著他，促使他一次又一次攀爬這座山。其實戰(zhàn)場上最慘烈的聲音并非槍炮聲，而是人受傷后的慘叫和哭號聲，這種聲音直觀地展現(xiàn)出戰(zhàn)爭的殘酷。

老建開始感到小腹慢慢脹起來，眩暈在他的額頭一圈一圈擴散。他猛地睜開雙眼，白牙屯在越來越清亮的天光里清晰起來，他開解褲子前門扣子，掏出家伙，盡量靠近懸崖邊，開始方便起來。

每次要爬竹排山，他盡量憋著，帶著隔夜積下來的體液爬山，然后貼在懸崖邊上，朝山腳下的河里撒尿。

是不是能落到河里，其實他并沒把握。但他得這么做，這也是他如今唯一能做的。在他的幻想中，白牙屯人早起來河邊挑水燒飯，會吃下他排出來的體液……

過程緩慢持久，有時候他甚至希望就這樣永遠下去。這當然彌補不了什么，挽回不了什么。但人要活下去，就得有個像樣的理由。你道時光飛逝，往事如煙，而一些隱痛只會讓你越來越活得不堪。老建活著的理由很少，爬竹排山是他少之又少的理由之一。

他凝固似的站在懸崖邊，褲門敞開，積蓄了一夜的體液早就排結(jié)束了。晨曦的風(fēng)帶著七月濕潤的露水氣息在越來越亮的光色里醒來，穿過他的褲門，涼意便從那里朝全身彌漫。一個寒戰(zhàn)隨之而來，老建恍如夢中。這很危險，假如寒戰(zhàn)帶來一個驚嚇，很可能慌了神就一頭栽下去了。

一頭栽下去！四十年來，這個念頭不斷模模糊糊閃過老建的意識，就在它一點點將要麻痹并吞噬掉他時，隨后突然而至的強烈自責將它猝不及防擊潰了。危險的、不斷重復(fù)的、又不斷被擊潰的意識。它們像兩個老建，幾十年來在他的身體里血肉橫飛地搏斗，都想將對方置于死地。

栽下去？開玩笑！從那場慘烈的戰(zhàn)爭里撿一條命回來就是為了從這里栽下去？！憤恨和怒火總是成為最后的勝利者，將他的求生意念一點點拉回他的軀體。

老建從懸崖邊慢慢轉(zhuǎn)身，退回到安全地方。那塊坐了四十來年的偏平的褐色石頭接納他沉重的肉身。

早些年，老建的憤恨會演變成委屈和干嚎，身體下那塊石頭承載著從這個漢子身體里流淌出來的憂憤和哀傷，它見證了這軀體經(jīng)歷四季所有的情感變化。在四十來年里，有三只名為開荒、開路、開山的狗追隨他來到山頂，在山頂上狗總是很安靜，一種高遠的氣勢震懾了這幾只與他為伴的生靈。最近五年來，他形單影只，變成一個孤單的人……

太陽破云而出，霞光萬丈，晨風(fēng)緩慢吹拂，灌木叢里開始活躍各種昆蟲，草綠色的“菩薩”跳到老建的腳背上，又一躍而起跳走了。蟲鳴開始在光亮的天色里喧鬧起來。

老建從恍惚的世界里醒來，他使勁拍了一下大腿，把殘存的雜念拍掉，然后站起來。白牙屯上的炊煙多了，他最后朝那個屯子瞥了一眼，轉(zhuǎn)身朝來路返回。在那株茂盛的七色花邊，他選擇了另外一條下山的路。這條路通常會有不少野物，主要是草蛇，無毒的，倏地從你面前經(jīng)過，迅速橫穿曲折的山路，消逝在就近的一株竹子根里。還有肥碩的老鼠，拖著一條粗尾巴，看起來笨重卻極為靈敏，一頭扎進竹叢里。這些山貨通常不會引起老建的興趣，前幾日下了雨，他覺得覆蓋了一層厚實竹葉的地面應(yīng)該會長出一些山蘑菇。這東西哪怕清湯寡水煮，湯水也能喝出雞湯的滋味。

果然不少，就在近路的竹叢下，比腳拇指大，雪白而圓潤，頂在地面上，像一顆顆碩大的白珍珠。竹林深處應(yīng)該還有不少，這東西拿到莫納鎮(zhèn)去賣很搶手，能賣五到八塊一斤。目前是雨季，就這座山，竹排山，也會讓他有幾百塊錢的收入。這幾年，老建都能從這座和他一樣孤寂的山中收益不少。只是他花錢的地方極少，賣了蘑菇，正巧在集市上碰見弟弟，留下少許購買生活用品的錢，余下便全給了他。他極少去弟弟家，那是個平凡不過的家庭，稍微有些心計的老婆，已經(jīng)出嫁的兩個女兒。大女兒的兩個孩子長年累月托付與父母照管。弟弟其實也是享有天倫之樂的，他的生活并不困窘。

老建單單就有些恐懼那天倫之樂。每次去弟弟家回來，抽身離開熱氣騰騰的家庭氣息，他總會好幾天回不過神來。所以便少去了。

“哥，你出來吧，家里不缺你這口飯！”額頭長著密集皺紋的老弟總是勸他，他比老建年輕五歲，早年養(yǎng)家糊口的艱辛使他看起來才像當哥的。這個民間木匠有顆厚道心，肩膀上總吊著裝木匠活兒的工具，游走在莫納鎮(zhèn)周邊的村子里找活兒。他的五官酷似老建，都是有堂堂相貌之人，只是個子稍矮，是個對生活沒多大野心的人，不過他總是盡心盡力照顧家人。

老建不喜歡弟弟這個話頭，他擺擺手，“一大家人，鬧得慌?！彼b出嫌棄的樣子。

……

他折了根細竹條子，把摘下的圓白蘑菇串起來，串了兩大串子，掛在手臂上慢慢下山。明亮的陽光透過茂密的竹葉射下來，林子里到處都是從竹葉間漏下來的絲綢般的光線，新鮮濕潤的空氣里帶有竹葉的清香氣息。林子里并不寂靜，竹葉在微風(fēng)中沙沙響，鳥鳴蟲叫，和一些無法尋到出處的聲音，但你會從這些并不算嘈雜的聲音里聽出更大的安靜，像來自人內(nèi)心深處的安靜，你會被這種接近于生命的美好安靜突然感動了。

往年，五年前的往年，每逢草木蔥蘢，這山上總會傳來某個村人粗獷的喊山，人在林子里忙活著什么，忽然直起腰來那么一嗓，很難說那不是一種源于這林子贈予的深刻的情感的爆發(fā)。

老建不善于這種情感表達方式，他更喜歡和林子里的安靜融為一體，像暮年的生命一樣寂靜。

他緩慢下到山腳，穿過長滿雜草的石板路。一條碎石路，石頭縫間也鉆出雜草了。他暗暗嘆息，再來兩場雨水，雜草就該把路淹沒了。這幾年七八月份這條從山腳進入村子的路總是雜草漫漫。他一個人的腳步，哪怕日夜不歇地走，也阻止不了雜草生長。

沿著碎石路慢慢進入村子。

這個叫百大的小村子四面環(huán)山，村人的田地都在半山腰上。往年這個時候，玉米該抽穗了，如今半山腰上的地里長滿了荒草，用石頭壘起來的田埂依稀可見，不過山腰上再也看不見通往地里的曲折石路了，全被雜草淹沒了。面對村子的那面山上，有幾株高大的黃皮果，那是黃善家的。綠得發(fā)黑的葉子間吊著一串串沉甸甸的黃皮果。早兩年黃善夫妻還會在這個月份背著背簍來摘出去賣，這兩三年就不再來了。黃皮果在樹上由青變黃，然后慢慢脫落。到第二年春天，樹底下的地上便鉆出好多黃皮樹嫩黃的苗子，只是不知道為什么老長不大。略高于村子，也就是在黃善家黃皮果樹的后面，有一座頗為高大的四四方方的露天地頭水柜，那是國家搞西部大開發(fā)時鎮(zhèn)上給百大建的飲用水柜。原先那里有一個往下凹陷的石窩子，接住從山上往下流的一線泉水，到了雨季時，山上沖刷下來混著泥巴的雨水總是把石窩子溢滿，水便不能喝了，像濃湯一樣黃騰騰的。村里人只能冒雨順著山泉上山到泉眼處背飲用水。

如今偌大的水柜蓄滿一池清涼的泉水。老建從鎮(zhèn)上買來一條腳拇指粗的白色塑料軟管，在軟管的一頭捆綁當作沉底用的石塊，甩進水柜里，軟管一頭垂掛在水柜外他夠得著的地方。每次需要用水，他便用力吸那管子，把水從水柜里吸上來，沖澡，洗衣服，天旱時灌溉種在水柜下方的玉米地和菜地，極為方便。他在水柜下邊侍弄了三塊頗大的玉米地和兩分左右的菜地，地里的收獲夠他一個人全年的口糧了。他偏愛辣椒，兩分菜地靠近水柜的那一角固定種席子大的一片指天椒，余下的種包心菜和香菜。玉米地里套種花生，炒花生米下酒，他的生活實在也沒什么指望了。

清晨真正來臨了，明亮的陽光撒在靜謐的村子里，他的家在村子中央，地勢稍高，一棟以石頭為基腳的干欄樓，村里全是這樣的干欄樓房。以前屋頂蓋茅草，國家實施西部大開發(fā)后，對農(nóng)村進行茅改瓦工程，茅草屋頂變成了黑瓦屋頂。五年前實施異地安置，鎮(zhèn)子里來了龐大的搬遷隊伍，幫著村民們搬遷到生活條件更便利的新村去了。為了防備村民回遷，搬遷隊伍要把村里的老房子全扒掉。村民們不干了，揚言扒掉房子就不走。破敗的干欄樓因此得以幸存。

老建黃昏時坐在屋門口，山風(fēng)帶著草木的氣息從山間吹過，大大小小的干欄樓靜默在群山間，他覺得自己像個富有的國王，當然，國王很孤單。他和弟弟一家搬到新村后，在新房里吃了一頓開火飯就回來了。一晃五年。悄無聲息地在這個遺落的村子里生活，五天外出一次趕莫納鎮(zhèn)集子，在一些特別的時候爬竹排山登頂。老建沒感到任何不適，他不覺得孤獨，他早就習(xí)慣它了——孤獨——那是他的另一個自己。

路過萬壽家門時，老建被他家門口一片妖艷的紫紅嚇了一跳。萬壽家有三個女兒，姑娘們總喜歡侍弄花草。她們在屋角和院邊上種了不少招蜂引蝶的指甲花。這東西生長極泛濫，院子幾年無人照管，它們便蔓延整個院子，花枝招展，快要長到閉攏的兩扇陳舊木門前了，從院門外的路邊已經(jīng)無從下腳通到那兩扇門前。

那兩扇門沒掛鎖，只是閉攏。老建記得萬壽家有一口好火灶，省柴。萬壽當初很舍不得家里這口灶，說是他爺爺那一輩筑下的，他和他父親，以及三個女兒全仰仗這口灶燒出來的一湯一飯養(yǎng)大，五年前他臨走前魂不守舍地請求老建久不久過去燒燒他家的老灶，暖暖灶肚。老建覺得這老東西真是老糊涂了。十八戶人家，每戶人家的堂屋里都擺過神堂，上面曾肅穆地羅列祖宗牌位?；钪娜俗吡?，死了的人呢？也許他們還盤坐在荒寂的神堂上也未可知，誰敢突兀進去燒人家的火灶？

從他們家的屋頂上懸掛下來兩條長長的絲瓜藤，藤子上已經(jīng)掛有幾個鐮刀一樣的絲瓜。也不知道絲瓜種子是怎么上到屋頂?shù)摹?/p>

唉，一個萬物蓬勃的七月，天空已經(jīng)從晨時的灰白漸漸轉(zhuǎn)變成淡藍色了，又將是一個碧空如洗的好天。早上就這樣來臨，有如經(jīng)歷過的無數(shù)個毫無懸念的早上。四周的群山如此巨大而寧靜，老建的移動在群山中顯得勢單力薄，如同大地上的一只螞蟻。

……