傳染病是科幻作品中的常見題材。追究這種題材的歷史，即便在中國也淵源悠長。

顧均正的《倫敦奇疫》（1940）應(yīng)該算早期一個特別重要的嘗試。小說寫的是一種惡性傳染病，致病因素會使皮膚燒灼、面色發(fā)黃，身體泛出酸味，接下來是眼睛失明，重度患者會走向死亡。有趣的是，小說中的這種疫病不只人能得，建筑感染后也會“生病”，發(fā)生損毀和坍塌。主人公后來發(fā)現(xiàn)，問題出在空氣之中。原來，故事背景正值第二次世界大戰(zhàn)，德國派來的間諜在倫敦建造起一個工廠，專門向天空中散播催化劑，這種催化劑能造成空氣中的氧氣跟氮氣結(jié)合形成一氧化氮，倫敦又是有名的霧都，空氣中水蒸氣含量巨大。一氧化氮跟水發(fā)生反應(yīng)，形成硝酸，硝酸導(dǎo)致人類的患病和建筑的損毀，一場人造的傳染病變成了戰(zhàn)爭的組成部分。故事神秘而神奇，跟我們?nèi)粘Ｏ胂蟮纳锔腥驹斐傻膫魅静》浅２煌?。顧均正的小說參考了英美科幻作品，但對科學(xué)細(xì)節(jié)做了很多補(bǔ)充，甚至把化學(xué)方程式納入文學(xué)，也算是一種超越常規(guī)的努力了。

有關(guān)病毒跟戰(zhàn)爭之間的關(guān)系，發(fā)生在許多科幻小說之中。宋宜昌的科幻小說《禍匣打開之后》（1982），可能是這些故事中寫得最真實的。在《三體》之前那么多年，科幻小說家已經(jīng)關(guān)注到全球化狀態(tài)下的生物安全，實在是非常難得。

與《倫敦奇疫》和《禍匣打開之后》中的戰(zhàn)爭設(shè)定不同，葉永烈《演出沒有推遲》（1978）完全發(fā)生在和平的時代。中國的一個歌舞團(tuán)即將出征日本，給他們帶去富有特色的文化大餐，但鄰邦恰巧發(fā)生了流感。前去打前站的歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人在交往過程中不慎沾染病毒，出現(xiàn)了感冒癥狀。這位領(lǐng)導(dǎo)回來之后馬上被隔離就醫(yī)，并被進(jìn)行了深度醫(yī)學(xué)觀察。圍繞中國代表團(tuán)是否仍然要奔赴日本，整個社會展開了爭論。為了維護(hù)兩國關(guān)系，也因為中國已經(jīng)建立了很好的疫病科研和防控體系，通過隔離、抗體分離、疫苗生成等過程，成功地抵抗了流感在國內(nèi)的蔓延。中國又本著國際主義精神向日本輸出疫苗，協(xié)助鄰邦完成了傳染病治理，最終，演出照常進(jìn)行。

我自己的作品《針?biāo)笄忠u》（1991）也是關(guān)于傳染病的。未來的某一天，整個世界被一種奇怪的、通過水系蔓延的微生物感染。感染者皮膚刺痛，嚴(yán)重者進(jìn)入深度昏迷，但無一死亡。醫(yī)學(xué)科學(xué)家通過各種方式探查微生物的感染源，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，這是一種人類從未見過的具有群體智慧的微生物，而且他們從遙遠(yuǎn)的太陽上經(jīng)過變異落向地球。這些外來生物想要侵占地球嗎？還是另有圖謀？小說的結(jié)尾，人類通過電子設(shè)備成功跟這種生物建立起聯(lián)系。在對話中人們發(fā)現(xiàn)，由于感受到太陽正在逐漸走向中年，這種生物需要尋找新的生存環(huán)境，而整個太陽系中，只有人類具有宇宙飛行的能力。因此，他們到達(dá)地球只是想跟地球人商議，怎樣協(xié)助他們奔向更遠(yuǎn)的星空，在那里的恒星上找到自己的新家。

王晉康是有關(guān)傳染病題材撰寫最多的作家，小說《十字》（2009）、《四級恐慌》（2015）等都是有關(guān)傳染病的題材。王晉康擅長把中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和認(rèn)知問題的方式、價值觀等引入科幻小說。在這些作品中，他結(jié)合病毒防疫的最基本的科學(xué)方法，提出了一種所謂“低烈度縱火”方式，就是讓低毒性的病毒先感染一些目標(biāo)人群，在他們身上建立起免疫力，并將這種免疫力轉(zhuǎn)移給更多的人，這是一種危險的、可能導(dǎo)致傷害的方法，但目標(biāo)是拯救更多的人。也是因此，王晉康的作品常常把讀者放入一種道德的困境當(dāng)中。

科幻作家關(guān)注傳染病，不是簡單的關(guān)注某種惡性傳染病，更多的是關(guān)注這種傳染病帶來的種種社會變化。燕壘生的《瘟疫》（2012）講述的是一種古老病毒在今天的復(fù)蘇，這種病毒能導(dǎo)致人的身體從炭基變成硅基狀態(tài)，但生命沒有終止，只是轉(zhuǎn)化為石頭狀態(tài)。小說神秘怪異，討論的問題也相當(dāng)神奇，例如是否應(yīng)該把這些不像我們的、卻沒有死亡的生物送去焚化？閱讀這樣的作品，對照當(dāng)前疫情發(fā)生之后的種種，會使我們生出許多唏噓感嘆，科幻難道不是曲折反映的現(xiàn)實？

在所有這些作品中，以畢淑敏的《花冠病毒》最為特別。作為醫(yī)生的畢淑敏，見過許多人間的生離死別。在非典疫情期間，她還專門去小湯山醫(yī)院采訪，這使她的作品具有強(qiáng)烈的人道主義和現(xiàn)實主義色彩。但這些都是不夠的。我至今仍然記得，為了寫作這本小說，她專門找我借去許多科幻小說作為參考。一個專業(yè)作家、專業(yè)醫(yī)生，有那么多第一手素材，仍然對創(chuàng)作采取這么認(rèn)真的態(tài)度，令我感到非常敬佩。小說的故事核心也跟通常的科幻非常不同。

另一個去過小湯山醫(yī)院采訪的作家是韓松。他也寫作了一系列與傳染病相關(guān)的作品?！斗堑湫掖嬲呗?lián)誼會》《艾滋?。阂环N通過空氣傳播的疾病》《青島之旅》《醫(yī)院》等，都跟這個題材相關(guān)。如果說畢淑敏更多是從人道主義和醫(yī)生的悲憫出發(fā)撰寫傳染病故事，韓松就是從后現(xiàn)代、后工業(yè)、后殖民甚至后人類主義的角度觀察這個問題。但是，兩位作家的作品都給讀者留下了深深的印記。

科幻作家為什么對傳染病題材具有獨特的感受和觀照，他們的切入點又跟其他作家有什么不同？我個人認(rèn)為有三個方面。首先是從物種心理學(xué)方面的關(guān)心。人類作為一種獨特的高度智慧的生物，一直存在著“滅種”的擔(dān)憂。事實上，傳染病的滅種只是科幻作家常見的災(zāi)難科幻中的一種，其他災(zāi)難還包括行星相撞、生態(tài)災(zāi)難、世界末日等。其次，科幻作家擔(dān)心群體的崩潰。人類是群集的生命形式，集體性的建立給他們制造了更多機(jī)會，能更好地處理跟自然的關(guān)系，但也給他們帶來麻煩。無論如何，大規(guī)模的群體崩潰是人類所不想看到的?？苹眯≌f會常常把傳染病出現(xiàn)后的大規(guī)模群體崩壞當(dāng)成撰寫的對象，以此探測人類的生存極限。第三，傳染病作品的產(chǎn)生也出于作家對科學(xué)能力的擔(dān)憂。從農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命到科技革命，人類發(fā)展到今天已經(jīng)徹底將自己的存在掛靠在科學(xué)發(fā)展的航船之上。但這個航船是否真的安全？是否會觸礁？是否有無法穿越的災(zāi)難海區(qū)？所有這些都是作家創(chuàng)作的動力之一。在許多作品中，傳染病的發(fā)生發(fā)展跟科學(xué)的柔弱或者過分強(qiáng)悍有關(guān)，怎樣控制科學(xué)發(fā)展的步伐和方向，事實上決定了人類的未來。

不僅中國科幻小說對傳染病題材具有廣泛的嘗試，一些外國科幻作家簡直是熱衷這種題材?！顿_紀(jì)公園》的作者邁克爾·克萊頓就寫過《安德洛美達(dá)菌株》（中譯本《死城》），后來被改編成電影。故事講述美國發(fā)射的衛(wèi)星從外太空帶回病毒，感染城市。科學(xué)家在沙漠中建立實驗室，實驗室被安置了一顆原子彈，以防一旦病毒穿透外壁時，通過爆炸的高溫殺滅環(huán)境中的所有生物，以保全整個人類的安全。最后，病毒確實破壁，但因為不斷變異，對人類沒有了危害，但原子彈已經(jīng)引爆。

在我看來，科幻中的傳染病是一條長長影子，但卻不是主流題材。這種題材更多給人的不是恐怖，而是提出問題，是反思自然、科學(xué)、社會與自我，是質(zhì)疑價值觀中不合理的部分，并通過討論去創(chuàng)新我們的觀念。