《維以不永傷》
作者：蔣峰 出版社：北岳文藝出版社 出版時(shí)間：2020年01月 ISBN：9787537842747
我去年十一月特別想殺人，因?yàn)榕橙踹t遲沒有動(dòng)手。三個(gè)星期之后的一次意外讓我被摘掉警徽、下了槍，殺人計(jì)劃不得不延遲，那個(gè)人活得比我還好。
我沒做錯(cuò)任何事，星期三夜里十一點(diǎn)十四分我在執(zhí)勤，行至尚志大街路口還有三十四秒的紅燈，三十秒、二十九秒、二十八秒，我叼住一支煙準(zhǔn)備掏打火機(jī)的時(shí)刻，有人差點(diǎn)兒把我撞死在車?yán)铩?/p>
一輛捷達(dá)在綠燈來臨前對我追了尾，他喝了不少酒，感覺像剛從酒缸里洗完澡出來。事情本應(yīng)很簡單，我也做過交警，測下肇事者的酒精含量，每一百毫升超過二十毫克就扔進(jìn)拘留所，要是超過八十毫克，就應(yīng)該到監(jiān)獄體驗(yàn)兩年。因?yàn)楸蛔肺驳氖蔷?，現(xiàn)場需要稽查協(xié)查。我下車坐到馬路邊無精打采地看著他們忙，點(diǎn)不了煙，打火機(jī)在車?yán)锉袅?。?jì)劃搞砸，我很累，那段時(shí)間并不順，各種煩心事，東想西想我睡了一會(huì)兒。
車拖走后過來一個(gè)稽查，自我介紹說叫高文，說了一堆“都是同行，相互理解”的場面話。我看著他的嘴型，沒應(yīng)聲。他問我?guī)讉€(gè)程序問題，我說我八點(diǎn)值班，到三點(diǎn)，這時(shí)間是出來透口氣。他開始警覺，要我再說一遍。我沒回答他，只是盯著他。他俯下身，問我的警號是多少。不用告訴他，他帶著資料來的——?dú)W陽楠，警號65707。他像條狗一樣在我面前聞了聞，握緊拳頭振奮一下自己，指著后車的醉鬼說：“你喝的比他還多！”
稽查喜歡揪警察，因一般的罪抓路人沒油水，如果是我們，但凡酒駕，馬上扒皮，永久離職，為了鐵飯碗，沒辦法，不惜一切疏通關(guān)系。他遞給我一張名片，高君，國華汽修廠總經(jīng)理。
“這是誰？”我接過來。
他舉起食指在我面前晃晃，說：“我保證明天就讓你扒皮，以后有困難的話，給這個(gè)打電話?！?/p>
他拍拍衣擺，站起來，照著警官證抄下我的姓名、分局，轉(zhuǎn)身讓兩個(gè)稽查帶我去測試。我對那一天的印象到此為止。
2
第二天我應(yīng)該輪休，昨晚怎么進(jìn)的家門我都想不起來了。我宿醉未醒，張隊(duì)的幾個(gè)電話我都沒接。十點(diǎn)鐘他帶著稽查高文敲開了我的房門。開門時(shí)我呢子大衣里面只穿著平角短褲。張隊(duì)解釋本來想通知我的，打過我電話。我翻開手機(jī)看看，四個(gè)他的未接來電。我笑著說：“你隨時(shí)可以來。”然后指著高文講，“可是這位好像就不方便了?！?/p>
高文絲毫沒被影響，站在門外出示證件問我是不是歐陽楠。我擋在門前瞪他，說：“我們昨天不是見過了嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，在樓道里跺跺腳。張隊(duì)搖搖頭，讓我先開門，放他們進(jìn)來。
他們在沙發(fā)上坐下，我去換身衣服再回來時(shí)，高文已經(jīng)打開筆記本，問我：“你們家?guī)卓谌耍俊?/p>
“四口。”
“家庭成員？”
“忘了?！蔽覀?cè)身對張隊(duì)說，“你餓嗎？我去弄點(diǎn)吃的?！?/p>
“能看下戶口嗎？”
張隊(duì)撓撓頭發(fā)，勸我：“配合一下吧?！?/p>
我看看張隊(duì)，又打量著高文。他與我對視，我也不清楚自己要什么，一個(gè)懇求的眼神？不可能。我低頭苦笑說：“我找找看。”我記著戶口被我媽放進(jìn)閣樓哪個(gè)箱子里。我做警察后就再?zèng)]人來我家查過戶口，上次用這個(gè)還是我和我老婆領(lǐng)證的時(shí)候，一年半以前。
翻到后我從樓梯上扔給高文，他接過來吹吹戶口本上的灰，打開翻看，向我核對：“王天明是誰？”
“戶主?！蔽一卮鹚?。
“上面有寫，我問你他是誰。”
“我母親的丈夫！可以了吧？”
“不好意思。”他說，“你們不是一個(gè)姓?！?/p>
“沒關(guān)系，你也沒隨我姓?！?/p>
我能感覺張隊(duì)在偷笑。
高文抬頭盯著我說：“我希望你嚴(yán)肅。你生父的狀況如何？”
“不知道，好長時(shí)間沒給我托夢了。”
“死了？”
“我說，”我有點(diǎn)生氣了，“誰給你的權(quán)力，讓你問東問西的？”
“納稅人，你的薪水是人民給你的，我有權(quán)過問你?！?/p>
“真你媽扯淡！”
“家人在家嗎？”
“不在，出去玩去了。長白山，延吉，他們?nèi)齻€(gè)開車去的?！?/p>
“你怎么沒去？”
“我要上班，這還用問嗎？”
他沒做反應(yīng)，問有煙灰缸嗎。我說沒有。他想想，把煙塞回?zé)熀小Ｎ覅s給張隊(duì)一支煙，讓他隨便彈煙灰。“你有七天年假?！备呶拇蜷_我的檔案，說，“你完全可以一起去?！?/p>
“我不想去，行嗎？”我自己也點(diǎn)上一支煙，“打聽這個(gè)有意思嗎？”
“沒意思，”他說，“我的工作?！?/p>
我笑了，我不怪他，他的職責(zé)就是站在警察的對立面，也就是一份糊口的工作。算了，都不容易，我盡量配合他：“我和我老婆鬧離婚，倆老人不希望我們離，就帶她出去玩了，也讓我靜一靜?！?/p>
“什么時(shí)候回來？”
“不知道，說是我同意不離婚，他們才肯回來?！?/p>
“所以你就在值班期間酗酒？”
“就昨天一回?！?/p>
“喝了多少？”
“一斤。不到兩斤。加上五瓶啤酒。”
“酒量夠大的，和誰喝的？”
“自己，老板打烊后陪我喝了點(diǎn)兒?！?/p>
“你經(jīng)常在工作時(shí)間內(nèi)酗酒嗎？”
“就昨天一回！”
“走個(gè)程序，請把你的槍和子彈交出來?！?/p>
“這不是走程序的事?！?/p>
“好，我就是要下你的槍！可以嗎？”
“槍還在，子彈被我媽收走了?！?/p>
他審視著我：“被你媽收走了？”
“是，她怕我殺人?！?/p>
他瞇著眼睛看我：“你想殺誰？”
“你不需要知道?！?/p>
“我有權(quán)調(diào)查你。”
“我也在警校讀了三年，和你一樣的學(xué)歷?！蔽矣行┰S反抗了，“殺人犯法，隨便想想，想什么都不犯法。”
他使用對講機(jī)，原來樓下還有一伙人。他們上來翻查屋里每一個(gè)角落。高文與我互相盯著不說話，一刻鐘后他們空手歸來，對他搖搖頭。他合上筆記本，抬頭問我：“那么，你和你老婆離婚的原因是什么？”
“我們沒離呢?！?/p>
“你們要離婚的原因是什么？”
“我操你媽！”
3
我明白，就算我不罵他，我也當(dāng)不了警察了。我的罪名是在崗時(shí)酗酒并酒后駕車，而且開的還是警車。張隊(duì)保我沒上警員法庭，然而一輪又一輪的談話，局長往下起碼十五個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)一個(gè)單聊，審嫌疑人也就這個(gè)程度了。
內(nèi)部處理，即日起歐陽楠同志撤銷一切職務(wù)。一切，可我他媽的就一個(gè)職務(wù)！
我摘掉警徽，脫掉警服，他們還跟我要夏裝。我把家翻了個(gè)遍，也沒見著子彈，我把找到的物件連同槍一起還回去。這槍我只開過兩次，打死過一個(gè)人。那回也是張隊(duì)爭取，將“擊中后當(dāng)場斃命”改為“擊中后歹徒繼續(xù)逃跑，因流血過多而亡”。
星期天，我去局里收拾了一下東西，那天人少，其實(shí)就我一個(gè)。之后我在家睡了三天，每次醒來都是在洗臉?biāo)⒀罆r(shí)才想起來，我已經(jīng)被扒皮了。我要重新考慮婚姻問題和殺人計(jì)劃。我要以無業(yè)的角度再想想，誰會(huì)跟我過下半輩子？
星期三，我和張隊(duì)吃了個(gè)飯，他告訴我現(xiàn)在只是停職，他相信我會(huì)有機(jī)會(huì)立功再回來。我說：“我他媽的不干這行了，立個(gè)屁功？去公交車抓小偷？還是去火車站找票販子？”回到家里我就想，我不該發(fā)這種小脾氣，我本是奔著道歉去的。幾年前就是他把我從交警調(diào)到他的支隊(duì)做刑警。我卻做成了這個(gè)樣子。
星期四，我整理錢包，找出名片，給那個(gè)汽修經(jīng)理打電話，我以為會(huì)有份新工作。那邊沙啞的回應(yīng)，像是馬龍白蘭度飾演的教父。我以前看《教父》就老在懷疑，這嗓子是不是被砂紙磨過？我學(xué)了兩個(gè)月都學(xué)不像。他問我警員編號。
“我已經(jīng)不是警察了?！?/p>
“我知道?！彼f，“找我的都不是?！?/p>
我告訴了他：“警號65707?！币苍S這五個(gè)數(shù)我一輩子也忘不了。
“酒駕和離崗？”他問。
“你知道的真多?！?/p>
“我?guī)湍銖?fù)職?！?/p>
“你只是汽修經(jīng)理。”我提醒他。
“你不用管，酒駕十萬，在崗酗酒二十萬，一共三十萬幫你復(fù)職。”
我左手握電話，右手把玩著他的名片，高君。我明白怎么回事了：“你是高文的哥哥還是弟弟？”
“你不用管?！?/p>
“我得管，因?yàn)樯洗挝野涯阈值艿膵寢尣龠^了，很可能也是你媽。我今天告訴你，很惡心?！?/p>
他應(yīng)該不是第一次碰到這種事，比他兄弟耐心多了，沒發(fā)脾氣，沒掛電話，說：“籌到錢聯(lián)系我，上面寫你今年二十七歲，還年輕，不然就在商場或銀行當(dāng)一輩子保安吧。”
保安也會(huì)讓我感到惡心，早上八點(diǎn)半到晚上五點(diǎn)站在銀行門口，有客戶進(jìn)來還要介紹—— 如果你取錢，請到左邊的自動(dòng)提款機(jī)；如果你開戶，請?zhí)罹G色的表格；如果你買基金，請直接在里面的基金通道辦理；如果你搶劫呢，我這沒有槍，只有一個(gè)電量不足的電棍。那么，請慢用。
我家人不在，我搜羅我能找到的存款，十三萬多，不夠，而且沒有一分錢是我攢下的。我吃著方便面把這些數(shù)字加了一遍，把存折又放回原位。
我媽依然三天聯(lián)系我一回，有時(shí)候王總也說兩句。我就不讓我老婆跟我說話。長白山布滿白雪，霧凇很美，仿佛香草冰激凌抹在枝頭散發(fā)著香味。
“你真該一起來?！蔽覌屨f。
“你多拍些照片給我?！?/p>
“局里忙嗎？”
“忙，特別忙?！?/p>
“現(xiàn)在回來合適嗎？”我媽試探地問，“丹丹她想你。”
“我不想她。”我說，“我也想你和王總了。”
有幾次我差點(diǎn)兒脫口而出我停職的事，陰差陽錯(cuò)岔過去了。但我還是講出了這句話—— 我又恨她，又想她。我沒跟我老婆通過一句話。
有一天夜里我終于睡不著覺了，我離職的第十天。我吃安眠藥，三
五片都不管用。我想起那些爛小說，詆毀刑偵的推理故事，都是給幾片藥就置人于死地的情節(jié)。純扯淡，半瓶吃下去連打個(gè)哈欠都費(fèi)勁。我想每個(gè)人，想念每個(gè)對我好的人，我覺得我快要死了。我給我媽打電話，深夜三點(diǎn)鐘，沒接。三點(diǎn)半她回給我，我說：“媽你回來吧，我想你了。”
“丹丹也醒了?！蔽覌屨f，“她在看著我?！?/p>
“讓她也回來，”我原諒她了，我把話筒貼在臉上，一時(shí)有點(diǎn)哽咽，說，“我也想她。”
