【引言】1978年，遭受癌癥折磨的蘇珊·桑塔格完成了《疾病的隱喻》，疾病的切膚體驗(yàn)和日常遭際，讓她獲得了一種觀察角度，對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)中的疾病話語(yǔ)予以審視和剖析。50年后的中國(guó)，一場(chǎng)浩漫的傳染疾病不期而至，而痛苦漫長(zhǎng)的拉鋸仿佛一場(chǎng)正在上演的沉浸式悲喜劇，每個(gè)人都必須置身其中，不得不直面復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，品嘗幽微的人生況味。這賦予我們一種熱切，去重新審視不同階段的各種文學(xué)作品中的瘟疫表達(dá)，而來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的切身體驗(yàn)也會(huì)給文學(xué)解讀帶入一種不同以往的角度。

《黛西·米勒》或許是美國(guó)作家亨利·詹姆斯最通俗也最受大眾歡迎的作品。它寫作于1878年，一開始是在雜志上連載，1879年以書籍形式出版。

亨利·詹姆斯1843年出生于紐約，早在寫作《黛西·米勒》之前，他已反復(fù)橫渡大西洋，陸續(xù)在歐洲游歷多年。從幼年時(shí)代起，亨利·詹姆斯便隨父母在歐洲旅行，瑞士、法國(guó)、意大利，住遍了歐洲的旅館，就像《黛西·米勒》中所描述的那樣，“除了旅館，還是旅館”。詹姆斯的父親，熱切地向往歐洲，其中不僅有對(duì)歐洲悠久文化的探索和鑒賞，還出于一種美國(guó)19世紀(jì)的文化沖動(dòng)。作為一個(gè)有教養(yǎng)的美國(guó)人，似乎有必要到歐洲去，去舊世界尋找美國(guó)的精神祖先。美國(guó)人究竟是什么樣子，應(yīng)該是什么樣子，這需要到一種異質(zhì)的文化，才能獲得分辨。可以說(shuō)，對(duì)于上流社會(huì)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，歐洲是一枚身份的試金石，自己身份是否尊貴，趣味是否高雅，行為是否得體，道德是否純潔，歐洲標(biāo)準(zhǔn)是美國(guó)人用于定義自我的標(biāo)尺。

而到了寫作《黛西·米勒》的19世紀(jì)70年代，隨著美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束和工業(yè)大發(fā)展，鐵路大亨、礦業(yè)大亨、投機(jī)商、冒險(xiǎn)家，一夜之間更多的美國(guó)富豪誕生了。盡管，美國(guó)的富裕階層仍然孜孜不倦的向往歐洲，但去往歐洲的目的卻悄然改變。歐洲之旅不再只是追求高尚文化的精神之旅，它更多的成為了一種享樂(lè)方式。更通俗地說(shuō)，歐洲旅行從一種上流社會(huì)特有的時(shí)尚，變成了一種新貴們時(shí)髦的花錢方式。一時(shí)間，美國(guó)麗人們穿著令人側(cè)目的華貴服飾，居住著昂貴的高檔飯店，帶著驚人的財(cái)富和自信進(jìn)軍歐洲上流社交圈。新貴不僅沖擊著歐洲人，給他們帶來(lái)戲劇性的驚悚和驚喜，也沖擊著旅居歐洲的美國(guó)人群體。

這就是《黛西·米勒》誕生的背景。漂亮姑娘黛西·米勒作為美國(guó)新貴的代表，在歐洲旅行中遇到了各色美國(guó)人。她的單純、開放與自然，受到了美國(guó)同胞嚴(yán)苛的指控，男主人公溫特伯恩也在黛西究竟是單純還是放蕩之間費(fèi)解不已。最后黛西·米勒戲劇性的死于羅馬熱病——一種被認(rèn)為與古羅馬的瘴氣有關(guān)的傳染疾病。（實(shí)際上可能是借由蚊蟲叮咬而傳播的瘧疾，英語(yǔ)中瘧疾Malaria源自中世紀(jì)意大利文“mala aria”，意為瘴氣，因瘧疾多發(fā)于沼澤而命名。）

研究者通常把《黛西·米勒》作為亨利·詹姆斯“國(guó)際主題”創(chuàng)作時(shí)期的代表作之一。這一時(shí)期的作品常常聚焦于美國(guó)人面對(duì)歐洲文化沖擊時(shí)的水土不服，美國(guó)式的單純、開放在歐洲的復(fù)雜、世故面前不堪一擊。很顯然，黛西·米勒正是作為單純開放的美國(guó)的一個(gè)縮影，但在小說(shuō)中，她的對(duì)手卻并非世故的歐洲人，相反是那些久居歐洲的美國(guó)人。歐洲的悠久、復(fù)雜、陰郁通過(guò)這些已經(jīng)深諳歐洲之道的美國(guó)人傳遞出來(lái)。而在歐美之間的角力之外，還有美國(guó)人圈子的內(nèi)部較量。正如前文所述，新貴們來(lái)到歐洲攪動(dòng)的不僅僅是歐洲的空氣，連帶侵?jǐn)_的是客居歐洲的上流美國(guó)人不安寧的神經(jīng)和身份焦慮。

沃韋：“清教徒們”的后花園

小說(shuō)的開頭非常有特色。故事由一個(gè)全知敘事者將讀者們帶到瑞士日內(nèi)瓦附近的度假小鎮(zhèn)沃韋，此時(shí)距離黛西·米勒的不幸事件，已經(jīng)過(guò)去兩三年了。在描述了小鎮(zhèn)的湖光山色和旅游景象之后，作者將時(shí)間軸向前微調(diào)，為讀者們引介了小說(shuō)的男主人公——一個(gè)深受歐洲文化教養(yǎng)的美國(guó)小伙子，溫特博恩。之后的故事，便通過(guò)全知的第三人稱進(jìn)行敘述，同時(shí)引入了溫特博恩主觀視角作為過(guò)濾。

溫特博恩在花園中與一位衣著華麗、十分漂亮的美國(guó)小姐黛西·米勒相遇，并自薦為米勒小姐做導(dǎo)游。溫特博恩自覺(jué)與單身女性出行的行為不符合歐洲傳統(tǒng)，但這小小的越軌令他激動(dòng)不已。但溫特博恩卻發(fā)現(xiàn)這位小姐“一點(diǎn)也不尷尬”，“既沒(méi)有慍怒，也沒(méi)有不安”，仿佛與男性交往是再正常不過(guò)的事情。而米勒一家的態(tài)度也令溫特博恩困惑不解，黛西的母親完全沒(méi)有監(jiān)護(hù)人的緊張。盡管溫特博恩醉心于米勒小姐的自然與美麗，但也不禁困惑，米勒小姐究竟是一位坦率的淑女還是粗野的女孩？她的直率是一種國(guó)民特質(zhì)還是一種個(gè)人教養(yǎng)？

在黛西·米勒與溫特博恩單獨(dú)出游的30年后，E·M·福斯特在1908年出版的小說(shuō)《看得見風(fēng)景的房間》中，描繪了“有教養(yǎng)”的歐洲男女應(yīng)有的相處之道。喬治的父親熱情邀請(qǐng)露西小姐與自己更換一間“看得見風(fēng)景的房間”時(shí)，露西陪伴者巴特利特小姐是如何的惱羞成怒，她簡(jiǎn)直不敢相信竟有男士會(huì)做出如此無(wú)理的搭訕?；蛟S在1908年，巴特利特小姐的憤怒已經(jīng)顯得有些過(guò)時(shí)，但是30年前的歐洲，美國(guó)女孩的我行我素恐怕也的確令人側(cè)目。

亨利·詹姆斯的小說(shuō)風(fēng)格常常是欲言又止，模棱兩可，充滿了寓意和暗示。盡管《黛西·米勒》異常的生動(dòng)而明快，但這并不妨礙亨利·詹姆斯在小說(shuō)中埋藏幽微的線索。小說(shuō)開頭在日內(nèi)瓦附近小鎮(zhèn)沃韋的設(shè)定并非偶然，日內(nèi)瓦作為加爾文派的中心，代表了嚴(yán)謹(jǐn)、保守的歐洲氛圍，同時(shí)也代表了小心翼翼在歐洲謀求認(rèn)同感的美國(guó)人的自我訓(xùn)誡。為了擺脫魯莽、庸俗、缺乏體統(tǒng)的美國(guó)式印象，上流社會(huì)的美國(guó)人不惜加強(qiáng)自身的清教徒的嚴(yán)謹(jǐn)性，更為激烈的捍衛(wèi)傳統(tǒng)，以證自身。

但沃韋不同，這個(gè)度假小鎮(zhèn)的美麗和慵懶，藍(lán)得出奇的湖面、溫和的月光，都柔化了清教徒的嚴(yán)肅氣質(zhì)，讓溫特博恩這樣的美國(guó)年輕人能暫時(shí)性的逃離窒息空氣，試探性地打破陳規(guī)，進(jìn)行社交冒險(xiǎn)。而對(duì)于缺乏社交經(jīng)驗(yàn)的米勒一家而言，沃韋的湖光山色分散了注意力，此時(shí)他們還尚未察覺(jué)到旅歐美國(guó)人圈子中潛藏的重重矛盾。

羅馬：曖昧而復(fù)雜的空間

溫特博恩那位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓媚缚扑固芈宸蛉嗽蛩凳?，盡管米勒一家看起來(lái)講究而富有，但在社會(huì)等級(jí)中的位置并不太高。這是黛西·米勒在旅歐美國(guó)人圈子中得到的第一個(gè)評(píng)價(jià)。

1月，溫特博恩如約來(lái)到意大利，故事的地點(diǎn)從單純的度假小鎮(zhèn)，進(jìn)入一個(gè)更為廣闊、復(fù)雜且曖昧的空間：羅馬。與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜諆?nèi)瓦不同，羅馬所代表的歐洲分為兩個(gè)維度，一面是古老的藝術(shù)和傳統(tǒng)，令人仰慕，另一方面，它又是混亂的，充滿未知的風(fēng)險(xiǎn)。而在這一場(chǎng)域中，以黛西、溫特博恩、沃克夫人為代表的幾類旅歐美國(guó)人，開始摩擦碰撞。

首先出場(chǎng)的新人物是沃克夫人，她在日內(nèi)瓦旅居多年，此時(shí)正在羅馬過(guò)冬。這同樣是一種暗示，又一位在歐洲傳統(tǒng)下自我規(guī)訓(xùn)的美國(guó)人。沃克夫人可以看作是嚴(yán)苛保守的科斯特洛姑媽的一種補(bǔ)充，因?yàn)楣掳恋目扑固芈骞脣屢褔?yán)辭拒絕與米勒小姐見面，而略微溫和的沃克夫人的出現(xiàn)，目的則是讓讀者感受到新舊貴族之間正面沖突。

在社交場(chǎng)，米勒小姐的野性和我行我素，是自成一體的旋風(fēng)，她不但不遵守上流社會(huì)女子的行為準(zhǔn)則，比起在沃韋與上流社會(huì)的美國(guó)男士單獨(dú)出游，這次她引入了一項(xiàng)更加危險(xiǎn)的因素——身份可疑的外國(guó)男子。“隨隨便便的結(jié)交了半打?qū)ｉT追逐有錢女子的羅馬男人，還帶著他們到處串門?！比绻f(shuō)米勒一家的鄉(xiāng)間暴發(fā)戶出身引發(fā)的是上流社交圈微妙卻不算張揚(yáng)的拒斥，黛西與下層階級(jí)的交往卻是一種難以容忍的危險(xiǎn)行徑，像是在穩(wěn)定封閉的上流階層中引入病毒一樣，令人坐立不安。

戲劇性的一幕發(fā)生在沃克夫人的公寓外。黛西要去附近的品齊歐公園，與她那位“身份可疑”的意大利朋友喬萬(wàn)內(nèi)尼一起散步。此時(shí)，羅馬熱的威脅在小說(shuō)中第一次出現(xiàn)。沃克夫人先是百般勸說(shuō)，因?yàn)檐囁R龍的高峰時(shí)刻容易感染熱病。黛西·米勒沒(méi)有聽勸，沃克夫人隨后急急忙忙趕著馬車追趕出來(lái)，試圖最后挽救一下這個(gè)野姑娘，“叫她上車，帶著她在這兒轉(zhuǎn)悠半個(gè)小時(shí)，這樣人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她還不太野，然后再將她送回飯店”。

這里與其說(shuō)是傳染病的威脅，不如說(shuō)是一種異鄉(xiāng)人的身份焦慮。令沃克夫人緊張失措的是黛西·米勒的缺乏教養(yǎng)所引起的連鎖反應(yīng)。她的不謹(jǐn)慎，會(huì)讓美國(guó)人在歐洲傳統(tǒng)面前顯得可疑而庸俗，會(huì)讓旅歐的美國(guó)人遭遇集體的身份危機(jī)。黛西像是一個(gè)疑似感染者，她輕率地突破階層的界限，接觸了下層社會(huì)粗魯?shù)牟《?，如果不及時(shí)加以隔離和放逐，她便會(huì)危害到整個(gè)上流美國(guó)人的健康。

斗獸場(chǎng)：瘟疫的懲罰

從某種意義上來(lái)說(shuō)，溫特博恩對(duì)黛西·米勒的猶豫、困惑和行為的延宕，構(gòu)成了整部小說(shuō)的張力和結(jié)構(gòu)的推進(jìn)。面對(duì)潑向黛西的詆毀他時(shí)而不屑一顧，認(rèn)為黛西是真誠(chéng)而單純的，時(shí)而又難以說(shuō)服自己將黛西屢屢突破階層界限的行為視為正當(dāng)?shù)氖缗袨椤?/p>

溫特博恩對(duì)黛西的感情沿著兩種傾向分化：其一是努力尋找黛西天真無(wú)辜的證明，這樣當(dāng)他宣稱愛上她時(shí)，不至于在階層問(wèn)題上犯“致命的大錯(cuò)”；其二則是一種貶低黛西所屬階級(jí)的沖動(dòng)，這樣他也可以無(wú)慮地回歸美國(guó)上流同胞們穩(wěn)定而統(tǒng)一的價(jià)值觀。

在溫特博恩的猶豫檔口，美國(guó)移民們漸漸放棄了黛西·米勒。溫特博恩“在那些熟人家中也再?zèng)]有看到她的身影”，“他們不再邀請(qǐng)她做客，而且還表示要向敏銳的歐洲人鄭重宣布，盡管黛西·米勒小姐是個(gè)美國(guó)姑娘，但她的行為并不具有代表性，就連她的同胞們都認(rèn)為她的行為很不正?！薄Ｒ伤普慈玖讼聦与A級(jí)危險(xiǎn)病毒的黛西·米勒，漸漸被隔離在美國(guó)社交圈之外。

但黛西·米勒似乎毫不為意，仍舊我行我素。最終，溫特博恩在深夜古羅馬斗獸場(chǎng)中看到正在欣賞夜景的黛西·米勒與喬萬(wàn)內(nèi)尼時(shí)，他下定決心將黛西·米勒定義為一名輕浮女子，而不再對(duì)她抱有任何尊重。此時(shí)，古羅馬致病的瘴氣再一次復(fù)蘇，化身為一種道德上的訓(xùn)誡和懲罰，吞沒(méi)那些沒(méi)有遵守社會(huì)規(guī)則做好自我保護(hù)的女性，讓不小心的姑娘們?cè)趥魅静≈袉拭＿@種社會(huì)規(guī)則不僅包含了男女交往正確方式，還包含了女性是否選擇了正確的交往對(duì)象。須知就在半年之前，在沃韋的小鎮(zhèn)上，溫特博恩也曾殷勤地邀請(qǐng)黛西·米勒泛舟夜游，但在清教徒和上流階級(jí)身份的雙重保證之下，這樣的夜游顯然沒(méi)有致病的危險(xiǎn)。

50多年后，古羅馬斗獸場(chǎng)中的羅馬熱病在伊迪絲·華頓的作品中有了一個(gè)更為陰郁的指涉。一個(gè)女子為了爭(zhēng)奪夫婿，設(shè)下陷阱，她用一封冒名的情書讓情敵前往古羅馬斗獸場(chǎng)幽會(huì)，意圖讓情敵暴露在危險(xiǎn)的空氣中感染羅馬熱病而死。與黛西·米勒事件一樣，斗獸場(chǎng)的瘴氣從不會(huì)放過(guò)任何有道德瑕疵的女性。但與一意孤行的米勒小姐不同，這位魯莽的女子感染熱病后痛定思痛，拋棄前塵，抓住最后一次婚姻的機(jī)會(huì)，重新回歸上流社會(huì)。她大病一場(chǎng)，但死里逃生。

從黛西·米勒的同胞來(lái)看，黛西·米勒或許死于魯莽，死于行為失檢和道德瑕疵，但我們也可以說(shuō)黛西·米勒死于急于撇清的美國(guó)同胞們的詛咒和謀殺。