人不僅有思維、情感和言行，還有身體。擁有身體這一點(diǎn)提醒我們，人一直以來(lái)都沒(méi)有脫離大自然的懷抱，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，人一直以來(lái)都置身于大自然的規(guī)律之中。與此同時(shí)，人又是社會(huì)的因子，故而在人身上，我們可以看到生物、物理、地理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)和社會(huì)等各種力量競(jìng)相、交織作用的情形，使人的身體儼然成了各方力量的作用場(chǎng)。而從另一角度即人的“能動(dòng)性”來(lái)看，人的身體又充當(dāng)了人類(lèi)自身借以探索和認(rèn)識(shí)這種“作用”機(jī)制的標(biāo)本、入口和透鏡。人、人類(lèi)社會(huì)與自然的關(guān)系之廣之深，毋庸贅言。然而，與這種廣泛而密切的人類(lèi)—自然關(guān)系的歷史與現(xiàn)實(shí)不相匹配的是，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，人們對(duì)這種關(guān)系的學(xué)術(shù)意識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到它應(yīng)有的廣度和深度。除卻其他相關(guān)學(xué)科的研究不論，僅就重在探索人類(lèi)過(guò)往的歷史研究而言，這種學(xué)術(shù)意識(shí)著實(shí)有待提升。若讓我們放眼整個(gè)人類(lèi)歷史（或曰整個(gè)“世界歷史”），那么提升這種意識(shí)的要求將顯得格外迫切。這種迫切性并不因前人有過(guò)一些相關(guān)思考而減弱，甚或改變。正是基于對(duì)此情狀的意識(shí)，后來(lái)成為世界著名歷史學(xué)家的麥克尼爾（William H. McNeill）推出了他的經(jīng)典之作，亦即他那部著眼于瘟疫，同時(shí)（在關(guān)注人的“社會(huì)性”維度之外）著眼于人的“生物體”維度的《瘟疫與人》（Plagues and Peoples）。

麥克尼爾的《瘟疫與人》一書(shū)初版于1976年，幾經(jīng)再版，如今已逾40個(gè)年頭。經(jīng)歷了40多年光陰的作品已然不“新”，既然不“新”，那為何我們還要再次提起它呢？換言之，40多年過(guò)去了，在該領(lǐng)域新著不斷問(wèn)世的今天，我們?yōu)楹芜€要閱讀它？如果說(shuō)它對(duì)于今天的我們?nèi)匀恢匾?，那么它的重要性究竟在哪里？在該著年歲又進(jìn)入一個(gè)紀(jì)念性的時(shí)刻——?jiǎng)傔^(guò)40周歲的當(dāng)下，又適逢它的最新修訂版（2018年版）中文譯本問(wèn)世， 筆者接下來(lái)便就該著詳細(xì)回答這些問(wèn)題。為了更好地回答這些問(wèn)題，筆者擬從歷史寫(xiě)作所涉及的基本問(wèn)題如作者的問(wèn)題意識(shí)、解釋框架與內(nèi)在邏輯、材料與方法等方面入手，一一進(jìn)行解析。所謂問(wèn)題意識(shí)，筆者主要指麥克尼爾所提出的問(wèn)題有何獨(dú)到之處，有何重要性（包括學(xué)術(shù)層面與現(xiàn)實(shí)維度），他的問(wèn)題主要關(guān)注什么，不關(guān)注什么，以及在他的這種問(wèn)題意識(shí)中“世界歷史”呈現(xiàn)出何種特點(diǎn)，有何顯性或隱性的趨向（如果說(shuō)存在某種趨向的話(huà)）。所謂解釋框架與內(nèi)在邏輯，即指該著的整個(gè)歷史敘事和邏輯論證是在何種框架下展開(kāi)的，以及它的敘事和論證又是通過(guò)何種邏輯被整合為一個(gè)有機(jī)整體的。敘事框架關(guān)系到作者的學(xué)術(shù)視野，而核心邏輯則關(guān)系到敘事和論證（或曰作者所講述的一個(gè)故事）是否成其為一個(gè)完整、有機(jī)且邏輯上自洽的敘事，特別是其中的核心概念能否用來(lái)有效解釋各種相關(guān)的問(wèn)題。所謂材料與方法，此處重在指作者的資料基礎(chǔ)如何，其方法論意識(shí)與方法應(yīng)用是否適應(yīng)整個(gè)敘事目標(biāo)，以及作者在這種材料和方法基礎(chǔ)上，對(duì)各種具體歷史現(xiàn)象的解釋情況如何。麥克尼爾如何提出自己的問(wèn)題？或者說(shuō)他如何闡明自己撰寫(xiě)《瘟疫與人》一書(shū)的必要性？我們先來(lái)看他的核心問(wèn)題意識(shí)。

《瘟疫與人》的問(wèn)題意識(shí)

關(guān)于麥克尼爾為何會(huì)想到要撰寫(xiě)一部“瘟疫與人”的歷史，以及此種歷史與前人著述到底有何關(guān)系，人們可能會(huì)首先想到兩部在出版時(shí)間上頗為接近的作品，一是麥克尼爾自己的于1976年初版的《瘟疫與人》，另一部則是先于它4年初版的克羅斯比的《哥倫布大交換：1492年以后的生物影響和文化沖擊》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《哥倫布大交換》）。同時(shí)想到這兩部著作大概意味著它們之間存在某種相似性。毫無(wú)疑問(wèn)，后續(xù)誕生的《瘟疫與人》在寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)早先出版的《哥倫布大交換》的確有所引用和借鑒，可見(jiàn)麥克尼爾是注意到并閱讀了克羅斯比的作品的。而且，麥克尼爾也的確視克羅斯比為自己領(lǐng)域的研究專(zhuān)家,并且就《瘟疫與人》的寫(xiě)作曾和他有過(guò)學(xué)術(shù)上的交流。但由此斷定麥克尼爾的寫(xiě)作特別是其學(xué)術(shù)工作的根基——關(guān)于“瘟疫與人”這一問(wèn)題的學(xué)術(shù)意識(shí)的誕生與成型，也都借鑒自克羅斯比，那就不符合事實(shí)了。因?yàn)橥ㄟ^(guò)細(xì)讀二者的著作，我們即便不能排除麥克尼爾在構(gòu)思的過(guò)程中，特別是在思考自己的問(wèn)題時(shí)曾從克羅斯比那里受到某種啟發(fā)，我們也不能就此認(rèn)為麥克尼爾的整體問(wèn)題意識(shí)、其寫(xiě)作框架和各種具體解釋都沒(méi)有自己的新意或獨(dú)立（特）性。我們可以從兩個(gè)方面來(lái)加以說(shuō)明。其一，麥克尼爾早在20世紀(jì)五六十年代撰寫(xiě)他那部《西方的興起：人類(lèi)共同體史》（The Rise of the West: A History of the Human Community）（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《西方的興起》）時(shí)，就已關(guān)注并思考“西班牙征服墨西哥”的故事?？梢?jiàn)，他后來(lái)在《瘟疫與人》一書(shū)中再次對(duì)該問(wèn)題加以關(guān)注，是其來(lái)有自而且由來(lái)已久的。當(dāng)我們注意到麥克尼爾開(kāi)始關(guān)注該問(wèn)題的時(shí)間時(shí)，我們就不能以此下結(jié)論說(shuō)，克羅斯比的工作一定先于他的工作。

其二就是兩人核心問(wèn)題意識(shí)的差異問(wèn)題。不可否認(rèn)，麥克尼爾和克羅斯比一樣，都關(guān)注“西班牙人征服美洲印第安人”問(wèn)題，并且就此問(wèn)題得出了大致相似的結(jié)論，即傳染病只對(duì)首次遭遇傳染源，因而對(duì)疫病毫無(wú)抵抗力的美洲印第安人造成普遍性傷害，而對(duì)傳染源攜帶者、久已適應(yīng)該傳染病的西班牙人無(wú)甚危害，從而成為西班牙人征服美洲印第安人的強(qiáng)大且致命武器。然而，我們也應(yīng)同時(shí)看到，麥克尼爾在《瘟疫與人》一書(shū)中整體關(guān)注的問(wèn)題，或者說(shuō)他的整個(gè)問(wèn)題視域，有遠(yuǎn)超克羅斯比的問(wèn)題意識(shí)的地方。這種“遠(yuǎn)超”不僅體現(xiàn)在其問(wèn)題的歷史時(shí)空范圍上，還體現(xiàn)在用它來(lái)看待或解釋的歷史現(xiàn)象（或事件）的豐富性上，更體現(xiàn)在它所涉及的“瘟疫”或“疫病”的豐富性以及“瘟疫與人”的關(guān)系的復(fù)雜性上。即使從二者著作的標(biāo)題上，我們也能窺探出彼此的一大差異：《瘟疫與人》涉及的是整個(gè)“世界歷史”，而《哥倫布大交換》則著眼于與“哥倫布大交換”相關(guān)的歷史時(shí)空。

麥克尼爾從“瘟疫”角度重新審視了整個(gè)人類(lèi)歷史，由此開(kāi)啟了一扇用以觀看人類(lèi)歷史或“世界歷史”新風(fēng)景的窗戶(hù)。不過(guò)值得我們注意的是，他對(duì)于“世界歷史”的書(shū)寫(xiě)并非事無(wú)巨細(xì)面面俱到，而是具有“選擇性”。不難理解，歷史寫(xiě)作都存在“選擇性”現(xiàn)象，所不同的是，不同寫(xiě)作的選擇性的性質(zhì)和程度不同。如我們所見(jiàn)，有的選擇性更多源自寫(xiě)作者的工（功）夫，在使用材料時(shí)，寫(xiě)作者粗暴裁剪，用其少而漏其多，又或疏于、懶于搜集與爬梳材料，所用寥寥，甚至干脆“蜻蜓點(diǎn)水”式取材，“聽(tīng)命于”某種抽象演繹。凡此選擇性，可謂消極的選擇性。與之不同的是，積極的選擇性更多表現(xiàn)為在任何一位（群）寫(xiě)作者都無(wú)法絕對(duì)窮盡素材和問(wèn)題的情況下，盡可能?chē)@自己的主題完整搜集、爬梳與利用材料，在盡可能堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行盡可能準(zhǔn)確到位的解釋。此外，積極的選擇性還表現(xiàn)為寫(xiě)作者對(duì)歷史寫(xiě)作這一學(xué)術(shù)工作本身特性的覺(jué)悟，并帶著這種覺(jué)悟展開(kāi)自己的寫(xiě)作。例如，寫(xiě)作者在闡明自己的特定主題時(shí)，不可避免要擁有自己的特定邏輯線索和解釋框架，而一旦擁有特定的邏輯“線索”和解釋“框架”，亦即一種方向性的或范圍性的東西，那么用來(lái)支持它的材料（證據(jù)）、內(nèi)容的詳略分配甚至篇幅的大小，也就不可避免地一并具有選擇性了。作為一個(gè)歷史寫(xiě)作領(lǐng)域的作品，麥克尼爾的《瘟疫與人》體現(xiàn)出選擇性，也就不足為怪了。相形之下，更值得我們關(guān)心的地方毋寧在于，這種選擇性到底蘊(yùn)含了他的何種考慮，因?yàn)楦鶕?jù)他本人的說(shuō)明，他對(duì)此是有特定考慮的。這種考慮主要在于：

由是觀之，世界歷史其實(shí)已經(jīng)提供了許多與十六七世紀(jì)發(fā)生于美洲的這一幕類(lèi)似的事例。本書(shū)就將描述這些致命性遭遇的梗概。我的結(jié)論可能會(huì)使許多讀者大感意外，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)史學(xué)中很少受到關(guān)注的事件將在我的敘述中占據(jù)核心地位?！?/p>

自然，傳染病首次襲擊某族群的著名案例從來(lái)沒(méi)有被歐洲人遺忘，14世紀(jì)的黑死病就是突出的例子，其次是19世紀(jì)的霍亂大流行，后者雖然破壞性大為降低，但因更接近于現(xiàn)代而留下了比較完整的記錄。盡管如此，歷史學(xué)家卻從未將其歸為重大疫病暴發(fā)的普遍模式，因?yàn)槟切┤祟?lèi)與疫病慘烈遭遇的案例都已湮沒(méi)于時(shí)間隧道中?！?/p>

本書(shū)旨在通過(guò)揭示各種疫病循環(huán)模式對(duì)過(guò)去和當(dāng)代歷史的影響，將疫病史納入歷史詮釋的范疇?！?/p>

除了我必須描述的細(xì)節(jié)外，想必大家都會(huì)同意，更加全面深入地認(rèn)識(shí)人類(lèi)在自然平衡中不斷變動(dòng)的地位，理應(yīng)成為我們?cè)忈寶v史的組成部分。……

……在先祖那里，不時(shí)暴發(fā)的疫病不論以何種形式出現(xiàn)，都會(huì)給他們?cè)斐煽謶趾蜔o(wú)時(shí)不在的震懾力。盡管我們無(wú)法得到統(tǒng)計(jì)和臨床資料（即便到19世紀(jì)也是零星的），以對(duì)19世紀(jì)以前瘟疫的發(fā)生情況做出準(zhǔn)確說(shuō)明，比如何種瘟疫在何時(shí)何地殺死了多少人，但是我們?nèi)杂锌赡馨盐者@些疫病流行模式的基本變化軌跡。實(shí)際上，這也正是本書(shū)的主旨。

在麥克尼爾的考慮中，有幾個(gè)要點(diǎn)值得我們特別注意，這幾個(gè)要點(diǎn)在上述引文中皆有相應(yīng)的關(guān)鍵詞或字段表示。首先，他更關(guān)注人類(lèi)歷史上的“致命性遭遇”。需知，在眾多致命、不那么致命甚或完全不致命的事物與事件中，突出“致命性”一類(lèi)本身就隱含了一種選擇性，而這種選擇性背后，則是一種對(duì)世界歷史上的各種事物與事件的相對(duì)重要性，或“相對(duì)于世界變遷史的意義”的判斷思維。而這種判斷思維，在更深層次上又來(lái)自判斷者自身腦海中有關(guān)世界歷史的整體框架和邏輯線索的通盤(pán)考慮。換言之，具體的歷史事件要想在世界歷史上具有“意義”，需要這個(gè)事件在總的歷史變遷軌跡中“找到”自己的位置，而這個(gè)位置，是書(shū)寫(xiě)者或判斷者賦予它的；至于決定其位置的大小或高低的因素，則是它相對(duì)于闡明世界歷史變遷軌跡這一總?cè)蝿?wù)的重要程度，或者說(shuō)它和這一總?cè)蝿?wù)的關(guān)系的緊密度。

而“在傳統(tǒng)史學(xué)中很少受到關(guān)注的事件”一語(yǔ)也道出了麥克尼爾的選擇性考慮。這種選擇性首先來(lái)自他的視角的獨(dú)特性，或者說(shuō)首先和他的視角選擇有關(guān)。正是得益于“瘟疫”這一傳統(tǒng)史學(xué)家很少意識(shí)到的視角，各種很少被傳統(tǒng)史學(xué)關(guān)注的事件才有了在麥克尼爾筆下“翻身做主人”（對(duì)應(yīng)麥克尼爾所說(shuō)的“在我的敘述中占據(jù)核心地位”）的機(jī)會(huì)。另外，傳統(tǒng)史學(xué)很少關(guān)注的事件畢竟只是所有事件中的一部分（雖然這部分所占的比率并不?。?，所以率先關(guān)注并充分發(fā)掘這“部分”事件，自然是再一次體現(xiàn)了歷史解釋中的素材利用的“選擇性”特點(diǎn)。如果說(shuō)前述的選擇性體現(xiàn)在麥克尼爾選擇了傳統(tǒng)史學(xué)家沒(méi)有選擇的，那么還有一種選擇性在于，麥克尼爾并沒(méi)有窮盡所有被傳統(tǒng)史學(xué)忽視的事件（例如和他的主題不相關(guān)的事件），而是選擇了更契合他的主題的那一部分，因?yàn)椴浑y理解的是，麥克尼爾在書(shū)中所關(guān)注的所有重要事件，并不等同于所有被傳統(tǒng)史學(xué)忽視的事件。

選擇性的第三個(gè)表現(xiàn)在于麥克尼爾所考察事件的代表性。在麥克尼爾的關(guān)鍵詞中，這種代表性的涵義主要表現(xiàn)為事件的“著名”、“突出”與“重大”特點(diǎn)，能用來(lái)揭示某種“普遍”性意義。由于很早就關(guān)注西班牙人征服美洲印第安人問(wèn)題，所以發(fā)生在十六七世紀(jì)的美洲的事件自然成為他關(guān)注的代表性事件之一。除了這一事件，同屬“疫病”事件范疇的14世紀(jì)歐洲的黑死病和19世紀(jì)的霍亂大流行以及其他重要類(lèi)似事件，也都進(jìn)入了他的視野。為何格外關(guān)注這些事件？除了資料上的考量（例如時(shí)人或后人對(duì)這些事件所做記錄的完整性問(wèn)題），麥克尼爾還指出它們有助于揭示“重大疫病暴發(fā)的普遍模式”。無(wú)疑，麥克尼爾注意到并揭示了這些事件的新的一面，而這些面向在“傳統(tǒng)史學(xué)”中是看不到的，雖然在利用諸如黑死病、西班牙人征服美洲印第安人和霍亂大流行這類(lèi)事件一事上，麥克尼爾也并非第一人。

選擇性的第四個(gè)方面體現(xiàn)在麥克尼爾的世界歷史書(shū)寫(xiě)或敘事的詳略問(wèn)題上。麥克尼爾對(duì)自己的敘事想必有著充分的專(zhuān)業(yè)自覺(jué)意識(shí)，因?yàn)樗谡綌⑹鍪澜鐨v史這一宏闊的“故事”之前，就已告知讀者他的描述乃是一種“梗概”。綜觀《瘟疫與人》全書(shū)，我們不難發(fā)現(xiàn)其“梗概”式特點(diǎn)。不過(guò)需要指出的是，麥克尼爾所說(shuō)的“梗概”并不是“泛泛而談”或“沒(méi)有洞見(jiàn)”的代名詞；恰恰相反，他的梗概式書(shū)寫(xiě)服務(wù)于他對(duì)自身寫(xiě)作的定位，即“把握疫病流行模式的基本變化軌跡”；換言之，他的書(shū)寫(xiě)本來(lái)就是旨在把握世界歷史之“大”，為后人提供一個(gè)可供繼續(xù)探索的指引，或開(kāi)辟一方可供繼續(xù)耕耘的園地。事實(shí)上，我們也無(wú)法否認(rèn)，在整個(gè)人類(lèi)的歷史寫(xiě)作的長(zhǎng)河中，前人的新辟田園式工作和后人的深耕細(xì)作式做法一樣，都令人心生感佩。

和每一位歷史編撰者一樣，麥克尼爾在書(shū)寫(xiě)《瘟疫與人》一書(shū)時(shí)，或者說(shuō)在他的問(wèn)題意識(shí)中，也透射出一種“世界歷史”觀。在今日學(xué)界對(duì)“全球史”或“世界歷史”書(shū)寫(xiě)的反思中，有不少相關(guān)領(lǐng)域?qū)W者的著作遭受批評(píng)，原因在于他們有的人頗具“歐洲中心論”問(wèn)題而不自知，或者即使自知也難以突破自己；還有的人則僅僅停留于描述或展示世界歷史上的各種“聯(lián)系”，而罔顧同類(lèi)聯(lián)系在不同地域或同一地域的不同歷史時(shí)期，有著不同的歷史文化背景（語(yǔ)境）作支撐的事實(shí)，結(jié)果，他們忽略了“聯(lián)系”的復(fù)雜性，從而使自己的思考和寫(xiě)作失去了應(yīng)有的深度。[6] 那么，麥克尼爾的寫(xiě)作有無(wú)這方面的問(wèn)題？在提出這一問(wèn)題時(shí)，或當(dāng)我們把這一問(wèn)題加諸麥克尼爾的《瘟疫與人》一書(shū)時(shí)，我們有必要事先意識(shí)到歷史寫(xiě)作者所處的時(shí)代情境，尤其應(yīng)注意不要一味用最新的學(xué)術(shù)進(jìn)展和標(biāo)準(zhǔn)去衡量數(shù)十年前的作品；后人的識(shí)見(jiàn)再高明，也是建基于前人的積淀，而建基于前人的積淀，也就恰恰讓后人有條件站在了智識(shí)的高點(diǎn)，如此，即使后人有機(jī)會(huì)窺見(jiàn)了前人的不足，也實(shí)屬難免之事。難得的是，即使我們用今人的眼光和標(biāo)準(zhǔn)去看麥克尼爾的《瘟疫與人》，它也仍有讓人眼前一亮、不同凡響之處，因而絕不可低估或無(wú)視。

曾有學(xué)者指出，麥克尼爾在自己的《西方的興起》一書(shū)出版后，一再試圖擺脫自己的“歐洲中心論”束縛。該學(xué)者以麥克尼爾和其他多位學(xué)者為例，意在表明“1945年以后的世界史”一度存在明顯的“歐洲中心論”問(wèn)題。[7] 根據(jù)該學(xué)者所提供案例的時(shí)間下限，我們可知麥克尼爾的《瘟疫與人》也在這一時(shí)間范圍，因?yàn)楸辉搶W(xué)者視作麥克尼爾“試圖擺脫”自身“束縛”的嘗試正是他發(fā)表于1988年的一篇有關(guān)西方興衰與世界歷史的論文。 那么，先于這一時(shí)間問(wèn)世的《瘟疫與人》的情形又如何呢？和這位學(xué)者看到的圖景不同，我們?cè)凇段烈吲c人》中看到的世界歷史主要是以“瘟疫”與“人”的關(guān)系的演進(jìn)為線索，更具體言之，它著眼的是瘟疫這樣一種天然“去（人類(lèi)）中心化”的東西。在該書(shū)中，按照瘟疫的發(fā)生與變化邏輯，以及它與人的關(guān)系的變遷情形，世界歷史很難說(shuō)有什么總的“中心”，更遑論經(jīng)濟(jì)、政治或文化意義上的“歐洲中心”。誠(chéng)然，具體的疫病大抵都有自己的源發(fā)地、傳染范圍（如地理界限）和感染人群，但這種意義上的范圍或核心區(qū)域（如源發(fā)地）在本質(zhì)上是非經(jīng)濟(jì)性的、非政治性的或非文化性的，因?yàn)楦鶕?jù)麥克尼爾所述，瘟疫的“中心”地帶（如果一定要說(shuō)它有的話(huà)）主要位于這個(gè)世界的最濕熱地區(qū)，也即氣候、環(huán)境和物種相對(duì)更為復(fù)雜的地帶。這種“中心”是疫病發(fā)生意義上的中心，即生物、地理和傳染病醫(yī)學(xué)等意義上的中心。這種中心恰恰是異于經(jīng)濟(jì)、政治或文化中心的，因?yàn)榇蠓惨卟∽罨钴S、最原發(fā)的地區(qū)，基本都是地球上對(duì)人類(lèi)居住、繁衍與文明創(chuàng)造構(gòu)成最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的地區(qū)，如熱帶雨林區(qū)。所以，麥克尼爾選取“瘟疫”視角來(lái)展開(kāi)世界歷史敘事，對(duì)于自己處理“歐洲中心論”問(wèn)題（如果他有此意識(shí)的話(huà)），著實(shí)有巧妙、高明之效。

至于世界歷史中的“聯(lián)系”與“結(jié)構(gòu)”（塞巴斯蒂安?康拉德語(yǔ)）的關(guān)系問(wèn)題，麥克尼爾的處理也沒(méi)有落入“簡(jiǎn)單”或“膚淺”的窠臼。在揭示疫病通過(guò)世界范圍內(nèi)的不同人群的流動(dòng)而傳播這種充滿(mǎn)“聯(lián)系”的圖景時(shí)，他同樣注意到了不同時(shí)期、不同地域和不同人群在面對(duì)疫病時(shí)，其反應(yīng)既有相通性也有差異性的一面。對(duì)于這一點(diǎn)，我們只需擷取《瘟疫與人》中的一個(gè)案例即可明白。在該書(shū)中，麥克尼爾表明：在不同的歷史時(shí)期，人類(lèi)的食物供應(yīng)能力有別，而食物供應(yīng)能力的差別，在很大程度上影響了人類(lèi)應(yīng)對(duì)疫病的身體機(jī)能和機(jī)制；除了食物供應(yīng)能力的差別，人類(lèi)的智識(shí)與文化水平在不同的時(shí)期也自然有別，而孕育并建立一種新的抗疫病機(jī)制，就離不開(kāi)一定的智識(shí)與文化儲(chǔ)備；此外，同一種疫病對(duì)于不同地域的人的影響也有別，因?yàn)楦鶕?jù)疫病的病理機(jī)制，以前遭遇過(guò)某一疫病的人可能已具備免疫能力，而首次遭遇此病的人則很可能面臨致命性災(zāi)難。諸如此類(lèi)的對(duì)“聯(lián)系”與“結(jié)構(gòu)”的雙重、平衡處理，我們?cè)凇段烈吲c人》中屢見(jiàn)不鮮。

對(duì)于《瘟疫與人》的問(wèn)題意識(shí)，我們除了可從上述視角考察外，還可留意另一種角度，即麥克尼爾是否將該書(shū)寫(xiě)成了一部讓人樂(lè)觀的“進(jìn)步”史，或者是一部持相反基調(diào)的歷史，又或是一部他樣的歷史。綜觀世界歷史，疫病在發(fā)生、傳染和影響人類(lèi)方面情形如何？是日益緩解，愈發(fā)嚴(yán)峻，還是更復(fù)雜的情狀？從過(guò)去到現(xiàn)在，人類(lèi)應(yīng)對(duì)疫病的機(jī)制和能力如何？是進(jìn)展，衰退，還是其他？世界歷史在疫病與人類(lèi)的相互影響中如何變遷？人類(lèi)與疫病的互動(dòng)歷史讓我們看到了何種人類(lèi)生命氣象？凡此問(wèn)題，都在《瘟疫與人》的關(guān)心范疇。而麥克尼爾的實(shí)際做法是，他不僅揭示了世界歷史上重要疾病的發(fā)生與變化原理，疫病與人類(lèi)接觸時(shí)所帶來(lái)的雙重效應(yīng)——既影響人類(lèi)，也影響疫病本身，既影響自然世界，也影響人類(lèi)社會(huì)，世界歷史在這種雙向與雙重的作用與影響中變遷，還揭示了人類(lèi)在應(yīng)對(duì)疫病一事上所不得不面對(duì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)與嚴(yán)峻未來(lái)。在歷史寫(xiě)作的基調(diào)問(wèn)題上，麥克尼爾的做法可謂是審慎的，因?yàn)樗ㄟ^(guò)寫(xiě)作，不僅讓人看到了人類(lèi)“歷史的突破”和“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與衛(wèi)生制度大放異彩”，還讓人看到了“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并非無(wú)往不勝”。當(dāng)我們讀到他在全書(shū)結(jié)尾處寫(xiě)下的那句“技能、知識(shí)和組織都會(huì)改變，但人類(lèi)面對(duì)疫病的脆弱，則是不可改變的。先于初民就業(yè)已存在的傳染病，將會(huì)與人類(lèi)同在，并一如既往，仍將是影響人類(lèi)歷史的基本參數(shù)和決定因素之一”時(shí)，我們就更沒(méi)有理由認(rèn)為他筆下的世界歷史就是一部基調(diào)簡(jiǎn)單、色彩單一的歷史了。

《瘟疫與人》的解釋框架與內(nèi)在邏輯

一部著作，一種敘事，一種解釋?zhuān)夹枰幸粋€(gè)能起到提綱挈領(lǐng)或貫穿全局作用的總框架或核心邏輯，否則便難以構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。如果說(shuō)麥克尼爾的《瘟疫與人》成其為一個(gè)有機(jī)整體的話(huà)，那么是什么樣的框架或邏輯讓它實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)呢？

如果我們說(shuō)是“瘟疫”，那么我們就還沒(méi)有觸及該書(shū)框架和邏輯的更深處。誠(chéng)然，瘟疫是《瘟疫與人》的標(biāo)題關(guān)鍵詞，也是該書(shū)的核心主題，但如果不對(duì)瘟疫本身加以分析和解釋?zhuān)瑳](méi)有對(duì)人類(lèi)社會(huì)機(jī)制的觀察，沒(méi)有洞窺到瘟疫與人類(lèi)社會(huì)之間的微妙、復(fù)雜關(guān)系，尤其沒(méi)有意識(shí)到瘟疫所代表的自然力量和人類(lèi)所代表的社會(huì)力量之間的變動(dòng)不居的、因人（地）而異的復(fù)雜互動(dòng)與聯(lián)動(dòng)關(guān)系，那么我們就談不上對(duì)該書(shū)的邏輯有恰當(dāng)?shù)陌盐?。作為作者，麥克尼爾自然深知“瘟疫與人”主題的堂奧，更能將前述問(wèn)題納入自己的整體構(gòu)思。而讓我們借以窺探他的整體構(gòu)思和對(duì)該種奧妙的把握程度的，就是他在“引言”中著重提及并解釋?zhuān)诤罄m(xù)敘事中一再運(yùn)用的一對(duì)關(guān)鍵概念——“微寄生”（microparasitism）與“巨寄生”（macroparasitism），以及二者分別對(duì)應(yīng)的“微寄生物”（microparasites）與“巨寄生物”（macroparasites）概念。通過(guò)對(duì)這一對(duì)概念的彈性解釋與貫穿全局式運(yùn)用，麥克尼爾將自己對(duì)前述諸般問(wèn)題的思考融入其中，并統(tǒng)攝自己對(duì)世界歷史的整個(gè)理解和敘述。

在麥克尼爾自己的解釋中，“微寄生”的要義在于：微小生物體（病毒、細(xì)菌或多細(xì)胞生物）能在人體組織中找到可供維生的食物源；某些微寄生物會(huì)引發(fā)急性疾病，結(jié)果很快殺死宿主，或者在宿主體內(nèi)激發(fā)免疫反應(yīng)，導(dǎo)致自己被消滅；又或者寄生于某個(gè)特殊的宿主，使之成為帶菌者，能將菌體傳染給他人，而自己卻基本不受影響。此外，有些微寄生物往往與人類(lèi)宿主達(dá)成較穩(wěn)定的平衡關(guān)系，雖會(huì)消耗宿主一定的體能，卻無(wú)礙于宿主的正常機(jī)能發(fā)揮?？梢?jiàn)，麥克尼爾所說(shuō)的“微寄生”指的是人類(lèi)與微寄生物之間的關(guān)系。而與“微寄生”一道被解釋的，還有“巨寄生”。在麥克尼爾看來(lái)，只要人們理解了微寄生，巨寄生的涵義也就很容易理解了，因?yàn)楹臀⒓纳镆粯?，巨寄生物“也呈現(xiàn)出類(lèi)似的多樣性”：有些巨寄生物能迅速致命，比如獅子和狼捕食人或其他動(dòng)物，而另一些則允許宿主無(wú)限期地生存下去。可見(jiàn)，麥克尼爾是在運(yùn)用類(lèi)比和“隱喻”的方式解釋巨寄生概念。不過(guò)和微寄生有別的是，巨寄生所涉及的是人與微寄生物之外的事物的關(guān)系，例如人與人（人類(lèi)內(nèi)部）的關(guān)系，以及人與對(duì)人類(lèi)構(gòu)成威脅的動(dòng)物的關(guān)系。

自《瘟疫與人》一書(shū)問(wèn)世以來(lái)，學(xué)界對(duì)這一對(duì)概念、其在全書(shū)中的運(yùn)用和這種運(yùn)用的合理性問(wèn)題多有評(píng)論。據(jù)筆者所見(jiàn)，評(píng)論主要呈現(xiàn)出兩種態(tài)度。一種持總體的認(rèn)可態(tài)度，并認(rèn)為麥克尼爾在書(shū)中的一大核心觀點(diǎn)——同一微寄生物對(duì)免疫宿主和非免疫宿主會(huì)造成截然不同的影響（即免疫人群基本無(wú)恙，而非免疫人群則普遍受傷害）這一結(jié)論引人注目，令人興奮，具有新意，而且書(shū)中的“史前時(shí)代”章節(jié)尤其具有新意。不過(guò)在總體認(rèn)可之余，評(píng)論者也指出了一些細(xì)節(jié)性的不足，例如美洲印第安人在遭遇西班牙人這一“免疫宿主”之前，到底有沒(méi)有經(jīng)歷疫病，如果有，又是何種疫病這一問(wèn)題上，麥克尼爾的解釋并非沒(méi)有瑕疵；此外，他對(duì)部分涉及疫病或免疫問(wèn)題的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用也不夠精確。和總體認(rèn)可的態(tài)度不同，另有評(píng)論者認(rèn)為麥克尼爾對(duì)上述關(guān)鍵概念的運(yùn)用的合理性不夠充分，至少?zèng)]有很好地考量這么兩個(gè)問(wèn)題：一，人類(lèi)在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治與文化等諸方面的綜合情況是否能用“巨寄生”這一概念來(lái)概括？二，在人類(lèi)歷史上，“微寄生”真地發(fā)揮了這么大的作用，或者說(shuō)真地這么重要嗎？

對(duì)于學(xué)界的兩種評(píng)述或立場(chǎng)，我們需要慎重評(píng)量。不可否認(rèn)，麥克尼爾在一些細(xì)節(jié)性的問(wèn)題上留有了一些遺憾，這應(yīng)該說(shuō)已成了學(xué)界的基本認(rèn)識(shí)。不過(guò)關(guān)于評(píng)論者針對(duì)“巨寄生”和“微寄生”概念及其運(yùn)用的疑慮，筆者以為有必要做一點(diǎn)澄清性說(shuō)明。關(guān)于巨寄生概念，筆者想說(shuō)的是：評(píng)論者并沒(méi)有否定麥克尼爾所說(shuō)的兩種“寄生”之間的相似性，亦即人與某些動(dòng)物之間、人與人之間的依賴(lài)與被依賴(lài)關(guān)系，在某種意義上類(lèi)似于菌體與人類(lèi)的寄生與被寄生關(guān)系，既然如此，那么對(duì)之進(jìn)行一種類(lèi)比式、隱喻式運(yùn)用，也就不失為一種解釋方法或策略；至于概念和概念所指內(nèi)涵之間的匹配性問(wèn)題，可以認(rèn)為在麥克尼爾這里不成其為一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)辂溈四釥柌⒎且庠谟盟鼇?lái)說(shuō)明人與動(dòng)物關(guān)系、人與人之間關(guān)系的一切內(nèi)容，而是旨在說(shuō)明這兩種關(guān)系中的類(lèi)似于“寄生”的維度。而關(guān)于“微寄生”概念，也即它究竟是否能夠被用來(lái)分析和解釋世界歷史，尤其是它在我們的解釋中，到底有沒(méi)有可能占據(jù)麥克尼爾在書(shū)中所給予它的分量的問(wèn)題，筆者以為它也并非像評(píng)論者所說(shuō)的那般“嚴(yán)重”，或曰那般成問(wèn)題。我們不難知道，麥克尼爾并沒(méi)有表示他要用“微寄生”來(lái)解釋世界歷史上的各種現(xiàn)象的方方面面；而且，他也并沒(méi)有聲明要讓疫病在世界歷史的書(shū)寫(xiě)和解釋中占據(jù)主流位置，遑論讓它充當(dāng)解釋世界歷史的唯一“鑰匙”；他所做的，毋寧在于揭示前人未曾注意到或至少未曾充分注意到的方面，為了闡明這一（些）方面，他選中了“瘟疫與人”這一主題和相應(yīng)視角。而一旦擁有特定的主題和相應(yīng)的視角，歷史寫(xiě)作也就免不了要有范圍限定；既然如此，那么寫(xiě)作者在一部著作中專(zhuān)門(mén)用某一視角來(lái)看待問(wèn)題，而不（過(guò)多）涉及其他主題或方面，也就成了一件很自然的事情；這種事情并不能成為寫(xiě)作者“夸大”所寫(xiě)主題和相應(yīng)視角的重要性的證據(jù)，因?yàn)閷?xiě)作者專(zhuān)門(mén)從這一視角書(shū)寫(xiě)這一主題，并不意味著他無(wú)視世界歷史上的其他重要主題和相應(yīng)重要視角，更不意味著世界歷史上就只有這一主題和視角。既然如此，那么麥克尼爾在用“瘟疫”視角講述世界歷史時(shí)，就并不一定非得承擔(dān)以同等筆墨一并講述世界歷史的其他方面內(nèi)容（哪怕非“微寄生”意義上的內(nèi)容）的任務(wù)。簡(jiǎn)言之，前述評(píng)論者提出的兩大問(wèn)題，在麥克尼爾這里并不成其為問(wèn)題，至少并不成其為如他們所認(rèn)為的那種嚴(yán)重問(wèn)題。

通過(guò)提煉出“微寄生”與“巨寄生”這一解釋工具，麥克尼爾隨之將它運(yùn)用到了自己的整個(gè)世界歷史的敘述之中。其運(yùn)用涉及世界歷史上的諸大歷史事件（現(xiàn)象）。和其他將時(shí)空視域限定在某一特定范圍的疫病史學(xué)者不同，麥克尼爾的疫病史研究縱貫遙遠(yuǎn)的過(guò)去與距今較近的現(xiàn)代，不僅關(guān)注前人的疫病史所重點(diǎn)關(guān)注的歐美（北美），還將視野放諸較少被人們關(guān)注的拉美尤其是亞洲（重點(diǎn)為中國(guó)、印度）和非洲。如果說(shuō)前述的“歐洲中心論”問(wèn)題在空間視域上也有表現(xiàn)的話(huà)，那么麥克尼爾的《瘟疫與人》可謂又有了一重突破，因?yàn)槿缥覀兯?jiàn)，他對(duì)非歐洲區(qū)域尤其是中國(guó)的關(guān)注，絕非一種無(wú)關(guān)緊要的點(diǎn)綴或陪襯，這一點(diǎn)我們從他花費(fèi)在中國(guó)疫病史問(wèn)題上的筆墨即可察見(jiàn)。通過(guò)麥克尼爾的微寄生與巨寄生視角，讀者眼中的世界歷史上的諸般問(wèn)題，都呈現(xiàn)出了不同的面貌，且有了新的意涵。而僅就書(shū)中重點(diǎn)論及的問(wèn)題而言，麥克尼爾對(duì)自己的概念的運(yùn)用可謂達(dá)到了豐富的程度，這些問(wèn)題主要包括：人類(lèi)狩獵者與環(huán)境的相對(duì)穩(wěn)定關(guān)系的建立（第一章第三部分）；農(nóng)牧業(yè)的興起（第二章第一部分）；新生活方式的出現(xiàn)與疫病的新情狀（第二章第二部分）；兒童病的出現(xiàn)與文明社會(huì)的疾病模式的形成（第二章第三部分）；瘟疫與帝國(guó)擴(kuò)張的范圍局限（第三章第一部分）；疫病與中國(guó)早期南方文明的發(fā)展程度（第三章第三部分）；印度的表面富足與實(shí)際貧弱（第三章第四部分）；地中海的微寄生與巨寄生的平衡（第三章第五部分）；四大“疫病圈”的出現(xiàn)（第三章第六部分）；疫病的地區(qū)間交流與影響（第三章第七部分）；地方病的出現(xiàn)與文明社會(huì)疾病模式的新形勢(shì)（第三章第八部分）；蒙古帝國(guó)與鼠疫大流行（第四章）；中國(guó)的鼠疫與歐洲的鼠疫（第四章第二、三部分）；疫病平衡模式的重新建立（第四章第五部分）；新大陸的發(fā)現(xiàn)與新大陸遭遇新疾?。ǖ谖逭碌谝徊糠郑挥〉诎踩伺c舊大陸疫病圈的變化（第五章第三部分）；天花與歐洲（第五章第二部分）；歐洲大陸的新疫?。ǖ谖逭碌谒牟糠郑?；人類(lèi)疫病的均質(zhì)化（第五章第五部分）；疫病與現(xiàn)代西醫(yī)的問(wèn)世（第六章第一部分）；疫病應(yīng)對(duì)與近代世界人口的增長(zhǎng)（第六章第二部分）；天花接種的誕生與傳播（第六章第三部分）；霍亂的世界性影響（第六章第五部分）；現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與衛(wèi)生制度的創(chuàng)生（第六章第六部分）；新疫病的出現(xiàn)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限（第六章第七部分）；等等。

在世界歷史上，從某種意義上講，人類(lèi)正是在不斷面臨新問(wèn)題和不斷應(yīng)對(duì)新問(wèn)題的情勢(shì)下向前邁進(jìn)。就“人”這一存在而言，所面臨的問(wèn)題和所需要應(yīng)對(duì)的問(wèn)題復(fù)雜多樣，不勝枚舉，不過(guò)在諸多復(fù)雜的問(wèn)題當(dāng)中，疾病與健康、可持續(xù)性發(fā)展的問(wèn)題是一個(gè)歷久彌新、常說(shuō)常在的問(wèn)題。麥克尼爾能在人類(lèi)歷史的繁復(fù)“經(jīng)絡(luò)”中發(fā)現(xiàn)并解釋這一問(wèn)題，可謂眼光獨(dú)到且銳利。人類(lèi)不斷面臨新疾病但最終還是生生不息，直至今日，應(yīng)該說(shuō)人類(lèi)和微寄生物之間建立了某種（些）“平衡”關(guān)系（借用麥克尼爾的說(shuō)法），盡管這種關(guān)系一直都是動(dòng)態(tài)的、相對(duì)的。麥克尼爾能發(fā)現(xiàn)并揭示這一整體性的歷史脈絡(luò)，可謂做到了使自己的研究真正具有“世界”歷史的味道，或者用評(píng)論者的話(huà)來(lái)說(shuō)，他做到了真正放眼世界歷史，目光“長(zhǎng)遠(yuǎn)”，使其他學(xué)者的眼光相形見(jiàn)“短”，都成了程度不同的“近視”眼。當(dāng)然，正如學(xué)界的評(píng)論所表明的，麥克尼爾的“遠(yuǎn)視”也不免存在風(fēng)險(xiǎn)，特別是細(xì)節(jié)上的風(fēng)險(xiǎn)，例如在解釋某國(guó)或某地區(qū)的疫病發(fā)生與傳播機(jī)制時(shí)，他的推論與措辭皆不免留下了不夠精確的遺憾。而這，便涉及接下來(lái)我們所要探討的歷史寫(xiě)作的另一大問(wèn)題：材料與方法。

《瘟疫與人》的取材與方法

在閱讀麥克尼爾的《瘟疫與人》時(shí)，我們不能不了解它的取材（材料）與取法（方法）。而在今天，這種要求已變得格外迫切，因?yàn)闊o(wú)論是該著的材料使用情況，還是其方法論意識(shí)與實(shí)際的方法運(yùn)用，都涉及當(dāng)今歷史寫(xiě)作的兩個(gè)尤為重要且前沿的問(wèn)題：“世界歷史”/“全球史”的書(shū)寫(xiě)與跨學(xué)科方法的運(yùn)用。

說(shuō)“世界歷史/全球史書(shū)寫(xiě)”，此處重點(diǎn)說(shuō)的是作為一部追求“世界歷史”旨趣的史作，麥克尼爾的《瘟疫與人》在史料上都做了何種嘗試，以及相對(duì)于他的寫(xiě)作目標(biāo)而言，該著在材料運(yùn)用上是否實(shí)現(xiàn)了預(yù)期的目標(biāo)。不可否認(rèn)，麥克尼爾的世界歷史或全球史書(shū)寫(xiě)是一種與傳統(tǒng)歷史編撰有所不同的歷史寫(xiě)作，若以史料問(wèn)題而論，這種“不同”便意味著他不得不面臨一種新的挑戰(zhàn)：不同于傳統(tǒng)的頗具空間彈性且更顯“籠統(tǒng)”意味的“斷代史”，也不同于比之更具時(shí)間與空間彈性的“通史”，從誕生之初便具有鮮明的“話(huà)題”或“問(wèn)題”性征的疫病史（以及在某種意義上與之有交集的醫(yī)療社會(huì)史），在史料獲取上往往難度更大，之所以如此，主要原因即在于寫(xiě)作者需要從各色各樣的、關(guān)涉各時(shí)期各地域的、形如瀚海的史料中去一一找尋自己的史料。而之所以要“找尋”（此種“找尋”不同于傳統(tǒng)歷史寫(xiě)作意義上的“找尋”），是因?yàn)樽鳛橹R(shí)的載體的史料，是按傳統(tǒng)的分類(lèi)方法留存與傳承的，一個(gè)明顯而典型的例證就是，疫病史學(xué)者往往不是在打上“疫病史”標(biāo)簽的地方找尋史料，而是在標(biāo)有其他領(lǐng)域標(biāo)簽（如“軍事史”、“政治史”、“經(jīng)濟(jì)史”、“人口史”、“社會(huì)史”等）、其他學(xué)科標(biāo)簽（如“傳染病學(xué)”或“醫(yī)學(xué)”）甚或“籠統(tǒng)”的“斷代史”標(biāo)簽（如對(duì)應(yīng)中國(guó)歷朝歷代的“正史”）的地方摸索。如此一來(lái)，他（她）就需要抽絲剝繭般地獲取自己想要的史料。這種工作的難度隨著寫(xiě)作者歷史時(shí)空視域的擴(kuò)大而加大。無(wú)疑，這種挑戰(zhàn)對(duì)于疫病史學(xué)者的考驗(yàn)是多方面的。而倘若再加上可能有的異國(guó)（域）語(yǔ)言與文化理解障礙，那么挑戰(zhàn)的力度將空前加大。面對(duì)此種境況，麥克尼爾會(huì)如何應(yīng)對(duì)呢？

以他對(duì)中國(guó)疫病問(wèn)題的解釋為例，我們可以窺見(jiàn)其中詳情。麥克尼爾在“中文版前言”中說(shuō)道：他不懂漢語(yǔ)，但需要盡力挖掘中國(guó)的瘟疫史料；他知道有兩本專(zhuān)業(yè)的百科全書(shū)和所有正史都談到了中國(guó)瘟疫暴發(fā)的地理區(qū)域和嚴(yán)重程度；他知道，瘟疫在中國(guó)歷史上的重要性是毋庸置疑的，因?yàn)樯婕拔烈叩氖妨纤采w的時(shí)間范圍從公元前三世紀(jì)直到公元1911年。作為一名世界歷史或全球史書(shū)寫(xiě)者，麥克尼爾無(wú)疑有異國(guó)語(yǔ)言如中文方面的一些遺憾，但尤為可貴也令人起敬的是，他并沒(méi)有因漢語(yǔ)障礙而留下中國(guó)瘟疫史書(shū)寫(xiě)的空缺，而是充分發(fā)揮學(xué)者間合作的長(zhǎng)處，例如通過(guò)合作者的史料翻譯來(lái)把握相關(guān)史料的要義，實(shí)現(xiàn)了盡可能覆蓋相關(guān)領(lǐng)域重要史料的目標(biāo)。雖說(shuō)從最嚴(yán)格意義上講，閱讀原始語(yǔ)言形式、原始文本形式的資料更符合我們所說(shuō)的“原始資料”閱讀要求，但作為一部關(guān)注世界歷史之“大”、注重揭示“疫病流行模式的基本變化軌跡”的作品，《瘟疫與人》以此種方式利用史料，也未嘗不能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。若我們?cè)傧氲阶鳛槭澜鐨v史或全球史學(xué)者的麥克尼爾能夠以盡可能開(kāi)放的眼光和心態(tài)，并以盡可能大的努力關(guān)注作為非傳統(tǒng)地區(qū)的亞洲、拉丁美洲和非洲，尤其是亞洲的中國(guó)、印度和日本等，我們便更加能感受到他在世界歷史/全球史書(shū)寫(xiě)方向上所做出的新嘗試與新突破。此外，僅就能夠發(fā)現(xiàn)并指出“所有正史都談到了中國(guó)瘟疫暴發(fā)的地理區(qū)域和嚴(yán)重程度”這一點(diǎn)，麥克尼爾有關(guān)中國(guó)疫病史的研究就已稱(chēng)得上“開(kāi)拓性工作”了，因?yàn)椴浑y想見(jiàn)，受這一發(fā)現(xiàn)的啟發(fā)，后繼學(xué)人可以在此方向上更好地深耕細(xì)作、進(jìn)一步開(kāi)拓進(jìn)取，使之“發(fā)揚(yáng)光大”。事實(shí)上，僅就目前國(guó)內(nèi)學(xué)界的疫病史研究而言，有不少學(xué)人（包括一些聲名已定的學(xué)者專(zhuān)家）都或多或少?gòu)柠溈四釥柲抢锸艿絾l(fā)。筆者相信，從麥克尼爾處受到啟發(fā)的，應(yīng)該不限于某一國(guó)、某一地區(qū)。當(dāng)然，這并不是說(shuō)《瘟疫與人》在有關(guān)中國(guó)疫病問(wèn)題的討論上就毫無(wú)瑕疵或問(wèn)題。事實(shí)上，經(jīng)過(guò)疫病史尤其是中國(guó)疫病史專(zhuān)家的縱深與精細(xì)研究，《瘟疫與人》有關(guān)中國(guó)疫病問(wèn)題的選材業(yè)已顯露出一些問(wèn)題，比如他倚重的“疫情年表”就顯得有些粗糙；此外，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)語(yǔ)境中的“溫病”等概念的理解還不夠到位。這些問(wèn)題對(duì)他的相關(guān)結(jié)論也有所影響。不過(guò)，只要我們能夠說(shuō)麥克尼爾有關(guān)中國(guó)疫病問(wèn)題的取材能夠?qū)崿F(xiàn)他的相關(guān)書(shū)寫(xiě)目標(biāo)，那么我們也就能夠說(shuō)，他的取材瑕不掩瑜。

與自己的問(wèn)題意識(shí)、解釋框架與內(nèi)在邏輯、取材情境等密切相關(guān)，麥克尼爾對(duì)研究方法的選擇也頗具傳統(tǒng)史學(xué)方法反思與學(xué)科對(duì)話(huà)（或跨學(xué)科）的意識(shí)。運(yùn)用跨學(xué)科的方法研究歷史問(wèn)題會(huì)引發(fā)諸多“歷史寫(xiě)作”層面上的話(huà)題，常說(shuō)常新而又常說(shuō)常在。就我們目前所知而言，跨學(xué)科研究能帶給學(xué)界的主要有兩大方面：一是，它往往能讓讀者眼前一亮，發(fā)前人之所未發(fā)，或至少發(fā)前人之所未盡發(fā)，給學(xué)界注入一股活力，起到別開(kāi)生面的效果；二是，它往往也同時(shí)給研究者自身帶來(lái)了爭(zhēng)議和風(fēng)險(xiǎn)。例如，面對(duì)一項(xiàng)跨學(xué)科研究成果，來(lái)自不同學(xué)科領(lǐng)域的評(píng)論者往往會(huì)這樣發(fā)問(wèn)：研究者對(duì)相關(guān)或相鄰學(xué)科的知識(shí)與方法的獲取準(zhǔn)確嗎，及時(shí)嗎？這種知識(shí)與方法和他自身所在學(xué)科的知識(shí)與方法實(shí)現(xiàn)了有機(jī)、有效的融合嗎？或者更簡(jiǎn)單地說(shuō)，他（她）有沒(méi)有犯相鄰或相關(guān)學(xué)科的常識(shí)性錯(cuò)誤，其方法借鑒是否生搬硬套？等等。讓我們關(guān)心的是，作為一部跨學(xué)科研究作品，麥克尼爾的《瘟疫與人》所得到的反饋又如何呢？

總體說(shuō)來(lái)，學(xué)界對(duì)該著的跨學(xué)科方法認(rèn)可有加，但對(duì)于其方法運(yùn)用上的一些細(xì)節(jié)，也不乏批評(píng)之聲。對(duì)其跨學(xué)科方法表示認(rèn)可的學(xué)者重在表明其里程碑式意義。有學(xué)者認(rèn)為，“麥克尼爾是第一位把歷史學(xué)與病理學(xué)相結(jié)合，繼而重新解釋人類(lèi)行為的學(xué)者，也是第一位把傳染病列入歷史重心，給予其應(yīng)有地位的史學(xué)工作者?！绷碛袑W(xué)者認(rèn)為，“在學(xué)術(shù)史上，借由精深的研究，就某一具體問(wèn)題發(fā)前人所未發(fā)，甚或提出某些不易之論，這樣的成果雖然不易取得，但也不時(shí)可以見(jiàn)到；而那種能從宏觀上洞察人類(lèi)思維的某些疏漏，從而無(wú)論在方法上還是知識(shí)上都能給人以巨大啟發(fā)和觸動(dòng)的研究，卻總是微乎其微。麥克尼爾的《瘟疫與人》，可以說(shuō)正是這類(lèi)微乎其微的研究中的一種。‘原來(lái)我們對(duì)歷史的呈現(xiàn)和解讀疏忽了如此之多！’……毫無(wú)疑問(wèn)，它已成為我開(kāi)展中國(guó)疾病醫(yī)療社會(huì)史研究最初乃至持久的動(dòng)力之一。”該學(xué)者還認(rèn)為，“他從疫病史的角度對(duì)人們習(xí)以為常的眾多歷史現(xiàn)象所做的解釋?zhuān)c以往政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史乃至社會(huì)史的分析大異其趣。”即便是某些對(duì)該書(shū)敘述細(xì)節(jié)持批評(píng)態(tài)度的學(xué)者，在該書(shū)的方法論問(wèn)題上，也少有懷疑態(tài)度或批評(píng)意見(jiàn)。可見(jiàn)，麥克尼爾在該書(shū)中將歷史學(xué)與病理學(xué)（或流行病學(xué)）方法相結(jié)合，嘗試進(jìn)行學(xué)科間對(duì)話(huà)的努力，著實(shí)得到了學(xué)界的認(rèn)可，而且惠澤了廣大學(xué)人。如果我們意識(shí)到作為一位歷史學(xué)家的麥克尼爾能夠跨出歷史學(xué)的界限，主動(dòng)汲取病理學(xué)等不同學(xué)科的營(yíng)養(yǎng)，特別是先于其他歷史學(xué)人做出這樣的嘗試，我們就更加能夠體會(huì)到“率先”的意義和“不易”的內(nèi)涵。

當(dāng)然，或許正是因?yàn)閭€(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備尤其是跨學(xué)科知識(shí)儲(chǔ)備總難免有限，而且大抵“率先”之舉總有不夠周全之瑕，麥克尼爾在嘗試運(yùn)用跨學(xué)科方法進(jìn)行研究時(shí)，在具體操作的細(xì)節(jié)上留下了某些遺憾。在這方面，評(píng)論者的意見(jiàn)主要集中于三點(diǎn)。一是，麥克尼爾書(shū)寫(xiě)的是一部宏大的世界歷史，既然如此，那么他就需要具備更加豐富且優(yōu)化的醫(yī)學(xué)知識(shí)例如傳染病學(xué)知識(shí)來(lái)充實(shí)自己的解釋框架。二是，麥克尼爾在某些細(xì)節(jié)上對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的運(yùn)用不夠精確，對(duì)某些醫(yī)學(xué)領(lǐng)域文獻(xiàn)的引用尚未做到與最新前沿同步，總之，他對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的借鑒還不夠系統(tǒng)。三是，麥克尼爾在解釋世界歷史上的疫病現(xiàn)象時(shí)，其筆下的疫病更像是一種自然現(xiàn)象，似乎這類(lèi)現(xiàn)象能夠獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)（a quasi-autonomous phenomenon），而與人類(lèi)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面沒(méi)有太大的關(guān)系，故而成了一個(gè)讓社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家難以“插嘴”的地方。關(guān)于對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)等非本學(xué)科知識(shí)的吸收與利用，麥克尼爾事實(shí)上涉及的已不是具體某一個(gè)跨學(xué)科研究者的事情，而是每一個(gè)跨學(xué)科研究學(xué)人都會(huì)且都必須面對(duì)的任務(wù)，所不同的是，對(duì)于不同的跨學(xué)科研究者來(lái)說(shuō)，所跨的具體學(xué)科不同。運(yùn)用“更加豐富且優(yōu)化的醫(yī)學(xué)知識(shí)例如傳染病學(xué)知識(shí)來(lái)充實(shí)自己的解釋框架”，對(duì)于諸如此類(lèi)的期待，麥克尼爾想必事先已有自己的自覺(jué)意識(shí)，不過(guò)考慮到自己的書(shū)寫(xiě)目標(biāo)，他將這種頗具彈性或者說(shuō)總是會(huì)與日俱增的期待寄托在了他之后的相關(guān)領(lǐng)域?qū)W人身上?？鐚W(xué)科研究總是難免存在學(xué)科對(duì)話(huà)上的風(fēng)險(xiǎn)，并在某種意義上對(duì)研究者提出了更高的要求。麥克尼爾的跨學(xué)科借鑒存在瑕疵這一點(diǎn)自然無(wú)疑，不過(guò)在具體的時(shí)空情境下，結(jié)合他的思慮和實(shí)踐，我們?nèi)杂欣碛烧J(rèn)為，他已做出了令人感佩的嘗試和努力。至于他筆下的疫病更像是一種自然現(xiàn)象，而缺乏和人類(lèi)政治、經(jīng)濟(jì)與文化維度的互動(dòng)這一點(diǎn)，筆者以為有兩點(diǎn)值得說(shuō)明：其一，在《瘟疫與人》中，作者在政治、經(jīng)濟(jì)與文化等方面所花的筆墨尤其是關(guān)于這些方面與瘟疫的互動(dòng)，的確比較有限；試想，如果能在這一點(diǎn)上稍再用力，全書(shū)的力量想來(lái)會(huì)更添幾分，因?yàn)檎缱髡咴跁?shū)中已經(jīng)揭示的，人類(lèi)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化活動(dòng)往往與疫病的發(fā)生和流傳密切相關(guān)；其二，從更深層次上講，關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)與文化等維度和疫病互動(dòng)關(guān)系的著墨問(wèn)題，事實(shí)上涉及作者貫穿全書(shū)的解釋框架與內(nèi)在邏輯問(wèn)題，因?yàn)榘凑整溈四釥栐陂_(kāi)篇處的解釋?zhuān)@些維度正是“巨寄生”的內(nèi)容。也就是說(shuō)，麥克尼爾如果能在“巨寄生”這一端再增一分力氣，并將之與“微寄生”一端充分勾連，那么他的解釋框架與內(nèi)在邏輯將會(huì)更加有力。

結(jié)語(yǔ)：開(kāi)拓者與后來(lái)人

麥克尼爾的《瘟疫與人》是一部40余年前的著作，在對(duì)這樣一部跨越近半個(gè)世紀(jì)光陰的著作進(jìn)行評(píng)量時(shí)，我們的更妥當(dāng)做法也許是按照兩種不同的時(shí)間尺度來(lái)看待它的意義。第一個(gè)時(shí)間尺度指向它誕生的那個(gè)時(shí)代。在那樣一個(gè)時(shí)代，麥克尼爾能想到并寫(xiě)出《瘟疫與人》這樣一部著作，著實(shí)特別而又難得，因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)時(shí)代，人們并不嚴(yán)肅看待疫病與生態(tài)在人類(lèi)事務(wù)中所扮演的重要角色，即便有人嚴(yán)肅看待這種問(wèn)題，他（她）身邊的人也未必能理解和接受，若非如此，和他處于同一時(shí)代的克羅斯比的《哥倫布大交換》一書(shū)的出版，也就不會(huì)有那般曲折的經(jīng)歷了。 而從另一角度來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)樘幵谶@樣一種學(xué)術(shù)氛圍下，麥克尼爾的《瘟疫與人》的誕生顯得不同尋常，因而在人類(lèi)探索自身所處世界的學(xué)術(shù)長(zhǎng)河中，具有了不為他者所具的“開(kāi)創(chuàng)”之功。當(dāng)然，“開(kāi)創(chuàng)”也往往意味著開(kāi)創(chuàng)者自身的工作仍有待后人來(lái)推進(jìn)，因?yàn)殚_(kāi)創(chuàng)者無(wú)法窮盡這個(gè)剛剛“顯山露水”的研究地帶，而之所以無(wú)法窮盡，原因之一即在于相對(duì)于這個(gè)剛剛顯山露水的地帶而言，開(kāi)創(chuàng)者仍是一個(gè)探索者，仍處在探索階段：一方面，正是因?yàn)橛辛怂ㄋ┑奶剿?，這個(gè)地帶才被勾勒出一個(gè)輪廓，而在此之前，則無(wú)從談起；而另一方面，也正是因?yàn)檎幱谔剿麟A段，探索者并不如該領(lǐng)域的后來(lái)者那樣熟習(xí)這個(gè)領(lǐng)域，對(duì)該領(lǐng)域充滿(mǎn)越來(lái)越多且深的反思?；蛟S正是因?yàn)楹笕擞兄R(shí)不斷積累的便利和優(yōu)勢(shì)，我們?nèi)缃衲軌虬l(fā)現(xiàn)《瘟疫與人》一書(shū)在某些方面所留下的遺憾，例如，它在取材尤其是原始資料的最大化獲取和利用（不僅僅指有關(guān)“中國(guó)”疫病史的部分）和對(duì)所跨學(xué)科的知識(shí)的最優(yōu)化吸收與體現(xiàn)方面，就是兩個(gè)比較顯目的例子。誠(chéng)然，“最大化”和“最優(yōu)化”始終是一個(gè)充滿(mǎn)彈性的指標(biāo)與任務(wù)，不過(guò)也正是因?yàn)樗錆M(mǎn)彈性，這個(gè)領(lǐng)域或地帶才需要后人不斷推進(jìn)，代代積累與超越。

我們用來(lái)評(píng)量《瘟疫與人》的第二個(gè)時(shí)間尺度便是自它誕生直至今天的學(xué)術(shù)史歷程。不可否認(rèn)，《瘟疫與人》已經(jīng)啟發(fā)了不止一代、不止一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的學(xué)人，而且很有可能會(huì)在將來(lái)的時(shí)間里繼續(xù)啟發(fā)一代又一代學(xué)人。雖然隨著時(shí)間的流逝，該著的某些具體觀點(diǎn)可能會(huì)被人們修正，某些內(nèi)容甚至可能會(huì)被改寫(xiě)，某些知識(shí)可能會(huì)被人們的新認(rèn)識(shí)取代，后人在該領(lǐng)域原始材料的開(kāi)掘和利用上可能已漸入佳境，對(duì)所跨學(xué)科的知識(shí)與方法的汲取可能會(huì)更加優(yōu)化，解釋框架與敘事邏輯可能會(huì)更加完滿(mǎn)，但不論如何，《瘟疫與人》仍是我們躋身該領(lǐng)域研究的基點(diǎn)和重要參考。如果說(shuō)時(shí)至今日《瘟疫與人》已不再讓年長(zhǎng)的學(xué)人感受到昔日的那種“欣喜”“激動(dòng)”與“震撼”，那么對(duì)于未曾與之謀面的年輕學(xué)人來(lái)說(shuō)，“欣喜”、“激動(dòng)”與“震撼”亦不無(wú)可能。更何況，該著率先開(kāi)辟新視角，讓世界歷史上的諸般現(xiàn)象（事件）具有了新的意涵，從而使世界歷史在人們面前呈現(xiàn)出新的面貌的嘗試與努力，其所帶給人們的影響，很可能會(huì)超過(guò)它所提出的那些具體的解說(shuō)與觀點(diǎn)。而這，更會(huì)使它在疫病史和世界歷史的學(xué)術(shù)史上留下醒目的一筆。麥克尼爾開(kāi)掘出了一條新的學(xué)術(shù)路徑，而對(duì)這條路徑進(jìn)行拓寬、延長(zhǎng)與進(jìn)一步優(yōu)化的任務(wù)，則落在了他身后的代代后來(lái)者的肩上。這種開(kāi)掘與優(yōu)化工作不僅僅存在于疫病史和世界歷史領(lǐng)域，而是同樣發(fā)生在每一個(gè)活躍著開(kāi)拓者與后來(lái)者身影的學(xué)術(shù)地帶。就此而言，麥克尼爾對(duì)我們的啟發(fā)和激勵(lì)意義，超越了歷史研究的特定一隅和特定一域。

本文原刊于《醫(yī)療社會(huì)史研究》第六輯（2018年12月），注釋從略。